中國(guó)最孤獨(dú)的城市：沙漠的眼淚、地獄的入口

黃加寶

中國(guó)960萬(wàn)平方公里的土地，哪里最孤獨(dú)，哪里是盡頭？或許這是一個(gè)沒(méi)有確切答案的問(wèn)題，但茫崖肯定是其一。茫崖在哪？可能走遍大西北的人也知之甚少。茫崖是誰(shuí)？或許連青海本地人也給不了你答案。

中國(guó)960萬(wàn)平方公里的土地，哪里最孤獨(dú)，哪里是盡頭？或許這是一個(gè)沒(méi)有確切答案的問(wèn)題，但茫崖肯定是其一。

茫崖在哪？可能走遍大西北的人也知之甚少。茫崖是誰(shuí)？或許連青海本地人也給不了你答案。

可偏偏就是這樣一座“一問(wèn)三不知”的城市，是最吃遍西北風(fēng)貌、中國(guó)最晚掛牌卻有悠悠上千年歷史、最像外星球的地方。

2021年1月，茫崖石棉礦老礦區(qū)成為青海首個(gè)國(guó)家級(jí)工業(yè)遺產(chǎn)項(xiàng)目。佇立在茫茫戈壁灘的石棉選礦廠在訴說(shuō)著茫崖孤獨(dú)、荒寂、后工業(yè)時(shí)代的故事。

中國(guó)最孤獨(dú)的城市

茫崖，蒼茫之崖。茫崖有多孤獨(dú)？

看地理位置便知：被四大無(wú)人區(qū)包圍，南邊是可可西里無(wú)人區(qū)、羌塘無(wú)人區(qū)，西邊是阿爾金山無(wú)人區(qū)，西北是羅布泊無(wú)人區(qū)，就連東邊也是人煙稀少的柴達(dá)木盆地，距離最近的城市敦煌足足390公里的直線距離。

叫天不應(yīng)，喊地不靈，茫崖是也。地處青海、新疆、甘肅交界，茫崖是進(jìn)出四大無(wú)人區(qū)最為重要的物資補(bǔ)給站。人口稀少、空氣稀薄、90%是戈壁灘，方圓350公里內(nèi)沒(méi)有一座建制城市，200公里內(nèi)沒(méi)有一座縣城，一旦涉足，便無(wú)可退路。

中國(guó)攝影家陳仲元在到訪過(guò)茫崖后寫(xiě)道：“時(shí)見(jiàn)羚羊隨車(chē)狂奔，得見(jiàn)野牦牛山坡成群，置身荒野如目睹地球初始?！?/p>

雖然這里孤獨(dú)得不像話，仿佛只剩下大地和蒼天遙相呼應(yīng)，但偏偏千年的風(fēng)沙在此地畫(huà)出鬼斧神工，或是雅丹地貌，或是火星營(yíng)地。

在昆侖山和阿爾金山之間，因豐富的礦產(chǎn)擠出了一個(gè)如同翠玉的人工鹽湖。鋰、鉀肥、芒硝等鹽化物在陽(yáng)光下熠熠生輝，散發(fā)出翠綠色的光芒，耀眼又迷人。

當(dāng)溫潤(rùn)的一面收斂，便可展示“惡魔之眼”?！皭耗е邸庇址Q艾肯泉，艾肯在蒙語(yǔ)里是“可怕”的意思。此泉硫磺含量極高，流經(jīng)之地寸草不生、飛鳥(niǎo)不過(guò)，又因從高空俯瞰極像一只眼睛，故名“惡魔之眼”。

在雨水的沖刷之下，茫崖的游園溝竟錯(cuò)落有致地排列著上千上萬(wàn)的“泥菩薩”，層層疊疊，仿佛“千佛坐禪”。1988年，中科院青海鹽湖研究所的兩名考察員發(fā)現(xiàn)并將其命名為“千佛崖”。離遠(yuǎn)望去，千佛羅漢像是和昆侖神山遙相呼應(yīng)，又與雅丹地貌的“魔王”近在咫尺，佛在這里勾兌了和諧。

不過(guò)，要瘋狂，還得數(shù)茫崖東北的俄博梁，這里是狀如外星表面的最好證據(jù)。有人形容這里是“瘋神捏造的世界”。

7500多萬(wàn)年的雕刻腐蝕，留給世人的除了宛若走進(jìn)火星的觀感，還有“幽深傳說(shuō)”：因地貌奇特，穿梭的風(fēng)聲怪異，還因富含鐵質(zhì)而導(dǎo)致羅盤(pán)失靈。走進(jìn)這里，可得做好隨時(shí)失聯(lián)的準(zhǔn)備。

茫崖的過(guò)往

你很難想象，在這片荒原上怎會(huì)衍生出一個(gè)不大不小的城市？是石油以及礦產(chǎn)資源。

在花土溝，有一個(gè)中國(guó)最荒涼的機(jī)場(chǎng)，運(yùn)載著一代又一代的石油人來(lái)此建設(shè)家園。

茫崖市面積很大，下轄花土溝、茫崖、冷湖三鎮(zhèn)，但人口只有6.3萬(wàn)，多數(shù)集中于茫崖鎮(zhèn)和花土溝鎮(zhèn)兩地，其余都是四野無(wú)人的荒地。

但在過(guò)去，茫崖可不是一直荒涼。據(jù)記載，茫崖自舊石器時(shí)代便有人類居住。等到有了確切的文書(shū)記載，是在漢代。

張騫出使西域，返程時(shí)為躲避匈奴的追擊，便“并南山，欲從羌中歸”。這個(gè)“羌”，便指今茫崖一帶?！稘h書(shū)·西域傳》所載，這里是西域三十六國(guó)之一婼羌國(guó)的所在地。

四通八達(dá)的茫崖，自古以來(lái)還是溝通中西的要道。早在一千五百多年前，一條“古羌中道”通往西域，后來(lái)又扼古絲綢之路南線咽喉，可謂“西行通南疆、東北過(guò)當(dāng)金山口通敦煌、往南赴衛(wèi)藏、東達(dá)青海湖”，千年來(lái)悠悠駝鈴回蕩于古道，不絕于耳，車(chē)馬往來(lái)，熱鬧非凡。

由于茫崖重要的地理位置，人口往來(lái)不息，又有得道高僧西行取經(jīng)而過(guò)，于是，羌戎文化、藏族文化和佛教文化得以在這片土地上扎根生存。

但歲月經(jīng)年，茫崖的繁榮早已被掩埋于風(fēng)沙之下，直到上世紀(jì)五十年代，這個(gè)地方才重新被石油喚醒。

1955年，勘探隊(duì)員希望這里的禿山皺嶺長(zhǎng)滿鮮花，故起名“花土溝”。可沒(méi)想到，此后這里長(zhǎng)出來(lái)的會(huì)是全國(guó)儲(chǔ)量第一的石棉、全國(guó)儲(chǔ)量88%的天青石，還有6.7億噸石油。一夜之間，花土溝從溝變成鎮(zhèn)。

可隨著資源的枯竭，茫崖再次歸于沉寂。但身為青海油田的總根據(jù)地，花土溝鎮(zhèn)卻沒(méi)顯得過(guò)于荒涼。市政府佇立在此，整座城鎮(zhèn)的面貌顯出橘紅色調(diào)，下班的石油工人走在整潔的馬路上，入夜之后，等待他們的是大排檔和西北燒烤。

如今走進(jìn)茫崖，除了多民族、多文化的融合，后工業(yè)時(shí)代的面貌更甚：灰蒙蒙的天、風(fēng)沙、石油工人、工業(yè)廢墟、埋在戈壁下的經(jīng)文石刻，共同組成了一幅荒誕、失序、卻殘留著古絲綢之路底蘊(yùn)的畫(huà)面。

別小看了大西北

當(dāng)命運(yùn)的巨輪轉(zhuǎn)到今天，茫崖已經(jīng)憑借孤獨(dú)、荒誕、粗糲的美感重回人們的視線。那獨(dú)一份的傲嬌美貌，更是吸引人們孜孜不倦地探索……

疫情之后，率先火爆的是大西北游，其中便有茫崖。2020年，茫崖旅游人數(shù)同比增長(zhǎng)22.5%，旅游收入同比增長(zhǎng)19.9%。

但茫崖從不是一個(gè)可以輕易挑戰(zhàn)的目的地。

茫崖的平均海拔在3000米，四處都是赫赫有名的無(wú)人區(qū)，可可西里、羌塘、羅布泊，隨便單拎一個(gè)都足以讓人顫抖。更別提一旦在戈壁深處發(fā)生高原反應(yīng)，可能求救無(wú)援。

今年2月，有一名游客因天黑被困在翡翠湖景區(qū);2016年底，一具60年前的游客殘骸被發(fā)現(xiàn)在茫崖戈壁深處……盡管如今交通便利，但走進(jìn)中國(guó)這座最孤獨(dú)的城市，還是得帶著幾分敬畏。

大西北并非“兩眼一閉”就可出發(fā)的網(wǎng)紅地，當(dāng)翡翠湖、“惡魔之眼”被朋友圈、抖音裹挾后，更該警惕美麗背后的危險(xiǎn)。

（中國(guó)新聞網(wǎng)）