“超常兒童中,確實(shí)有各路神仙。”癡迷昆蟲的殷然,被研究了幾十年蟲子的警察稱為“螳螂領(lǐng)域的專家”;李蓮怡娜雖是個(gè)女孩,卻能在強(qiáng)手如林的越野摩托比賽男子組里拿名次……他們身上的“少年力量”,在令人艷羨之外,更使人動(dòng)容。
“超常兒童中,確實(shí)有各路神仙?!闭f這話的,是中國人民大學(xué)附屬中學(xué)的早培班班主任張璇。人大附中素有“中國第一高中”的封號,早培班又是人大附中里的優(yōu)中之優(yōu),這里面都是些什么樣的孩子,自不必多說。
僅從幾處側(cè)寫就能知道張璇班里的孩子有多強(qiáng):專長機(jī)器人設(shè)計(jì)的陶啟澤,設(shè)計(jì)出的機(jī)器人讓波音的飛機(jī)結(jié)構(gòu)工程師連聲贊嘆;專長寫機(jī)器人程序的張宇晨,日常娛樂就是啃艱深的ROS英文文檔,寫的代碼讓帶隊(duì)老師自愧不如。
陶啟澤和張宇晨,是B站(原名為嗶哩嗶哩,是中國年輕人高度聚集的文化社區(qū)和視頻平臺(tái))出品的紀(jì)錄片《小小少年》第二集的主人公。從這個(gè)節(jié)目開播的第一秒鐘起,就注定會(huì)顛覆我們對少年的所有認(rèn)知。
立題:這,就是天才的世界嗎
最早讓《小小少年》進(jìn)入公眾視野的是豬肉攤前起舞的芭蕾女孩。
豬肉攤、芭蕾舞,毫不相干的兩個(gè)意象結(jié)合出的奇妙場景,就是云南9歲女孩鄔剛云的人生。鄔剛云的舞蹈底子讓云南大山里的老師瞠目結(jié)舌,普通人要學(xué)很久的一字馬,她看著視頻隨便一做就會(huì)了。而她最常跳舞的地方,就是媽媽的豬肉鋪。
連問了幾個(gè)舞蹈班,沒人敢教,后來被北京舞蹈學(xué)院芭蕾舞系主任關(guān)於看到。關(guān)於的評價(jià)是:“北舞在全中國精中選精、優(yōu)中選優(yōu),我都沒見過這么有天賦的孩子。”
天賦,是《小小少年》首先立下的題。
六集片子里的每個(gè)主人公,全都是天賦傍身、特稟異質(zhì)。第二集里的陶啟澤,不僅會(huì)做機(jī)器人,還玩的一手好折紙,點(diǎn)畫功夫更是出神入化。陶啟澤機(jī)器人團(tuán)隊(duì)里還有個(gè)男孩,才上初一,已經(jīng)開始幫父母看標(biāo)書,和科技公司高管談贊助。
第三集里,癡迷昆蟲的殷然,被研究了幾十年蟲子的香港老警察稱為“螳螂領(lǐng)域的專家”;第四集里,李蓮怡娜雖是個(gè)女孩,卻能在強(qiáng)手如林的越野摩托比賽男子組里拿名次;第五集的國豪,打乒乓球時(shí)是準(zhǔn)國手級別,換賽道打電競,依然能拿戰(zhàn)隊(duì)首發(fā);而最后一集的王爍然擁有絕對音感,能根據(jù)面前的每個(gè)人,即興彈出一首鋼琴曲。
因?yàn)樘熨x,他們提早地與世界發(fā)生對話,也因?yàn)槟晟伲麄冞€沒被成人的規(guī)則污染。處于最勇猛和簡單的年紀(jì),他們身上的“少年力量”,在令人艷羨之外,更使人動(dòng)容。
破題:天才,來自熱愛
這部看似在展示天才的片子,最大的價(jià)值恰恰在于對天才的破題。用導(dǎo)演孫超的話來說,片中的孩子其實(shí)都很普通,身邊人甚至不知道他們有哪些特長。所謂一鳴驚人的“天才相”,并未出現(xiàn)在他們身上。
替代與生俱來的超常體質(zhì)的,是他們對自己領(lǐng)域超乎尋常的熱愛。
拿陶啟澤來講,外人看來他似乎天生無所不能,但用他自己的話說,這不過是因?yàn)樗度氲酶喽眩骸拔也豢词謾C(jī)也不追八卦,把別人看手機(jī)的時(shí)間全用來做機(jī)器人了?!卑嘀魅螐堣貞洠骸疤諉珊蛷堄畛繉懙纳铍S筆,十篇里有八篇是在講機(jī)器人?!睂O超的手記中也提到了一個(gè)細(xì)節(jié):兩個(gè)孩子其實(shí)已經(jīng)拿到了大學(xué)通知書,可以像別的高中畢業(yè)生一樣去滿世界玩了,但他們還是會(huì)像上班打卡一樣,每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室?!斑@些所謂有天賦的孩子,實(shí)際上是在他們的領(lǐng)域里投入了巨量的精力,才讓他們看上去是天才。”
其他的少年也是如此。“昆蟲專家”殷然并非天生就掌握昆蟲知識(shí),用他媽媽的話說,“(除了上課寫作業(yè))他從早到晚就只干這一件事。”李蓮怡娜為了能補(bǔ)齊女生身體上的短板,在任何訓(xùn)練上,都給自己加到比男生多一倍的量。而當(dāng)6歲的王爍然上臺(tái)前開心得喊著“好嗨,好嗨”時(shí),我們能感受到的,正是他對于音樂這件事毫無保留的癡迷和熱情。
這些癡迷與熱情,正是如今大部分成年人所丟失的。在喪文化流行、佛系大行其道的當(dāng)下,青年和“準(zhǔn)中年”們并不缺乏優(yōu)渥的生活條件與奮斗所需要的學(xué)識(shí),而是缺乏對一件事義無反顧的專注,缺乏抵抗碎片化信息和無意義消費(fèi)的精神動(dòng)力。我們再也不能像孩童時(shí)那樣,為畫一幅畫徹夜難眠,為練一個(gè)球技廢寢忘食?!缎⌒∩倌辍防锏哪切┖⒆?,反而成了我們要學(xué)習(xí)的老師。
解題:天賦的少年,該如何長大
由破題帶來的新問題,是這些擁有天賦的孩子該如何長大?
紀(jì)錄片的主角雖然是孩子,但始終埋藏著一條暗線,就是他們的父母。殷然的爸爸媽媽是典型的“別人家父母”,殷然喜歡上山抓蟲子,他們就每周末都陪著一起進(jìn)山,殷然把家里堆滿了蟲子,他們就跟著一起研究。有一段時(shí)間殷然喜歡挖掘機(jī),媽媽就陪著兒子蹲在路邊,看了整整3個(gè)小時(shí)挖掘機(jī)。
面對鏡頭,殷然媽媽說:“我們大人總在想這事有沒有用,到底有沒有用我不確切知道,但我和殷然只是享受了那一刻?!?/p>
不要以為殷然的父母會(huì)因此放松對他學(xué)業(yè)的督促。在找蟲子的空當(dāng),媽媽總會(huì)抽時(shí)間讓殷然背誦學(xué)過的古文,監(jiān)督作業(yè)完成情況,讓殷然懂得先把該做的事做完再去玩。她甚至?xí)焉仙秸蚁x作為教育的機(jī)會(huì):一只壁虎被一條蛇盯上,我們該不該幫壁虎?這是一個(gè)無關(guān)對錯(cuò),只關(guān)乎當(dāng)下個(gè)人選擇的哲學(xué)命題。
李蓮怡娜的爸爸明白女兒未來的路都要靠自己走,所以盡管不舍,還是退出了女兒摩托教練的身份轉(zhuǎn)為后勤,給她更大的空間。國豪的爸爸原本不理解兒子從乒乓球轉(zhuǎn)行打電競,后來卻親自到場助陣,幫兒子完成“以父之名”的逆轉(zhuǎn)。這一退一進(jìn)之間,其實(shí)是在孩子成長的不同階段,父母作出的不同選擇。
面對這些有天賦的孩子,到底該如何守護(hù)他們的熱愛,讓他們成長為一個(gè)更好、更優(yōu)秀的人,每個(gè)父母都有自己的辦法。
家庭教育在孩子成長中永遠(yuǎn)是最重要的一環(huán)。00后的父母大多是70末和80后,他們成長于改革開放后的新時(shí)代,本身就具備了比老一代人更開闊的眼界和更靈活的思維,不會(huì)困囿于“父父子子”的威權(quán)思維。對于如何平衡喜好和學(xué)業(yè)、創(chuàng)新與傳統(tǒng)的關(guān)系,他們擁有更多的經(jīng)驗(yàn)。而與之相配的,就是一整套只屬于這代人的教育理念。
(《中國新聞周刊》2021.4.18)