流動(dòng)的文明：全球史視域下的三星堆

畢會(huì)成

上個(gè)世紀(jì)初的時(shí)候古印度文明史還被認(rèn)為始于公元前1000年代。然而，1921年在旁遮普的哈拉巴出土的上古遺址改變了這一結(jié)論?？脊喷P下的城市布局整齊，清一色的兩層建筑，拱形磚砌成的排水系統(tǒng)之外可能還有公共照明系統(tǒng)——街道兩旁排列著疑似的燈柱。類似的城市遺址在以哈拉巴為中心的印度河流域內(nèi)都有發(fā)現(xiàn)，還出土了大量的金銀器、銅器和帶文字的印章，因此這個(gè)定年為公元前2300—前1750年的哈拉巴文化（也稱印度河文化）應(yīng)當(dāng)歸于上古青銅文明無(wú)疑。

1929年，中國(guó)的上古青銅文明，三星堆文明（公元前2800—前1100年）也借助四川廣漢人燕道誠(chéng)的鋤頭完成了與今人的隱秘接頭——他在挖溝渠的時(shí)候卻挖出了一坑玉石器。到1986年，三星堆遺址的1、2號(hào)祭祀坑里出土的青銅、金器以及象牙玉器等文物已超過(guò)千件，其中就包括殘高359厘米、有飛鳥、游龍棲息其上的青銅神樹，重達(dá)700克的金杖，以及通高260.8厘米、頭戴花冠、重達(dá)180千克的青銅大立人像。今年3月在現(xiàn)代媒體全程跟蹤干預(yù)下的最新一次發(fā)掘，所得的器物類型此前已基本具備，它所引發(fā)的話題效應(yīng)，部分源于收視率和現(xiàn)代傳媒技術(shù)把專業(yè)的考古作業(yè)轉(zhuǎn)變成了一個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)。通過(guò)電視鏡頭，我們突破了專業(yè)設(shè)置的禁區(qū)，得以走近現(xiàn)場(chǎng)。在那里，6個(gè)新發(fā)掘的祭祀坑被大跨度鋼結(jié)構(gòu)的方艙覆蓋，而方艙被分隔成若干個(gè)通透的玻璃房子，考古人員在可以調(diào)控溫濕度的艙內(nèi)身著防護(hù)服進(jìn)行分工作業(yè)。通過(guò)這種方式，實(shí)驗(yàn)室前移到了考古現(xiàn)場(chǎng)，出土文物可在第一時(shí)間得到保護(hù)和研究。而鏡頭外的我們，與時(shí)代一起，扮演著缺席的在場(chǎng)者的角色。

三大青銅文明體現(xiàn)“試錯(cuò)”過(guò)程

這種技術(shù)魔幻主義的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)是1921年的印度和1929年的中國(guó)不敢想象的，更是1870年的施里曼和1900年的伊文思不敢想象的。1870年軍火商海因里?！な├锫鼮橹鴮ふ液神R史詩(shī)中的特洛伊一頭扎進(jìn)了小亞細(xì)亞西北角的地下世界，其決絕堅(jiān)毅一如哥倫布當(dāng)年為了抵達(dá)“黃金遍地”的印度而投身浩瀚的太平洋;而且也像哥倫布一樣，施里曼實(shí)際上發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)比他主觀上想尋求的更為奇妙。1873年，他宣布在地下找到了希臘英雄們用木馬計(jì)攻陷的特洛伊城，之后又循著英雄們歸航的路線轉(zhuǎn)戰(zhàn)希臘半島南端，在這里又發(fā)掘出了阿特柔斯和阿伽門農(nóng)位于邁錫尼的墳?zāi)挂约鞍①らT農(nóng)的金面具，還有梯林斯的“獨(dú)眼巨人墻”。但實(shí)際上，他發(fā)現(xiàn)的并非荷馬時(shí)代的遺存，而是屬于一個(gè)更古老的文明——愛琴文明，愛琴文明的源頭和主導(dǎo)形態(tài)則是亞瑟·伊文思隨后（1900年以后）在克里特島上發(fā)現(xiàn)的米諾斯文明。米諾斯的王宮因?yàn)榈卣痤l發(fā)不斷損毀、重建，所以文明進(jìn)程依其王宮建筑的時(shí)代特征劃分為舊王宮時(shí)代（前2100—前1750年）和新王宮時(shí)代（前1750—前1450年），今天呈現(xiàn)在世人面前的經(jīng)伊文思修復(fù)過(guò)的新王宮占地達(dá)2.2萬(wàn)平方米，以1800平方米的中央庭院為中心伸展成四翼，大小宮室1500多間，樓高至5層，樓梯、廊柱曲折迂回，建筑群內(nèi)給排水設(shè)施齊全，王后寢宮的外間配備浴室和沖水廁所。

哈拉巴遺址。

左下圖：米諾斯王宮復(fù)原圖。中下圖：海因里希·施里曼為著尋找荷馬史詩(shī)中的特洛伊一頭扎進(jìn)了小亞細(xì)亞西北角的地下世界。右下圖：今克里特島。

在上述三個(gè)青銅文明發(fā)現(xiàn)之前，印度、中國(guó)、希臘這三大軸心文明（指擁有“軸心時(shí)代”的文明，“軸心時(shí)代”指的是公元前6-前3世紀(jì)這三大文明同時(shí)經(jīng)歷圣哲輩出，為后人的思想實(shí)踐和制度實(shí)踐確立基本框架和概念體系的時(shí)代），有兩個(gè)只能追溯到公元前1000年代的鐵器時(shí)代（印度的后期吠陀，希臘的古風(fēng)時(shí)代），中國(guó)文明史要早得多，但在考古學(xué)上也只能上溯到公元前1500年代的殷商時(shí)期。三大青銅文明的發(fā)現(xiàn)，不但把三大軸心文明的文明史都毫無(wú)疑義地推前到了公元前2000年代，從而在時(shí)間上正好銜接了公元前3000年代的中東文明（古兩河和埃及），而且在空間上正好處在聯(lián)結(jié)中東和三大軸心文明中心區(qū)域的中間位置。這個(gè)時(shí)空方位使我們可以大膽地判定它們作為試錯(cuò)性文明的性質(zhì)，也就是說(shuō)，三大軸心文明在中東文明的基礎(chǔ)上孕育成長(zhǎng)時(shí)會(huì)經(jīng)歷一個(gè)試錯(cuò)過(guò)程，三大青銅文明就體現(xiàn)了這個(gè)試錯(cuò)過(guò)程。

神學(xué)上被打垮，根本上被打垮

體現(xiàn)人類文化最高可能性的三大軸心文明幾乎同時(shí)出現(xiàn)在歷史的地平線上，這本身就暗示了統(tǒng)一的全球文明史的存在。因此，不同文明之間的交流、融合、相互塑造，這樣的認(rèn)知應(yīng)該作為考古研究的前提，而不是結(jié)論?？梢钥隙ǖ氖?，三大軸心文明都接受了中東文明作為文明基座的貢獻(xiàn)，但中東文明自身處在舊大陸的文化走廊上，太過(guò)頻繁的文化碰撞既促成了文明的早熟，又以文化沖突的形式撕扯著、牽絆著、阻礙著文明的前行，在中東歷史舞臺(tái)上走馬燈般的出現(xiàn)和消失的任何一種文化——蘇美爾、阿卡德、亞述、波斯等——都很難獲得為發(fā)展出確定的文化身份所需要的較長(zhǎng)時(shí)段的不受干擾的發(fā)展。因此，整體說(shuō)來(lái)，中東自身很難發(fā)展出基于文化連續(xù)性的像軸心文明那樣的文明成就，它在全球文明史上（至少早期文明如此）的地位是為三大軸心文明提供史前期（孕育期）的營(yíng)養(yǎng)。

但在由中東文明哺育三大軸心文明的過(guò)程中，三大軸心文明后來(lái)都表現(xiàn)出程度不同的去神學(xué)化傾向：希臘的神人同形同性，孔子“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，佛教走向否定神格的“無(wú)”以及純粹思辨，這個(gè)過(guò)程是怎樣形成的？三星堆考古的特殊意義正在于它的成果特別有助于說(shuō)明這個(gè)過(guò)程。

文明史家Williams McNeil曾生造了“微型寄生”（micro-parasite）和“巨型寄生”（macro-parasite）這對(duì)概念來(lái)解釋早期文明的形成及形態(tài)。微型寄生指的是病菌、微生物等對(duì)生產(chǎn)者人體的寄生和營(yíng)養(yǎng)汲取，巨型寄生指的是軍隊(duì)、官吏等世俗國(guó)家機(jī)器對(duì)生產(chǎn)者的剩余價(jià)值汲取。早期文明就產(chǎn)生于雙重寄生之間此消彼長(zhǎng)、動(dòng)態(tài)互動(dòng)的某個(gè)平衡點(diǎn)上。置于這個(gè)分析框架，中東地區(qū)的特點(diǎn)是微型寄生程度特別嚴(yán)重，因此文明如果能在這里產(chǎn)生，就必然意味著它已經(jīng)歷史性地探索出了從根本上限制巨型寄生規(guī)模的方式，這個(gè)方式當(dāng)然就是構(gòu)成中東文明史特征的政教合一和無(wú)所不在（無(wú)論公域、私域）的神學(xué)控制。

這是在位于四川省廣漢市的三星堆博物館拍攝的1986年出土于三星堆2號(hào)“祭祀坑”的青銅縱目面具（3月5日攝）。

三大青銅文明是中東之外最早接受中東文明的文明，這使它們接受的政教模式在微型寄生程度已大為降低的情況下，異化為另一種形態(tài)（神圣形態(tài)，以區(qū)別于世俗權(quán)力形態(tài)）的巨型寄生，表現(xiàn)為神學(xué)由教義傳誦轉(zhuǎn)向繁文縟節(jié)和儀軌主義，國(guó)力大量地用于禮器、神器的制造。同為青銅文明，三星堆的黃金美學(xué)（黃金面具與神鳥箔片）和青銅鑄造/焊接技術(shù)都要超過(guò)后來(lái)的殷商文明，這只能解釋為神學(xué)的推動(dòng)。與此同時(shí)，世俗國(guó)家機(jī)器一如既往地被抑制，米諾斯的城市都不設(shè)城墻，三星堆遺址也未發(fā)現(xiàn)實(shí)用兵器，1、2號(hào)坑的61把銅戈過(guò)于單薄和柔軟，無(wú)法投入實(shí)戰(zhàn)。這種文明的強(qiáng)大與脆弱都在于此：強(qiáng)大體現(xiàn)在對(duì)信仰共同體內(nèi)部的控制，脆弱體現(xiàn)在它無(wú)力對(duì)付來(lái)自共同體之外的武力冒犯。而且，它對(duì)內(nèi)部的日常管控有多么無(wú)孔不入，它最終在對(duì)外戰(zhàn)場(chǎng)上就有多么不堪一擊。這解釋了這種文化何以會(huì)在長(zhǎng)期延續(xù)（基本都在千年左右）之后卻在毫無(wú)征兆的情況下突然整體地歸于滅亡——哈拉巴文化是在整個(gè)印度河流域范圍內(nèi)同時(shí)滅亡的。而目前的主流解釋，因?yàn)橐曈蛑袥](méi)有這種文化的特殊性，普遍訴諸自然災(zāi)難，比如洪水或地震（以及地震引發(fā)的海嘯），但這無(wú)法解釋這種災(zāi)難為什么沒(méi)有在考古學(xué)上造成龐貝古城那種被突然降臨的自然災(zāi)難（火山噴發(fā)）凝固了的生活，一處也沒(méi)有。

如果我們可以假定這種文明毀滅于外來(lái)征服，那么這種征服最核心的部分當(dāng)然不會(huì)是武力征服，不是殺人盈野的暴力美學(xué)，而是神學(xué)上的征服。而這種文明只要在神學(xué)上被打垮了，它就從根本上被打垮了，大規(guī)模的抵抗及其對(duì)方的武力碾壓根本就不會(huì)發(fā)生。三星堆遺址恰好就是這樣一個(gè)文化遇難現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)大規(guī)模的“燔祭”現(xiàn)場(chǎng)，外來(lái)的征服者要在這里儀式性地毀滅三星堆文明，通過(guò)砸毀和焚燒它的治國(guó)重器?！@意味著，我們今天在這里有幸目睹的令人嘆為觀止的華美器物其實(shí)是經(jīng)歷系統(tǒng)性焚毀之后的殘缺之物！

文化的“殉難”？文明的成長(zhǎng)

由于這種文明高度地維系于神學(xué)體系，神學(xué)征服所毀滅的就不只是一套表意系統(tǒng)，而是文明本身。經(jīng)此文化劫難之后，城市還在，但城市生活已不復(fù)存在，市民回歸鄉(xiāng)野，文字很快無(wú)人識(shí)讀，對(duì)于后人更是如此。今天三大青銅文明的文字（愛琴文明的線文A，Linear A;印度河文明的印章文字;三星堆的“巴蜀圖語(yǔ)”）都陷于無(wú)法釋讀的尷尬局面。無(wú)法釋讀的意思是，雖不斷有釋讀的嘗試，但始終不能得出令人信服的結(jié)果。這種無(wú)能是根本性的，源于后人面對(duì)彼岸文明（文化斷裂了的文明）的內(nèi)在的冷漠，就像現(xiàn)代埃及人面對(duì)金字塔一樣，或許會(huì)發(fā)出感性的驚嘆，但絕不會(huì)產(chǎn)生精神的交流。

由于這種文明高度地維系于神學(xué)體系，神學(xué)征服所毀滅的就不只是一套表意系統(tǒng)，而是文明本身。

但是，文字是文明的真理。沒(méi)有文字女神的點(diǎn)化，太多的問(wèn)題將注定成謎，比如我們?cè)谌嵌芽脊胖薪?jīng)常會(huì)問(wèn)到的那兩個(gè)問(wèn)題：1）毀滅三星堆文明的究竟是誰(shuí)？2）造型奇詭的青銅縱目人像意味著什么？

先說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題。軸心文明當(dāng)然與這些青銅文明有接觸，否則青銅文明作為試錯(cuò)過(guò)程，軸心文明基于這種試錯(cuò)過(guò)程的性質(zhì)都無(wú)法確立。三星堆發(fā)現(xiàn)的青銅尊和罍證明了它與華夏殷商的往來(lái)，而且考慮到這種禮器的特殊含義，這種往來(lái)應(yīng)該不僅是貿(mào)易的，同時(shí)還是文化的和政治的。但是，在青銅文明的謀殺現(xiàn)場(chǎng)，軸心文明都有不在場(chǎng)的證據(jù)——印度雅利安人和古希臘亞該亞人都是在各自的青銅文明死亡幾個(gè)世紀(jì)之后才南下到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的，商（朝）人則從未躍馬長(zhǎng)江——在歷史上，商人滿足于商貿(mào)往來(lái)而不是到處開疆拓土。由于上文已經(jīng)提及的原因，滅掉三星堆文明的可以是周邊任何一個(gè)“無(wú)名”的蠻族，但這個(gè)推論仍然沒(méi)有解決那個(gè)問(wèn)題，我們?nèi)匀徊恢罍绲羧嵌训木烤故钦l(shuí)？

在《華陽(yáng)國(guó)志》中，我們還可以看到悠遠(yuǎn)的古蜀民風(fēng)。

圍繞著青銅縱目人像，引起關(guān)注的主要有兩個(gè)方向上的解讀：一是根據(jù)它與古埃及某種器物形象的相似性推斷它的埃及出身，從而證明三星堆與中東文明的源流關(guān)系;二是根據(jù)后人的歷史記載——《蜀王本紀(jì)》以及《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》兩處文獻(xiàn)均提到了古蜀人“其目縱”的特點(diǎn)——把它作為一種寫實(shí)主義的藝術(shù)再現(xiàn)。就這兩種說(shuō)法純粹建立在相似性（而且是表面的相似性）推理之上而言，這跟把三星堆看作外星人的文明——縱目人就是外星人——的說(shuō)法在邏輯上并無(wú)根本的差別。這樣說(shuō)當(dāng)然不是否定三星堆與中東文明的源流關(guān)系，而是質(zhì)疑它們之間的源流關(guān)系為什么要用如此直白的方式來(lái)證明。

可以推想，類似于三星堆這樣的文化遇難現(xiàn)場(chǎng)也應(yīng)該存在于克里特島和印度河流域的某處。三大青銅文明以自身的劫難證明了，文明在離開中東之后繼續(xù)維持這種高強(qiáng)度的精神統(tǒng)治（以及同時(shí)意味的精神/世俗力量嚴(yán)重失衡）不僅是不合時(shí)宜的，而且是危險(xiǎn)的，這樣它們的遇難又成為某種帶有主動(dòng)色彩的文化殉難，其試錯(cuò)的意義將在它們各自主體文明（軸心文明）的豐盈的成長(zhǎng)中得到歷史性的彰顯。