少年的模樣

衛(wèi)毅

《創(chuàng)造營2021》的90位學員

一

?；◢u運動中心三樓，燈火通明，其中一間練習室里，舞蹈老師問身邊的人：“幾點了？”身邊人答：“10點30分?！边@是晚上的一節(jié)舞蹈課，將持續(xù)到凌晨1點?！秳?chuàng)造營2021》的學員，起居和訓練都在這棟樓里，他們在為總決賽做最后的準備。練習以及更多的練習，是他們這四個多月的常態(tài)。

練習室里，跟著舞蹈老師訓練走位的學員來自中、日、泰等國家，他們將在總決賽表演《少年的模樣》。這個歌名很容易吸引此間的少年，在總決賽之前按順位選曲時，選這首歌的隊伍最先滿員。

《創(chuàng)造營2021》在海南儋州的錄制已經(jīng)持續(xù)了四個多月，90位學員，經(jīng)過三次順位發(fā)布之后，有25位學員進入總決賽。他們會為11個“成團位”做最后的努力，除了來自俄羅斯的利路修。利路修來創(chuàng)造營，原本是給日本學員羽生田挙武和喜內(nèi)優(yōu)心做中文老師，但創(chuàng)造營的導演覺得他形象不錯，又會中文，建議他參與其中。他抱著體驗生活的想法入營，這一體驗就來到了總決賽。他堅決地表示不想成團。這是世界綜藝史上從未有過的現(xiàn)象，一位不想成團的學員，因為“筍絲”（可理解為有點兒“損”的粉絲）的支持，不情愿地進入了總決賽。利路修讓一個節(jié)目的許多表述，為他留出了例外，比如，我不能用“都”字來概括25位學員的成團愿望。

創(chuàng)造營這檔S+級綜藝節(jié)目已經(jīng)做了四年。這一次，跟以往三年有所不同，學員們將會組成“國際男團”，國際學員比以往都多。這像是在綜藝節(jié)目中做一次全球化的嘗試，有人稱之為“逆全球化時代的逆行者”。尤其是全球仍處疫情期間，這是一件很難卻做了的事情。在排練室門口，能聽到不同國家的語言傳出，翻譯們也在上夜班。

站姐們在運動中心門口夜以繼日地等待學員的片刻露臉，我和攝影師則在練習室門口等著他們的課間休息，準備為同住405宿舍的贊多、力丸和劉彰拍照片。我在當天采訪了他們。我對這里并不陌生，一個月前，作為受邀媒體，我在一間由練習室臨時“改建”的媒體見面室里，遇到了許多學員。同行的一些女性媒體朋友，因為見到這些爆火帥氣的學員，甚至有些“失態(tài)”，一旁的編導們提醒，要“優(yōu)雅端莊”。

四個多月里，《創(chuàng)造營2021》每播出一期節(jié)目，都會迅速地占據(jù)微博熱搜，許多學員成為了年輕人茶余飯后的話題。這些學員，最大的出生于1993年，最小的出生于2003年。大部分人出生于2000年前后，他們正處在將要登上社會舞臺的時刻，而眼前，是一個實實在在的舞臺，這一代年輕人將會逐漸被看到。他們會是怎樣的一代人？他們跟之前的一代代年輕人，有哪些相同與不同之處？這是我的好奇之處。

創(chuàng)造營405宿舍舍友：力丸、劉彰、于洋、贊多

海花島上，轟鳴的機器穿梭在各國風格混搭的建筑群中，這里像是世界的縮影。夜空下的影棚和運動中心，仿佛是通向未知世界的UFO。

初舞臺上，最讓人吃驚的是來自日本的學員贊多和力丸。尤其是贊多，那個被學員韓佩泉形容為大陀螺的動作，令人嘆為觀止。他獲得了滿票。僅差一票的是力丸。他們的舞蹈水準被認為突破了影棚的天花板。于洋則因為一首《少年啊》，讓人覺得他少年老成，盡管他并不這么認為。于洋能有這個表演機會，是因為和他同組表演的劉彰對臺上的老師們說，“我第一次聽于洋唱歌，差點就跪了?！?/p>

初舞臺之后，90位學員正式入營。贊多、力丸、劉彰、于洋，住進了運動中心的四人間——405宿舍。四個人來自兩個國家，其中兩個是舞蹈能力超強者，一個是rapper（說唱能力強的人），一個是vocal（唱歌能力強的人），他們性格各不相同，但身上又有某種像水一樣相融的氣質。我對這個宿舍感興趣，大抵也是如此原因。他們是創(chuàng)造營里的一面鏡子，有少年的鏡像與模樣。

二

在兩節(jié)訓練課的間隙，劉彰再次坐在了我的面前。我第一次見到劉彰，是因為一個月前的媒體群訪。他和隊友們推門進來，面對一桌食物，“不客氣”地吃起了抹了芥末的壽司。劉彰看上去長著一副“沒受過欺負”的臉，但他不只一次說起，他曾在學校經(jīng)歷過校園暴力。他反思自己在網(wǎng)絡上曾經(jīng)diss（指責）他人的言論，是將無形的暴力施于彼身。他在創(chuàng)造營的初舞臺加試時，唱了一首自己原創(chuàng)的《道歉信》?！坝蒬iss開始，請讓我diss me 來結束。”他深情而真摯的說唱吸引了觀眾。這是偶像的舞臺難得的東西。在他身上，感性和理性的成分都很濃郁。

吃了壽司，劉彰聊起自己在大年三十和母親的通話。其他學員在流淚的時候，他像匯報工作一樣，跟自己的母親說著話?！捌鋵嵨疑砩嫌幸粚雍芎竦臍?，我不太會跟家人或別人敞開心扉?！?/p>

劉彰是紐約大學數(shù)學與經(jīng)濟專業(yè)大二的學生。他平時跟家人分開的時間多，并不會為這幾個月的離別而感到特別。他對未來原本的打算是經(jīng)商或從事數(shù)據(jù)科學方面的工作。上大學時，他因上傳到網(wǎng)絡的說唱作品而受到關注。他用暑假的時間，回國參加了《說唱新世代》這檔說唱類綜藝節(jié)目，他的那首《反路》，讓人覺得他是一個會剖開自己和家人的人。他在某種程度上又表現(xiàn)出矛盾心態(tài)。因為真實，他敢直言。又因為善良，他得為直言的結果找平衡。在外人看來，他已經(jīng)足夠坦誠，但他還是強調(diào)那層厚厚的殼。

在405宿舍，劉彰有時可以放下他的那些殼。但這里仿佛是“楚門的世界”，到處都有攝像頭。少年們經(jīng)常聊天的地方是運動中心三樓的廁所，確切地說，那里是廁所、沖涼房和更衣室的綜合體，那里沒有攝像頭，他們可以聊一些男生之間的話題。

《創(chuàng)造營2021》總決賽前，《少年的模樣》成員在練習。圖/本刊記者 大食

在為總決賽準備的練習室里，劉彰的表情更為緊繃一些。這一組里，贊多、力丸、劉宇都是從小學習舞蹈，而且是同齡人中的佼佼者，許多動作，他們看一遍就會。他們更多是在配合其他學員走位，有時，他們就像是老師。

三

在力丸長久的自我認知里，自己是一個沒有自信且非常害羞的人。力丸非常欣賞劉彰，他覺得劉彰是跟自己完全相反的人，“他說話非常直，不高興就是不高興，好就是好，是一個不會說謊的人。我很想成為那樣的人。”

在一封感言信里，力丸將劉彰比作鏡子。在日語里，“鏡子”有“榜樣”的意思?；貞涍@些事時，力丸正坐在影棚休息間的一排鏡子前。在他之前和之后，劉彰和贊多都在他的座位坐過，他們也許互為鏡子。405宿舍是創(chuàng)造營的模范宿舍。宿舍的四個人，有三個進入了總決賽。

已經(jīng)離開的于洋，幫助力丸學習唱歌和中文，力丸則教他跳舞和日文。創(chuàng)造營許多學員對此心懷留戀，看重的一點就是學員之間雖有競爭卻又努力幫助他人的氛圍。自私在這里不受待見。大家都參與營造了集體生活的安全感，并獲得了安全感。

在力丸看來，405住的學員，跟其他房間的人比起來，個性要更加強烈一些?！百澏嗍且粋€性格非常開朗的人，在我們的房間算是氛圍擔當?！辟澏嗪土ν枵J識多年了，在同一家公司，贊多主要做伴舞，力丸做編舞。贊多覺得，力丸這樣的人，在日本人里也是不多見的。

在舞蹈專業(yè)圈子里，力丸早已為人所知。創(chuàng)造營學員凌蕭之前在韓國上過力丸的課。吳海去上過力丸舞蹈室的課，但不是力丸直接授課。吳海多次表達過，如果贊多和力丸沒來參加，他自己可能就是創(chuàng)造營最強“舞擔”。第二次公演舞臺，力丸和吳海一起表演原創(chuàng)舞蹈。力丸對吳海說，你不應該只是一個跳舞的人，你這里改一下的話，會更像一個藝術家。說到這的時候，力丸忽然有點不好意思：“啊，對不起，稍微有點那個，好像在說了不起的建議?！本o接著，他說了曾經(jīng)給徐紹嵐的建議，他覺得徐跳舞很有力量，但可以用更放松的方式去跳。

在這段采訪中，力丸說得非常流利，這是他最擅長的領域。創(chuàng)造營一位舞蹈老師告訴他，以前上過他的課。“現(xiàn)在，是這位老師在教我?！彼肿兊貌缓靡馑计饋?。他的臉上一直掛著笑容。無論臺上臺下，笑容都難以消失。

“你這一代日本人，跟上一代日本人相比，會有不同的地方么？”我問力丸。

從左至右：力丸、劉彰、贊多。圖/本刊記者大食

“母親那一輩人，或者更早一輩的人，會更強調(diào)日本元素，會說我們?nèi)毡驹趺丛趺礃印τ诟贻p的人，他們會更重視或者已經(jīng)更國際化了?！绷ν枵f，“我們現(xiàn)在可以買到更便宜的機票，飛到世界各地，會感受其他國家的文化，或者把更多國際元素引入到日本的日常生活中。現(xiàn)在的日本年輕人，更開朗、自由，會更清楚地表達自己的想法?！?/p>

“你會去思考人生的意義是什么嗎？”

“對我來說，我覺得我的人生從我出生那一刻起，就像電影一樣，劇情已然定下來了，我只是按照這個劇情按部就班地走我的人生而已，所以盡管我的人生中會有很多挫折和不順，甚至非常失意的時候，但我會覺得，這是因為我的命運已經(jīng)定下來了，而且可以去克服它，所以，那些試煉才會來到我的面前。正因為如此，我們才更應該去完成這樣一個考驗?！绷ν璧幕卮鹂瓷先ズ退奈⑿苁瞧ヅ洹?/p>

創(chuàng)造營之旅，是力丸接受的一個考驗。公司問他：中國要舉辦這樣一個節(jié)目，你要不要去參加試試？力丸做了一些調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這也許正是自己現(xiàn)在想做的一件事。“我常年都在做舞者的工作，我的實力要比很多人強，但是沒有得到我認為相應的評價，我對此也有一些懷疑?！彼麃淼竭@里，是想知道自己這么多年來做的事是否正確。

四

和力丸的想法差不多，贊多從日本來參加節(jié)目，也是希望能有所改變。他不大明白，自己拿到過多次世界冠軍，“但可能只有100個粉絲?！?/p>

公司對他的創(chuàng)造營之旅并沒有過高期望?！八麄冇X得我第一輪之后就會回來?！边@樣的事情沒有發(fā)生，從創(chuàng)造營的初舞臺開始，他就是“撐腰王”（最佳表演者）。

“那個像陀螺的動作是什么時候學會的？”我很好奇。

“這是我小學五年級時學會的動作?！辟澏嗾f，“這個動作來自巴西的一種功夫。在巴西功夫里，也屬于一個比較難的動作。小學的時候，有半年的時間，我每天都練習這個動作?！?/p>

贊多在拿世界冠軍時就用了這個動作?！斑@對我來說，是必殺技?！边@是巴西戰(zhàn)舞卡波耶拉（Capoeira）的一種動作，經(jīng)常被用到house舞蹈里。贊多的house舞蹈讓他拿到了世界冠軍。贊多17歲時，在“Street Dance Kemp Europe”中打破了該比賽歷屆冠軍年齡最小的紀錄，并在該比賽中獲得了三次世界冠軍。

世界冠軍在2021年的創(chuàng)造營，被更多的人看到了。贊多和力丸在一夜之間成為擁有巨量粉絲的外國選手，他們一直排在“成團位”的前幾位。

贊多身上有運動員氣質，他的許多舞蹈動作有著競技體育般的難度。他也說，他以前參加比賽，想得更多的是“贏”。“以前，我的夢想是世界冠軍，第一名。我覺得贏才是最重要的。贏了之后，發(fā)現(xiàn)朋友、家人的支持非常重要?！辟澏嘤X得這是人生最大的意義。他舉起手，給我看他手上戴的兩個戒指，這是家人和朋友送給他的?！艾F(xiàn)在，我還有了我的創(chuàng)始人。”

“創(chuàng)始人”是創(chuàng)造營的專用話語，可理解為“粉絲”。“創(chuàng)始人撐腰”翻譯過來就是“粉絲的支持”。

作為創(chuàng)始人代表（也就是導師）的寧靜在創(chuàng)造營里有一句經(jīng)典的話，“這個舞臺有意思的地方是，我們代表我們，他們（學員）代表他們（學員），外面的觀眾代表外面的觀眾?！钡浆F(xiàn)在，學員們都發(fā)現(xiàn)了，外面的觀眾（創(chuàng)始人）才是起決定性作用的人。他們的力量大到可以將利路修在順位發(fā)布中推到第10名的“成團位”。他們還可以讓利路修的照片布滿海花島的路燈廣告位。

?；◢u2號島的一塊廣告牌上，利路修的大幅豎拍照片旁，印著的文字是“全新組團，隆重加推”。這是原來的樓盤廣告留下的，對利路修來說，卻是他最不想看到的。在他照片的位置，過去很長一段時間，掛著的條幅是：“歡迎業(yè)主回家?！薄盎丶摇辈攀抢沸拊谶@段時間日夜期盼的，而不是“成團”。

“我是利路修的粉絲，”贊多笑著說，“我們經(jīng)常在一起講話。我問他，你是不是真的不想待在創(chuàng)造營。他說，我真的不想，我想回到原來的生活。他告訴我，他非常擔心。第一個是擔心成團，這樣的話，接下來兩年都不得不接受團體的活動。第二個擔心是，即使現(xiàn)在離開這里，他到底還能不能回到原來的生活。我覺得他的壓力很大?！?/p>

利路修原本和烏克蘭學員安迪住一個宿舍，安迪在第一次順位發(fā)布后離開。有學員問利路修，這次順位發(fā)布，安迪的離開是不是你最難過的？利路修回答，我沒有離開是我最難過的。

創(chuàng)造營第三次公演舞臺《璧》成員

在那次順位發(fā)布前，我在媒體見面室里見到了利路修。他向我又解釋了一遍對“F”班的理解：“F”意味著“Freedom”，他希望自己的生活是自由的，而偶像的生活，他認為沒有自由。

在創(chuàng)造營，由高到低的班級分別是A、B、C、F，經(jīng)過三次順位發(fā)布，現(xiàn)在只有A班和B班學員。利路修向往的“F”班已經(jīng)不存在。

“大多數(shù)人是奔著成團來，粉絲如果真的把利路修送進團里的話，這并不是一件好笑的事情，而會讓我覺得其他人的夢想如此的不值錢?！眲⒄谜f。

“你如何去認識創(chuàng)始人這種巨大的力量？”

“我會想，為什么要去決定利路修的人生。這是利路修不想要的人生?！眲⒄锰岬搅速囈?，賴耀翔在導師評級中，從F班升到了A班，但在第一次順位發(fā)布時他就離開了?！拔疫€記得賴耀翔離開的時候，說，難道我還不夠努力嗎？我很難回答這個問題，因為我覺得他已經(jīng)足夠努力了，只是命運女神還沒有眷顧到他?！?/p>

劉彰還提到了俞更寅和伯遠，他們?yōu)檫@次的成團機會努力多年。他看了家人朋友們給學員們錄的視頻，伯遠父母的視頻打動了他，“他的父母反對他走這條路這么多年，他為了這場夢，走到這里，現(xiàn)在卡在12位。當時在現(xiàn)場，我聽到伯遠和利路修的排名，我笑了，不是開心地笑，而是覺得這個世界過于有趣了。”

五

在第二次順位發(fā)布后，于洋離開了創(chuàng)造營。他是天津音樂學院大四的學生，正準備著畢業(yè)論文。他的論文打算寫“綜藝節(jié)目對當代中國流行演唱專業(yè)學生的啟發(fā)和影響”。

前兩年，于洋在課外辦了一個藝考培訓班。因為疫情，這個班難以維持，他賠了一大筆錢。當時在班上，他會跟學生們討論，為什么學藝術？為什么要考藝術類院校？“他們告訴我，就是喜歡。我說，你有沒有考慮過將來把這個當飯碗呢？很多人沒想過。這個圈子是非常難的，你有能力才可能被看見，你有能力也許也不會被看見，這時候，你該怎么辦？”這個問題，于洋也像是在問自己。“我參加創(chuàng)造營，看到許多學員離開的時候，心情是非常難受的，我特別不喜歡，但這就是市場，沒辦法的事情?！?/p>

生于1999年的于洋，剛上大學時無所事事，有種混吃混喝的感覺。他學的是流行演唱專業(yè)，不知道自己將來要去做什么。在那樣的情況下，他寫了《少年啊》。他不想表達所謂少年老成，他是想讓聽者有其見解與思考。

他詳細地跟我說起《少年啊》的歌詞都想表達什么。“人生苦短幾十年，我們盡量不要活成愚昧的彰顯。我年齡其實也很小，但我會去想這些事情?！?/p>

“人生的意義是什么？”我想知道405宿舍每個人的答案。在我看來，“少年”要放到“人生”中思考，才能確立其意義。

“我對人生有自己的理解?！庇谘蟮幕卮鸷苎杆伲叭松鋵嵕褪茄葑兊倪^程。其中充滿了糾結。遇到坎坷也好、困難也好，你總會在想和不想之間糾結。邁過去了，也許會有成功的感受，另一方面，給你帶來的可能是正兒八經(jīng)的挫敗感。每個人生下來是孤獨的，很多事情，你跟別人再怎么聊，到最后消化的還是你自己?！?/p>

?；◢u運動中心三樓仍然燈火通明，數(shù)字電子鐘顯示午夜將至。贊多、力丸和劉彰在課間去上廁所時，抽出時間讓我們拍了一組照片。短短幾個快門的工夫，劉彰不斷說：“老師，我們還要繼續(xù)上課?！眲?chuàng)造營總決賽像呼嘯而來的列車，少年們在努力不要錯過。

這段時間，劉彰會反復去聽之前聽過的歌，以往沒聽懂的，如今深有感觸?，F(xiàn)在，他最喜歡的歌是Jony J的《不用去猜》。歌里有一段詞，仿佛是海花島少年們此刻的寫照：

燈不會在任何時候為我開

是好是壞 該不該

還沒來的不想猜

有誰能真的看得清楚

哪里是歸宿

要怎么組未來的拼圖

先走好每一步

（本刊記者孟依依對本文亦有貢獻）