大哥的扁擔(dān)

楊耀

大哥已年近古稀，身體硬朗，只是每逢天晴下雨，常感腰酸背疼。中秋佳節(jié)，我偕妻帶子到農(nóng)村老家看望大哥。

午飯后，大哥叫我和他去老房子那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。堂屋里空蕩蕩的，記憶中常立于大門背后的犁耙、鋤頭、薅刀等農(nóng)具已不知去向，唯有一根扁擔(dān)還靜靜地吊在神龕板下，看上去有點(diǎn)兒孤苦伶仃。我隨口說(shuō)：“還留著這扁擔(dān)做甚？”大哥漫不經(jīng)心地回答：“它在它的，它既不要吃，又不要穿，也不占地方！”大哥的聲音有點(diǎn)兒低沉，表情有些凝重。

大哥14歲時(shí)，原本還是讀書的年齡，可家里我和姐妹們又都還小，加上年老多病的爺爺奶奶，一家9口僅靠父母在集體搶工分分糧為生，天生就很懂事的大哥看到盡管父母每天拼死拼活地勞作，可一家人的生活還是壓得父母喘不過(guò)氣。于是，大哥主動(dòng)放棄了學(xué)業(yè)，參與到生產(chǎn)隊(duì)集體搶工分的勞動(dòng)大軍中。那時(shí)，不管你勞力大小，不管你是否出力，只要出工，就得工分，成人男勞動(dòng)力每天10分，女的7分，大哥剛參加進(jìn)去才得3分，大哥的加上母親的就得10分了，抵上1個(gè)成人男勞動(dòng)力。這樣，我們家就相當(dāng)于有了兩個(gè)成人男勞動(dòng)力，搶工分分得的糧食勉強(qiáng)能夠糊口。

隨著大哥的工分逐漸從3分增加到4分、5分，又到7分，我們家的生活狀況開始漸漸有了好轉(zhuǎn)?？墒?，天有不測(cè)風(fēng)云，父親眼疾導(dǎo)致雙目失明，這突如其來(lái)的變故對(duì)我們一家猶如晴天霹靂。看著成天憂心忡忡的母親，作為長(zhǎng)子的大哥下定決心要把這個(gè)家庭的重?fù)?dān)挑起。

此后，集體搶工分有了一個(gè)變化：不再是以出工為基準(zhǔn)，而是用量來(lái)計(jì)分，比如挑牛糞放田，到田壩頭（地名）100斤才得1分，可到河尾巴（地名）100斤是2分，到爛田沖（地名）100斤是3分等。這個(gè)新的變化，使大哥非常帶勁兒。

一個(gè)星期六晚上，吃過(guò)晚飯，大哥對(duì)母親說(shuō)：“人強(qiáng)不過(guò)家什硬！我們家那根爛扁擔(dān)，不好挑，把我的肩頭都磨破皮了，明天是趕場(chǎng)天，我想去街上瞅根扁擔(dān)來(lái)?！蹦赣H欣然同意。第二天，天剛灰灰亮，大哥就出門了，來(lái)回要三個(gè)多鐘頭的腳路，母親還沒開始做中午飯大哥就回來(lái)了。剛跨進(jìn)家門，便興高采烈地說(shuō)：“媽，扁擔(dān)買得了！榔樹的！賣扁擔(dān)的還說(shuō)是金絲榔的呢！”看到大哥如獲至寶似的樣子，母親微微笑了笑。大哥把扁擔(dān)輕輕地放在堂屋的地面上，懵懵懂懂的我，咋看也看不出那扁擔(dān)有什么奧妙之處，反倒覺得它與家里的扁擔(dān)有些大相徑庭。扁擔(dān)成弧形，中間部分大約四指寬，一本語(yǔ)文書那么厚，逐漸向兩端變窄、變薄，中間支點(diǎn)到兩端與地面呈30。左右，宛如一葉扁舟。

大哥喝飽水后從灶房里跑出，喊：“媽，你再出來(lái)看，這扁擔(dān)好不好！”說(shuō)著，大哥從地上拾起扁擔(dān)，把它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，用扁擔(dān)的一頭觸地，右手握住扁擔(dān)的另一頭，左手放在扁擔(dān)的中點(diǎn)，雙腳并攏，斜著身子，身子與扁擔(dān)成一個(gè)“×”，然后用力一撐，弧形的扁擔(dān)幾乎變成了線形，即刻又恢復(fù)原形，大哥這樣反復(fù)地“撐”了幾下，臉上露出了滿意的笑容。看到這樣的扁擔(dān)，母親疑惑了，說(shuō)：“這咋挑??！它會(huì)打耳巴呀！”（打耳巴就是指扁擔(dān)會(huì)在肩上翻轉(zhuǎn)）。“扁擔(dān)挑熟了，它會(huì)很乖的，不會(huì)打耳巴。”大哥說(shuō)，“不過(guò)，它只能適合我挑，你們挑，它當(dāng)然會(huì)打耳巴了，只要一百二三十斤掛上去它就平了，跑起來(lái)只要腳步一致，它會(huì)一彈一彈的，挑120斤感覺就像只挑100斤一樣，非常省力?！蹦赣H似信非信，一臉質(zhì)疑。那時(shí)，我也聽不懂，怎么扁擔(dān)會(huì)“挑熟”呢？扁擔(dān)怎么會(huì)“聽話”呢？

大哥從褲兜里扯出買來(lái)的砂布，一塊粗砂，一塊細(xì)砂，他先用粗砂布在扁擔(dān)上到處使勁兒搓、反復(fù)搓，隨著“唰唰唰”的摩擦聲，從扁擔(dān)身上飄起了白色的粉末，宛若淡淡的輕霧，又如雪花飛舞，頓時(shí)，空氣中彌漫著淡淡的木香。粗砂布砂了一道后，大哥找來(lái)了一條小板凳坐下，把扁擔(dān)豎起，橫放在雙腿上，再用細(xì)砂布小心翼翼地砂。在砂中問那小段時(shí)，大哥砂了一會(huì)兒后，停了下來(lái)，偏著頭，瞇起眼，屏住氣，用指腹輕輕地、慢慢地在扁擔(dān)的身上來(lái)回地滑摸，看上去，似在感覺，更像在聽，反復(fù)多次，直到最后感覺滿意為止。扁擔(dān)砂好后，大哥拿來(lái)了兩塊黑膠皮，包裹住扁擔(dān)的兩端，再用鐵絲把它扎緊。大哥告訴母親，這樣，挑糞時(shí)扁擔(dān)在彈的時(shí)候糞箕會(huì)牢牢地扒住膠皮，不會(huì)向內(nèi)滑下，不會(huì)向外滑脫。為防止扁擔(dān)變形，大哥找來(lái)了兩根細(xì)尼龍索，在支撐著神龕板的兩個(gè)木三腳架上分別拴了個(gè)套，然后把扁擔(dān)平放在套上，扁擔(dān)在空中懸掛起。

那時(shí)，每當(dāng)集體挑牛糞放田，為了多搶工分，大哥總是選擇挑去距離最遠(yuǎn)、路最不好走的河尾巴、爛田沖這些地方，這些地方一般人去不了。其他人每趟只能挑百把斤，大哥每次都要挑一百二三十斤。

大哥曾經(jīng)給我講過(guò)一個(gè)故事：有一年，又是挑牛糞放田的時(shí)節(jié)，大哥選擇挑去河尾巴、爛田沖，當(dāng)他挑第三挑時(shí)，一跳上秤，秤桿猛地抬起，撞擊到秤桿頂端上的橫梁，發(fā)出“啪”的一聲，記分員把秤標(biāo)推到頂端，秤桿仍然紋絲不動(dòng)，高高翹起，記分員馬上換了個(gè)大的秤砣，再滑動(dòng)一下秤標(biāo)，大聲地說(shuō)：“哇！這挑142斤！”這時(shí)，大哥聽到身后立即傳來(lái)一個(gè)聲音：“什么？等等，我看哈！”大哥沒下秤，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)了，他先拿起秤砣翻看，再看看秤標(biāo)所處的位置，說(shuō)：“重量沒錯(cuò)??！看上去與上一挑堆垛差不多，咋會(huì)越挑越重？”原來(lái)，不知什么時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)已在一邊盯著。大哥回答隊(duì)長(zhǎng)：“上面的牛糞還沒踩緊，也要干些，底下的牛糞踩緊了，而且又爛又稀，看上去不起眼，加上現(xiàn)在腿腳跑軟和了，能挑！”大哥一跳下秤，隊(duì)長(zhǎng)感嘆道：“好大根扁擔(dān)！”打那天以后，沒有人再懷疑大哥所搶的工分了。

我入學(xué)時(shí)，為了5塊錢的學(xué)費(fèi)，母親借了半個(gè)寨子都沒借到，后來(lái)還是一位按街坊輩分我稱之為幺叔的借給我們的，這位幺叔姓王，在寨子里很有名氣，大家都說(shuō)他常在外“跑”（意指做生意），見多識(shí)廣又有錢。大哥看到母親為我讀書到處借錢的尷尬樣子，他堅(jiān)定地對(duì)母親說(shuō)：“我弟的書一定是要讀的，我決定與王幺叔一起出去跑跑?！?/p>

不久，17歲的大哥與生產(chǎn)隊(duì)做好交接，答應(yīng)每月向隊(duì)里上交25元，生產(chǎn)隊(duì)每月按1個(gè)上等勞動(dòng)力的工分給大哥計(jì)分。大哥就扛上他的扁擔(dān)，與王幺叔一道出門了。

就這樣，大哥一分一分地賺，一厘一厘地?cái)€，除了供我讀書外，還把我們家的土墻茅草屋翻蓋成了砂石墻青瓦房。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：吳彥