我的第一本譯著：《第一只眼》

于涵

居然能有一本書找到我？

這本書的書名為In?The?Blink?Of?An?Eye?？How?Vision?Kick-Started?The?Big?Bang?Of?Evolution，直譯過來(lái)的意思是“眨眼一瞬間——視覺如何開啟生命大爆發(fā)”，最終我們的翻譯版本把書名定做了《第一只眼——掠食者、演化競(jìng)賽與達(dá)爾文之惑，視覺的出現(xiàn)與寒武紀(jì)生命大爆發(fā)》。作者名為Andrew?Parker（安德魯？帕克），他曾于澳大利亞博物館從事海洋生物研究，同時(shí)取得悉尼麥克里大學(xué)博士學(xué)位。之后轉(zhuǎn)往英國(guó)牛津大學(xué)動(dòng)物學(xué)系開展研究工作，并于1999年成為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)研究員。此外，他也是牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院的研究員。

書中內(nèi)容是有關(guān)寒武紀(jì)生命大爆發(fā)這一段的故事，究竟是誰(shuí)點(diǎn)燃了生命爆發(fā)的導(dǎo)火索？化石是窺探這個(gè)時(shí)期的窗口。作者認(rèn)為，原始感光細(xì)胞的出現(xiàn)，為生物引入了光線。生物開始捕食，捕食加劇了演化的過程，于是出現(xiàn)了寒武紀(jì)生命大爆發(fā)。光，就是開關(guān)。

這本書受到了諸多外國(guó)媒體的高度評(píng)價(jià)?！睹咳针娪崍?bào)》稱：“寒武紀(jì)生命大爆發(fā)的解釋是古生物學(xué)家的圣杯作者令人信服的邏輯和清晰的思路展開論點(diǎn)，他對(duì)寒武紀(jì)之謎的解答既精彩又顯而易見?！?/p>

在迅速瀏覽編輯發(fā)給我的英文版本pdf之后，我陷入了自我懷疑的狀態(tài)。300多頁(yè)的英文pdf文檔嚇到了我。這不是我想象中的配圖豐富的兒童科普，而是一本寫給成年人的科普。作者行文嚴(yán)謹(jǐn)，邏輯性強(qiáng)，又有趣味性，對(duì)于翻譯的要求十分高。而我個(gè)人，盡管熱衷于地學(xué)科普工作，可是在翻譯這件事上還是個(gè)門外漢。我有能力做這件事嗎？

我把我認(rèn)為需要考慮到的幾個(gè)要點(diǎn)寫在了紙上。首先，我的英文能力，只是四六級(jí)水平，不算突出，但是也沒有拖后腿。大部分的詞匯問題都可以通過網(wǎng)絡(luò)解決，可是想要把句子和段落翻譯好，需要的不僅僅是英文水平，還有中文表達(dá)能力以及對(duì)專業(yè)的理解，這是難點(diǎn)。其次，我個(gè)人的時(shí)間問題。作為一名在讀研究生，學(xué)習(xí)并不輕松，翻譯工作必將花費(fèi)我大量的時(shí)間與精力。第三，作者的觀點(diǎn)并非學(xué)術(shù)上目前的主流觀點(diǎn)。我不知道翻譯這樣的書對(duì)我而言意味著什么？

盡管無(wú)數(shù)困難擺在眼前，可是另外一個(gè)聲音隱隱約約地在和自己說(shuō)：只有去做，才會(huì)知道答案。

我想到了過去捧著翻譯過來(lái)的科普書籍看得津津有味的自己。這些書的背后，又是誰(shuí)在做著翻譯工作呢？當(dāng)我從科普書中受益、成長(zhǎng)之后，是不是也可以用自己的一點(diǎn)點(diǎn)力量做更多的事情呢？想到這兒，我決定去參加出版社的試譯——即同時(shí)幾名備選的譯者在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成規(guī)定段落的翻譯工作，對(duì)方擇優(yōu)錄取。

我通過了。

我像螞蟻鉆進(jìn)每個(gè)句子

當(dāng)真正開始翻譯后，我最突出的一個(gè)感受是：翻譯果真是一個(gè)專業(yè)！

平時(shí)我讀英文，時(shí)常是囫圇吞棗地半讀半猜，粗糙地大致明白文章在講什么就行。偶有段落需要精讀，會(huì)停下來(lái)查清楚每個(gè)單詞，搞清楚主謂賓定狀補(bǔ)，基本懂了，就開始看下一句話了。可是譯書不一樣，每一個(gè)字，每一句話都要落在紙面上，譯成一句符合中文語(yǔ)法習(xí)慣，且能讓人看得懂的中文，這可實(shí)在是不容易，這需要在中英兩種思維方式上切換。

在第一章中，作者安德魯？帕克有一段描述：“Before?leaving?the?water?I?found，?in?precisely?the?same?place，?the?ink?culprit，?with?about?thirty?of?its?comrades.The?cuttlefish?from?the?mollusc?phylum?formed?an?exact?arc?around?me，?tentacles?to?face，?eye?to?eye.?Their?brown?bodies?instantaneously?bleached?as?I?moved?towards?them?and?they?all?retreated?by?precisely?the?same?distance.?Then?their?bodies?displayed?a?wave?of?colour?changes.?Brown?and?white?synchronized?undulations?rapidly?flowed?along?the?length?of?their?bodies，?then?suddenly?a?‘loud?red?cut?into?the?sequence，?followed?by?a?calming?green?as?I?retreated.?Meanwhile，?the?regions?housing?their?eyes?remained?silver，?like?mirrors.”英文讀來(lái)生動(dòng)而優(yōu)美，帶有一點(diǎn)點(diǎn)緊張和期待，身臨其境感受極強(qiáng)。可是依照這文字簡(jiǎn)單直譯過來(lái)，就很干癟。

重建的彩色伯吉斯頁(yè)巖環(huán)境：多須蟲從右側(cè)襲擊了威瓦西蟲，加拿大蟲在海底漫游，普通的馬爾三葉形蟲則在水中快速移動(dòng)。色彩亮度有些夸張！

于是我這一段內(nèi)容用了意譯的表達(dá)：“在我即將離開這片水域之時(shí)，恰巧就在同一個(gè)地方，我又撞見了那個(gè)朝我噴墨汁的家伙，這一次，它和30多個(gè)同伴在一起。它們呈弧形圍住了我，觸手指著，眼睛瞪著我。而當(dāng)我小心翼翼地向它們靠近，它們便悄然地向后退，始終與我保持著安全距離。同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，它們身體上的棕色竟然在快速褪去！這些墨魚身體上的色彩映著水波不停息地變換，棕色和白色伴著身體的扭動(dòng)一點(diǎn)一點(diǎn)隱去，然后，突然間，一抹極其鮮亮的紅色出現(xiàn)在它們的身體上！感知到危險(xiǎn)的我只好做出了妥協(xié)，開始向后退去。沒想到，它們的顏色居然逐步呈現(xiàn)出了平靜的綠色。與此同時(shí)，不變的是它們那如同鏡子一般的眼睛，始終閃爍著迷人的銀色光澤?！蔽以谧g文中用了一些短促的句子，還有感嘆號(hào)等，表達(dá)作者在水下與生物互動(dòng)的神奇與驚喜之感。

但作為第一次接觸翻譯，譯第一本書的我，大部分的內(nèi)容里我對(duì)自己的要求還是在直譯的前提下，盡量使中文的可讀性提升到最大?？墒怯⑽呐c中文、英文邏輯關(guān)系與中文邏輯關(guān)系中的種種轉(zhuǎn)化還是時(shí)常讓我頭疼。

作為一名非英語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生，我只有靠時(shí)間和思考去打磨文字，像是一只小螞蟻，鉆在每個(gè)句子里爬呀爬，一個(gè)晚上也許只能譯出一兩段話。

一場(chǎng)與自己為伴的漫長(zhǎng)跋涉

通過對(duì)這本書的翻譯，我拓展了對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。300頁(yè)英文文稿，翻譯成中文后有368頁(yè)，26.6萬(wàn)字，這真的是一場(chǎng)與自己為伴的漫長(zhǎng)跋涉。翻譯過程中，孤獨(dú)與枯燥是一種常態(tài)，像是漫漫地黑夜，字字句句之間均是坎坷。

學(xué)校忙碌的學(xué)業(yè)，加上涌入生活的各種事情，無(wú)處不在地考驗(yàn)著我的翻譯進(jìn)度和耐心。翻譯不下去的時(shí)候，我會(huì)主動(dòng)調(diào)動(dòng)情緒去克服。比如背著電腦去找一間風(fēng)景美麗的咖啡廳，點(diǎn)一杯咖啡或是奶茶，給自己一個(gè)舒適的環(huán)境，讓自己能夠切換心情去做翻譯。

經(jīng)歷了一年多的時(shí)間，我總算把翻譯稿都交齊了。

幾位編輯的認(rèn)真校稿，又花費(fèi)了一年時(shí)間。我后續(xù)做出了又一個(gè)版本的修訂。這期間，經(jīng)歷新冠疫情，困難重重。

我開始認(rèn)識(shí)到，從確定選題、書籍、版權(quán)，到尋找譯者、翻譯、校稿，再到定書名、書號(hào)、排版、封面設(shè)計(jì)、定價(jià)等等，一本譯著的出版要經(jīng)歷一系列的環(huán)節(jié)。我作為譯者，翻譯的過程是出版譯作無(wú)數(shù)環(huán)節(jié)中的一個(gè)環(huán)節(jié)而已。在那一年多翻譯的艱苦過程里，我以為跋涉千里的同伴只有自己。在而后等待出版的時(shí)間中，好像有一道光線照亮在我的眼前，讓我看見，我和同伴其實(shí)一直在一起，進(jìn)行著組合接力。想到這，心中充滿力量。

這種感覺極像作者所寫寒武紀(jì)生命大爆發(fā)的“光開關(guān)理論”。

“地質(zhì)歷史時(shí)期可分為前視覺時(shí)代和后視覺時(shí)代兩部分。這兩者的界線在5.22億年左右。視覺是地球上最強(qiáng)大的感官刺激，今天的世界與千萬(wàn)年前、1億年前和5.21億年前，眼睛演化出現(xiàn)之后，其發(fā)揮作用的方式是基本相同的。同樣，這個(gè)世界在5.23億年前是沒有視覺的。在這兩部分的生命歷史的間隔期間，就像是被誰(shuí)按下了一個(gè)‘光開關(guān)。后視覺時(shí)代它是亮著的，而前視覺時(shí)代它是關(guān)閉著的?！?p>

“在前寒武紀(jì)末期，當(dāng)大多數(shù)門類的生物還在逐漸演變時(shí)，軟體三葉蟲卻發(fā)生了一個(gè)極為重要的變化。三葉蟲身上的光敏點(diǎn)變得越來(lái)越復(fù)雜，分成272個(gè)獨(dú)立單元。服務(wù)每個(gè)單元的神經(jīng)越來(lái)越多，同時(shí)，受這些神經(jīng)服務(wù)的大腦細(xì)胞也越來(lái)越多。直至有一天，所有這些組織結(jié)構(gòu)進(jìn)化到了一個(gè)高級(jí)的形式——復(fù)眼形成了?！?/p>

“隨著生物身上眼睛的出現(xiàn)，能夠被生物視覺捕捉到的外觀也突然變得重要了起來(lái)?！?/p>

“睜開眼睛，突然之間，我們看見的這個(gè)世界變得不同了。我們可以在一定距離外看到食物，如果它產(chǎn)生一種氣味，我們就能聞到它;如果它發(fā)出聲音，我們就會(huì)聽到它;如果它非常接近，我們就能觸摸到它。所以在前寒武紀(jì)時(shí)期，不用釋放某些化學(xué)物質(zhì)或產(chǎn)生聲音就足以躲避潛在的捕食者，除非它被撞到。但在寒武紀(jì)時(shí)期，生活被光點(diǎn)亮了。這是第一次也是唯一的一次，‘光開關(guān)被打開，并且一直保持著這種狀態(tài)。我們睜開眼睛看到動(dòng)物的大小、形狀和顏色，我們也能看到了它們的行為——可以看見它們移動(dòng)得有多快，并判斷我們是否可以抓住它們。在寒武紀(jì)開始時(shí)，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)擁有眼睛結(jié)構(gòu)的積極捕食者在地球出現(xiàn)后，所有這些動(dòng)物的視覺屬性就突然變得重要起來(lái)。在那一刻，所有的動(dòng)物都必須適應(yīng)光照條件或視覺感官?！?/p>

“臨近前寒武紀(jì)末期，選擇壓力一直作用于原始三葉蟲，使之能夠演化出一只眼睛。但選擇壓力并沒有對(duì)其他動(dòng)物產(chǎn)生作用，讓其去逐漸適應(yīng)視力，為擁有眼睛做好準(zhǔn)備。動(dòng)物總是會(huì)在陽(yáng)光照射的環(huán)境中形成一個(gè)圖像，于是一場(chǎng)生產(chǎn)合適圖像的‘軍備競(jìng)賽便開始了。所有那些直到今天都存在的對(duì)視覺的適應(yīng)性，很快就被構(gòu)建了出來(lái)。蠕蟲形動(dòng)物必須展示出盔甲部位、警告顏色、偽裝形狀和顏色，或者有游泳能力的標(biāo)志，為的是超越追趕的敵人。另一方面，它們也可以選擇離開可視的環(huán)境，讓身體演化到能夠?qū)⒆约郝裨趲r石裂縫或其他基質(zhì)中。但在最初的快速而重大的混沌演化之后，進(jìn)一步產(chǎn)生的適應(yīng)性逐漸變得平緩——演化的節(jié)奏將逐漸歸于平靜。”

類似于原始“眼睛”的感光器官的出現(xiàn)，為生命引入了光線。當(dāng)一線光明照亮黑暗的時(shí)候，我們看清了世界。光線之下，出現(xiàn)了掠食、出現(xiàn)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)，生物演化的裝備競(jìng)賽就此拉開帷幕。

作者認(rèn)為，是光作為開關(guān)，點(diǎn)燃了生命大爆發(fā)。

“故事結(jié)束了嗎？”

從5.22億年前到今天，演化的路途上，我們是個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，卻又從來(lái)不曾孤獨(dú)。站在今天，向來(lái)路回望，差不多三年過去，當(dāng)初接下這本書時(shí)候的猶豫和激動(dòng)都還歷歷在目。畢竟不是學(xué)術(shù)主流觀點(diǎn)，畢竟字太多，插圖太少，費(fèi)力不討好。可還是很喜歡這個(gè)假設(shè)。還是要把不同的猜想和聲音都交給時(shí)間，科學(xué)會(huì)讓我們逐漸摸清真相。我相信，無(wú)論光開關(guān)理論是否是那個(gè)最終答案，它都是生命演化歷程里重要的節(jié)點(diǎn)。

書最后一個(gè)章節(jié)的題目是“End?of?Story？”，我把它譯作“故事結(jié)束了嗎？”。

在書出版之后，與導(dǎo)師一同做節(jié)目時(shí)認(rèn)識(shí)的科幻作家陳楸帆發(fā)了微信給我，他看到了我的譯著。陳楸帆曾寫過一本科幻小說(shuō)《深瞳》，講光觸發(fā)視覺系統(tǒng)的新一輪進(jìn)化，因此對(duì)此類題材關(guān)注度高。我很驚喜，也很意外。

我反思自己，對(duì)于語(yǔ)言的學(xué)習(xí)是沒有盡頭的，在實(shí)踐中進(jìn)步是一種特別好的學(xué)習(xí)方式。漫長(zhǎng)的翻譯磨煉了我的內(nèi)心，讓我認(rèn)識(shí)到了不同的自己。

對(duì)于我的生活，這第一本譯著像是一個(gè)小小的里程碑，標(biāo)記著我突破自己的勇敢，見證自己馬拉松式的毅力。但這不是故事的結(jié)束。

當(dāng)光線照亮黑暗，當(dāng)你閱讀完并合上這本書，一切才剛剛開始。

責(zé)任編輯：鐘鑫