余墨

石舒清

王夫之先生說(shuō)：“作詩(shī)但覓好句，已落下乘。”

已過(guò)中年，這話是要聽聽了。

作文但覓好句，正如同女子往臉上涂胭脂一樣，年輕時(shí)涂涂倒無(wú)妨，一大把年齡了還一心一意弄這個(gè)，弄得自己一個(gè)大粉臉出來(lái)，確實(shí)不好看的。一個(gè)準(zhǔn)確的說(shuō)法是：不是涂什么樣的粉才有什么樣的臉，而是有什么樣的心就有什么樣的臉。

下午去西塔舊書攤，十塊錢在小馬的書攤兒上買到余華小說(shuō)《兄弟》上下卷一套，余華小說(shuō)我不是很能領(lǐng)會(huì)，但這樣一個(gè)作家總該要有所了解的。另買到一幅手工裱《牡丹圖》，50元，畫法尋常，不知收這樣的東西干什么。然而，畫到這個(gè)程度，沒三五年的畫工是不能達(dá)到的。

在小馬的書攤兒上挑書時(shí)，聽到后面有兩個(gè)老人在聊閑話，一個(gè)說(shuō)，大夫見到他，驚訝于他還活著。大夫以為他早就死掉了。什么原因呢？原來(lái)他的血壓高到了220mmHg，大夫說(shuō)，他從來(lái)沒有見過(guò)一個(gè)人的血壓高到這個(gè)數(shù)。然而實(shí)際情況是他確實(shí)還活著。他說(shuō)有一天他的血壓掉到了120mmHg，算是正常了吧，但是他卻一下子頭暈?zāi)垦?，視物不清，于是得到一個(gè)結(jié)論：他是和他的高血壓互相適應(yīng)了。現(xiàn)在他的血壓高壓是170mmHg，什么問題也沒有。我有些不能相信，問老人家他高壓到了220mmHg是真的嗎？當(dāng)然是真的，沒必要撒這樣的謊?？梢娙耸怯袀€(gè)體差異的。共性里面總是有個(gè)性的。老人坐公交車走了。旁邊的人都議論說(shuō)，90多歲的人了，還乘公交車來(lái)去，真是不得了。這樣一類頑健的老人，總是給許多膽怯的生者以特別的信心。我這般容易被大夫的一言半語(yǔ)嚇得不成樣子的人，倒是該和這樣的老人多交流交流的。

買了書回家時(shí)，路過(guò)一個(gè)字畫攤點(diǎn)，賣的都是名家字畫，賈平凹、吳三大、張賢亮等，只需一眼就可以看出，都是假的。老板穿得倒闊氣，一副江湖上歷練久了的樣子。見我手里是一幅畫，便讓打開來(lái)看看。打開來(lái)看著，問多少錢？50元?jiǎng)傎I的，還沒走出30米呢。老板不信，又說(shuō)如果真是50元，那么我就是撿漏了。我知道這畫若是擱在合適的地方，兩三千也能賣出的。日光在最高的樓層上也只余了一星半點(diǎn)兒。擺攤兒的人都開始收攤兒，看著他們忙碌，也會(huì)想，這么多的人設(shè)點(diǎn)擺攤兒一天，勞動(dòng)所得攢集一處，不及某個(gè)大亨一分鐘的收入吧，這是讓人感慨的。但生活的滋味并非全部體現(xiàn)在收入的多寡里。一天就這樣沒什么計(jì)劃似的過(guò)去了。我的生命里又少了一天。

今天看到一篇小說(shuō)，系小說(shuō)名篇，記得大學(xué)語(yǔ)文里好像收錄了的。

說(shuō)的是兩個(gè)病重之人，住在醫(yī)院的同一間病室里，都病重到不能自理。二人常常談心，關(guān)系不錯(cuò)。其中一人病床靠近窗口，他常常給不能到窗口看看的病友講述著窗外的所見，聽其講述，窗外是一個(gè)充滿生機(jī)的美麗的世界。常聽病友講述自己所不能見，他對(duì)病友是很感激的。但是后來(lái)卻慢慢變了看法，他想：憑什么我只能聽他講，而不能臨近著窗口天天看呢。聽人講畢竟是過(guò)水面了。因?yàn)橛羞@樣一份心思，所以，一天晚上當(dāng)病友咳得喘不上氣來(lái)時(shí)，他沒有幫他叫護(hù)士，病友因此離開了這個(gè)世界。過(guò)了兩天，他提出了一個(gè)要求，要求把自己的病床安排在窗口，這樣他就可以自己看到窗外的美景了。但是如愿搬到窗口那里時(shí)，他只是看到窗外冷冷的一面墻而已。

這樣的小說(shuō)歷來(lái)被當(dāng)作小說(shuō)典范。這是容易成為典范的小說(shuō)。我現(xiàn)在忽然覺得容易成為典范的小說(shuō)其實(shí)是不妙的、不幸的，和人里面那些容易成為模范的人一樣，總難免些許地涂脂抹粉。我忽然有些不喜歡這樣的小說(shuō)了。這樣的小說(shuō)全部的心機(jī)和努力都在于要抖一個(gè)包袱。就是說(shuō)，現(xiàn)在，對(duì)抖包袱的小說(shuō)我不喜歡了，成為我寫作上的一個(gè)禁忌了。怎么寫，寫不抖包袱的小說(shuō)，寫沒有包袱的小說(shuō)，寫找不到包袱影子的小說(shuō)。這應(yīng)該是我在小說(shuō)觀念上的一個(gè)變化。

如果強(qiáng)調(diào)性地說(shuō)到少數(shù)民族，說(shuō)到回族男子，那么給人的印象是他們都會(huì)戴小白帽的。

然而，我這個(gè)回族人戴白帽的時(shí)候很少。不只是我，如我一般的回族人，就是在城市里生活的，有一份公家性質(zhì)的工作的，都幾乎不戴白帽子。有時(shí)候不知是什么機(jī)緣，讓人來(lái)辨識(shí)自己是否是回族人，不大容易看得出來(lái)，除非戴上白帽子。我的朋友夢(mèng)也，他和我同時(shí)戴上白帽子，感覺是不一樣的，他戴上白帽子我也一眼看得出他不是一個(gè)回族人。有一次和朋友陳繼明去馬知遙老師家，馬老師家請(qǐng)了阿訇來(lái)，給他亡故的兒子做一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)。我和陳繼明都戴了白帽子參加。一些宗教細(xì)節(jié)，比如端著雙手接杜哇抹臉等，繼明兄也照做無(wú)誤，畢竟他是回族區(qū)域里生活了很久的人。然而，真切的印象是：繼明兄即使戴了白帽子，即使和回族人一樣的動(dòng)作行為，也看得出他并非一個(gè)回族。其中微妙，難以言傳，卻屢試不爽。我的一個(gè)連襟，在某鄉(xiāng)任財(cái)政所所長(zhǎng)，他的容貌是有些霸氣的，但是他戴上白帽后，會(huì)有一個(gè)奇異的變化，好像戴上白帽后，他的霸氣弱了，面相柔和了一些，甚至讓人覺得，戴上白帽的同時(shí)，他換了一張臉。這些都是我很真切的感受。

我作為一個(gè)回族人，一年戴白帽的時(shí)間，充其量也就兩天，這就是遭逢了回族的兩個(gè)節(jié)日——開齋節(jié)和宰牲節(jié)。這兩天回族人是要去寺里的。我戴白帽，也限于這兩天內(nèi)。戴的時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)半天。一個(gè)很有意味的習(xí)慣是，白帽子在口袋里裝著，快到清真寺門口了，這才拿出來(lái)戴上，一會(huì)兒從清真寺出來(lái)，沒走幾步，又從頭上摘下白帽子，裝回口袋里去，還要把頭發(fā)整理整理，使自己好像不曾戴過(guò)白帽子一樣。如我這般的回族人，所在多多，可謂用手指隨便一指，就可以指到黑壓壓一大片。許多回族人平日里并沒有這個(gè)小白帽的，等到兩大節(jié)日，需要戴一頂了，就得現(xiàn)買現(xiàn)戴。所以，每臨這樣的時(shí)候，清真寺門外總有臨時(shí)賣白帽的攤點(diǎn)。如同一次性餐具似的。我想：比如說(shuō)，讓我戴著白帽去單位，這好像需要某種勇氣的。其實(shí)也不必。然而如果不是戴白帽，那么戴任何一種帽子，比如禮帽、鴨舌帽等，均無(wú)妨礙?；刈迦死锩妫邢喈?dāng)一部分不常戴白帽的，和那些常戴白帽的回族人，其身份和心態(tài)其實(shí)是有著微妙而又重要的區(qū)別的。

就是我這個(gè)極少戴白帽的人，有一次竟因?yàn)闆]有一頂白帽而極顯尷尬，竟是那樣的想得到一頂白帽，事情過(guò)去許多年了，我還記得十分清楚。

著名回族老畫家曾杏緋先生歸真了，得壽一百又三歲，大家都去銀川的某清真寺送葬。我去得晚了，去時(shí)清真寺里一大片炫目的白，全是戴白帽子的人，不妙的是，來(lái)人太多，白帽子沒有了，我只能光頭站著了。每個(gè)人頭上都有一頂白帽子，獨(dú)你沒有的時(shí)候，那神情是很不像樣子的，那心情是很古怪、很別扭、很倉(cāng)皇的。好像你是一個(gè)闖入者;好像你是一個(gè)異類而非同道;好像你是良苗里的一棵雜草;好像你是混進(jìn)鵝群里的一只投奔無(wú)門的野雞;好像每個(gè)人都領(lǐng)到賞了，單單擱下了你一個(gè);好像你怎么著都難以融入，怎么著都被排斥在外似的;好像你不是來(lái)幫忙的，十足是來(lái)壞事的。這樣的一個(gè)人人都戴著白帽子的地方，你不戴白帽子來(lái)干啥？極度的尷尬與不適使我都有些后悔來(lái)這里了，悄悄溜走的心思都有了。我看見張賢亮先生戴著白帽子站在一個(gè)顯眼的地方，看到羅豐兄戴著白帽子站在人群里神態(tài)自若。他們都不是回族人啊，此刻卻戴了白帽那樣自然妥帖地融匯在一大片白里。我確實(shí)就是一個(gè)回族人，卻落在如此一個(gè)尷尬的境地里。偏偏很多人都是認(rèn)識(shí)的，他們一律同情我頭上無(wú)一頂和他們一樣的白帽，告誡我應(yīng)該早點(diǎn)兒來(lái)，埋怨我來(lái)得遲了一步，混不到一頂白帽子。中國(guó)人總是好面子的，這次第，一頂白帽子縱然貴到不像樣子，我也會(huì)買一頂來(lái)戴的。后來(lái)一個(gè)叫王根明的朋友，他是寧夏大學(xué)回族研究所的，認(rèn)識(shí)住寺阿訇，從阿訇那里給我搞到一頂，救火一樣擱在我頭上，我頭小，帽子卻是大號(hào)的，只能松松垮垮地勉強(qiáng)戴著，這樣子給人來(lái)看，我顯然是一個(gè)冒充的回族人了。

參加完葬禮，坐在公交車上回家時(shí)，那頂大號(hào)的白帽子已經(jīng)在我的口袋里了。我說(shuō)不清我臉上是什么樣的表情，心里則像擱了一碗過(guò)期的稀粥似的，不大好受。我想，我這個(gè)回族人和白帽——這個(gè)一定程度上是我們民族象征的物件——之間的關(guān)系，是有些過(guò)于復(fù)雜了吧。

看到一首黃燦然的譯詩(shī)，原作者辛波斯卡，詩(shī)的名字叫《贊美姐姐》。

在詩(shī)中，詩(shī)人說(shuō)她的姐姐除了不會(huì)作詩(shī)，其他一切都可以做得很好，而且確實(shí)也做到了很好。

黃燦然先生在譯文后有一個(gè)點(diǎn)評(píng)，點(diǎn)評(píng)說(shuō)，詩(shī)人寫詩(shī)到一定程度后，都有一種想做回普通人的愿望，或者說(shuō)，對(duì)普通人的生活抱有歆羨之意。黃先生的說(shuō)法是符合事實(shí)的。普通人的生活總是有著相當(dāng)?shù)恼T惑力和感召力。因?yàn)槠胀ㄈ说纳钍侨康纳?，而?shī)人的生活往往是很少的一部分生活。

黃先生還說(shuō)出了辛波斯卡詩(shī)作的一個(gè)特點(diǎn)，可謂中的之論。黃先生說(shuō)，辛波斯卡的詩(shī)，是對(duì)生活的概括而不是對(duì)生活的描述，說(shuō)辛波斯卡詩(shī)的細(xì)節(jié)從不拖泥帶水。確實(shí)如此，是讓我有強(qiáng)烈共鳴的觀點(diǎn)。辛波斯卡好像有一種能力，可以從無(wú)數(shù)假的中一下子就給你指出那個(gè)真的。雖然她的詩(shī)是一種對(duì)生活的概括，但生活中的那些細(xì)致的東西和有滋味的東西，卻在她的詩(shī)里面絲毫也不見其少，比如一個(gè)迅疾簡(jiǎn)單的動(dòng)作，當(dāng)你用了慢鏡頭來(lái)看它時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它是那么復(fù)雜多變的一個(gè)動(dòng)作，可能有的變化和曲折，在里面一個(gè)也不少。

詩(shī)人像古廟里的和尚一樣，青燈木魚的生活過(guò)久了，對(duì)世上熱鬧的生活會(huì)有特別的感受。雖然命運(yùn)使然，他只不過(guò)是當(dāng)和尚而已，卻覺得和尚端著的這個(gè)碗里，食物未免是太清淡了一些。雖然他也并不希望自己的碗里油膩膩的。

汪曾祺先生的小說(shuō)，陸續(xù)讀了不少，當(dāng)然不錯(cuò)，但比較于另一位老作家孫犁，我是覺得孫犁先生更符合我的口味一些。

如果可以拿著裝來(lái)作譬，那么我就覺得汪先生穿的不是生活裝，而是戲裝或者禮服，覺得總有幾個(gè)佩服的觀眾看著老先生耍手藝，覺得老先生的觀眾總是和他的手藝同在的，沒有觀眾，則他耍手藝的興趣也會(huì)減去不少。也許這和老先生寫過(guò)戲劇有關(guān)吧。臺(tái)子總要高出地皮一些，才好演戲。臺(tái)前也還需坐滿了觀眾，這戲才可以演起來(lái)。想一想，一個(gè)觀眾也沒有，演員怎么可以演起來(lái)呢？

汪先生的小說(shuō)好像是在茶館的靜室里寫出來(lái)的。小屋子很靜，適合寫東西。茶館總是熱鬧。沒有茶館里的這個(gè)熱鬧和小屋子里的這份清靜，老先生都是無(wú)法寫東西的，或者說(shuō)寫不好東西的，或者說(shuō)寫出來(lái)就不會(huì)是這個(gè)味道。老先生寫畢小說(shuō)，是馬上就可以從寫東西的小房子里得意地出來(lái)，讀給一眾茶客聽的，是馬上就可以在臺(tái)上演出來(lái)的。

汪先生的小說(shuō)場(chǎng)面不大，但是極盡熱鬧。螺螄殼里大道場(chǎng)。他的小說(shuō)都是具備大道場(chǎng)的小說(shuō)。寫小說(shuō)的汪先生是得意的，也是自負(fù)的。我一直不大響應(yīng)老先生那不動(dòng)聲色的得意相。老先生的得意是不動(dòng)聲色的，幾乎只能在眼神里些許看見，但那實(shí)在是足夠了。老先生這一得意時(shí)，就會(huì)使得天下別的文字幾乎都不在他眼里。他的得意當(dāng)然有著一些孩子氣，但更多的還是閱歷精深的老年人的得意。

我更喜歡孫犁先生的不得意。孫犁先生好像不需要多高的戲臺(tái)，不需要太多的觀眾，好像他只是聊遣寂寞地自寫自畫罷了。

說(shuō)了這么多，說(shuō)得有些亂。

亂比較這個(gè)沒多大意思。

文藝總是各有各的好，各說(shuō)各的好。

今天著意想說(shuō)的是，又讀了汪先生的一組小說(shuō)，這組小說(shuō)是對(duì)《聊齋》的一些篇目的重寫，看了幾篇，寫得好，使我對(duì)汪先生的過(guò)往看法有所修正。畢竟一代大家，總有可看之處的。

孫犁、汪曾祺，是可以放在一起來(lái)理論的兩個(gè)人，兩人同一時(shí)代，名聲相仿，都具有真正的文人氣，都是有顯赫起來(lái)的資歷卻終于淡泊以終，都長(zhǎng)于寫篇幅不長(zhǎng)的文字，都在文藝行當(dāng)里有自己堅(jiān)定的支持者和追隨者。但是，一個(gè)下完蛋不知哪里去了，只把蛋留在那里;一個(gè)卻是剛剛生了一個(gè)好蛋下來(lái)，蛋還熱熱地在自己的屁股底下，嘴里卻就禁不住滿足和得意地咕咕叫著了。一個(gè)是秋果掛滿了枝頭，一個(gè)已經(jīng)是把果子落在了筐子里，樹上空空地清凈著。兩位老先生有特別一致的地方，有特別不一樣的地方。這樣的兩個(gè)人在一起，或許很難談出什么來(lái)，然而兩人想必都清楚，無(wú)論做人還是為文，對(duì)方都是不可以小瞧的，也是不可以輕論的。

當(dāng)汪先生寫完一篇得意之作，正心境很好地給客廳里等著的朋友們做菜弄湯時(shí)，另一位老先生在天津他的寓所里，正戴著他的袖套兒，孤身只影地給他的書穿衣服，那么多的書，但是老先生穿給它們的衣服大體上都是一樣的。

插圖：令狐拂曉