怎樣成為天才？

編譯 舒卓

伊麗莎白一世的三幅無敵艦隊(duì)肖像之一，目前陳列在沃本修道院

別誤會(huì)——是的，我是耶魯大學(xué)教授，但我不是天才。當(dāng)我第一次對四個(gè)已成年的孩子說起，我將要開授一門關(guān)于天才的新課程時(shí)，他們認(rèn)為這是他們聽到過的最滑稽的事情?！澳悖銐焊皇翘觳?！”是的，他們說得沒錯(cuò)。那么，為什么在十幾年后的今天，我還在教授“天才課程”。我新出版的著作《天才成功的隱秘》（2020）還入圍了亞馬遜年度精選。答案是：我就像尼古拉斯·特斯拉說的那樣，擁有“無知的勇氣”。

我是在冷戰(zhàn)時(shí)期開始職業(yè)生涯的，想成為一名鋼琴師。當(dāng)時(shí)，美國想要全方位擊敗蘇聯(lián)，特別是后者占據(jù)絕對優(yōu)勢的項(xiàng)目。1958年，得克薩斯州23歲的范·克萊本（Van Cliburn）贏得了首屆柴可夫斯基國際鋼琴大賽冠軍。這個(gè)國際鋼琴大賽有點(diǎn)像是古典音樂的奧運(yùn)會(huì)。然后是1972年，布魯克林的鮑比·費(fèi)舍爾（Bobby Fischer）在國際象棋比賽中擊敗了鮑里斯·斯帕斯基（Boris Spassky）。因?yàn)槲覍σ魳酚信d趣，而且個(gè)子高、手掌大，所以我會(huì)成為下一個(gè)克萊本，至少我母親是這么認(rèn)為的。

盡管我們家并不富裕，但父母還是設(shè)法為我提供了一架鮑德溫鋼琴，并在家鄉(xiāng)華盛頓特區(qū)找到了最好的老師。不久，我就被送往著名的伊斯曼音樂學(xué)院。在那里，機(jī)會(huì)一次又一次擺在我面前。我足夠勤奮，在21歲之前，估計(jì)已經(jīng)練琴15 000小時(shí)（莫扎特成為大師級作曲家和演奏家只需要6 000小時(shí)）。然而，兩年后我就發(fā)現(xiàn)，自己永遠(yuǎn)沒法成為鋼琴家。我擁有一切條件，除了天賦。我沒有對音樂的特殊記憶，沒有突出的手眼協(xié)調(diào)能力，也沒有絕對音感——所有這些都是專業(yè)演奏家必須具備的。

“不會(huì)作曲，就去演奏；不會(huì)演奏，就去教書”——這是音樂學(xué)院里的口頭禪。但是，誰會(huì)愿意每天都在同一個(gè)工作室里，教導(dǎo)其他可能即將失敗的鋼琴家呢？不，我想要在大學(xué)里找到更大的舞臺。于是，我去了哈佛大學(xué)，學(xué)習(xí)成為一名大學(xué)教授——音樂史研究員（所謂的音樂學(xué)家）。最終，我在耶魯大學(xué)找到一份工作，教授“3B”：巴赫、貝多芬、勃拉姆斯。然而，我遇到的最迷人作曲家是一個(gè)“M”：莫扎特。1984年，《莫扎特傳》上映，并于次年榮獲奧斯卡最佳影片。一時(shí)間，整個(gè)世界似乎都迷上了這位風(fēng)趣、熱情、調(diào)皮的人物。我對他的興趣也持續(xù)升溫。

就是這部電影，讓我把學(xué)術(shù)研究的重心轉(zhuǎn)移到了莫扎特身上。不過，我在哈佛學(xué)到的最基本學(xué)術(shù)原則沒變：如果你要追尋的是真相，那么就去查閱原始的一手資料，其他的不過是道聽途說。因此，在此后20多年的時(shí)間里，我到世界各地的圖書館去尋找莫扎特的音樂手稿——柏林、薩爾茨堡、維也納、克拉科夫、巴黎、紐約和華盛頓。我發(fā)現(xiàn)，莫扎特可以毫不費(fèi)力地在腦海中構(gòu)思出大片音樂，幾乎不用任何修改。薩利耶里在《莫扎特傳》里對他的評價(jià)不再顯得虛幻：那是來自上帝的聲。

手握莫扎特親筆譜曲的神圣書頁（即使常被要求戴白手套），常常倍感榮耀和興奮。運(yùn)筆的角度、符頭的大小變化以及墨色的差異，都能讓人親身體驗(yàn)天才的思維。就像被邀請到莫扎特的書房，看著他在巨大的天賦加持下，進(jìn)入一個(gè)創(chuàng)造性的區(qū)域，音樂就這樣噴涌而出。

我在想，還有哪個(gè)天才能像莫扎特一樣工作？還是天才的手稿吸引了我。我們當(dāng)中，有誰沒有被達(dá)·芬奇的迷人設(shè)計(jì)吸引過呢？尤其是他那些關(guān)于精巧機(jī)械、戰(zhàn)爭器具的草圖，以及和平主義的繪畫。與莫扎特的原稿不同，達(dá)·芬奇的繪畫和筆記（現(xiàn)存約6 000頁）大多已經(jīng)復(fù)制出版，而且很多在網(wǎng)絡(luò)上就可以找到。

如果說莫扎特在腦海中就能聽到音樂應(yīng)該是怎么樣的，那么達(dá)·芬奇通過自己的草圖就能夠看到機(jī)器應(yīng)該怎樣工作，畫作應(yīng)該是什么樣的。在這里，達(dá)·芬奇天生的技術(shù)天賦也得以展現(xiàn)，就像手眼協(xié)調(diào)會(huì)形成正確的比例，交叉影線也顯示了恰當(dāng)?shù)娜S感知。同樣顯而易見的是達(dá)·芬奇無止息的好奇心。我們可以看到他的心靈在無窮無盡相互關(guān)聯(lián)的興趣間游走。例如，在其中一頁，一顆心臟變成了樹枝，然后又變成了機(jī)械滑輪的觸角。達(dá)·芬奇想要知道，世界上所有這些看似毫不相干的事物到底是如何聯(lián)系在一起的？文化史學(xué)家肯尼斯·克拉克（Knneth Clark）稱他為“有史以來最好奇的人”，這不是沒有道理的。

音樂有莫扎特，藝術(shù)有達(dá)·芬奇，那么日常的政治世界呢？在這里，也有一個(gè)絕佳的研究對象：英國女王伊麗莎白一世。耶魯大學(xué)的拜內(nèi)克古籍善本圖書館藏有每一本由她同時(shí)代人撰寫的關(guān)于她的統(tǒng)治歷史的書籍。她成功的秘訣是什么呢？伊麗莎白不僅如饑似渴地閱讀（每天三個(gè)小時(shí)），還細(xì)心觀察周圍的人。她讀書、學(xué)習(xí)、觀察，而且守口如瓶。她的座右銘是“明察無言”（Video et taceo）。知曉一切，卻沉默寡言。正是以此方式，伊麗莎白統(tǒng)治了近45年，奠定了大英帝國和新興資本主義的基礎(chǔ)。這個(gè)時(shí)期也因此被稱為伊麗莎白時(shí)代。

我學(xué)到了這么多驚人的東西，為什么不讓學(xué)生們跟著我一起學(xué)習(xí)呢？畢竟，這也是我們讓這些年輕人待在校園里的原因。這就是我的天才課程“探索天才的本質(zhì)”的由來。

天才的卓越成就是如何完成的？也許正需要普通人來回答這個(gè)問題。在哈佛和耶魯?shù)倪@些年里，我遇到過許多聰明人，其中包括6位諾獎(jiǎng)得主。如果你是個(gè)天才，在某件事情上有很好的天賦，那么你就可以簡單地做到。然而，你不太可能明白自己為什么能做到。你也不會(huì)有太多疑問。事實(shí)上，我遇到的天才們都專注于創(chuàng)造，很少會(huì)考慮他們創(chuàng)造力的來源。也許局外人對此會(huì)有更清晰的認(rèn)識。

年復(fù)一年，越來越多的耶魯學(xué)生報(bào)名參加我的課程。但是，從一開始就有一件預(yù)料之外的事情發(fā)生了：對天才的欣賞原來是有性別偏差的。我本該看到這一點(diǎn)。

盡管耶魯?shù)谋究粕悄信髡家话?，而且天才課程是一門面向全校的公選人文類課程，但是每年參加這門課的學(xué)生男女比例大概是60:40。耶魯?shù)膶W(xué)生在用腳投票。盡管這門課評價(jià)很好，耶魯?shù)呐坪醪幌衲猩粯?，對探索天才的本質(zhì)有那么大的興趣。

這是為什么呢？是不是女性對競爭性對比不是那么感興趣，因?yàn)檫@種比較將某些人列為“更杰出”？是不是她們不太喜歡所謂最偉大的繪畫，或最具革命性的發(fā)明之類標(biāo)榜贏家通吃的標(biāo)簽？女性導(dǎo)師和榜樣的缺失也是原因之一嗎？為什么要選修一門課程，去研究“偉大的男人們”（絕大多數(shù)是白人）的歷史性成就？我在設(shè)計(jì)這門課程的時(shí)候，是不是延續(xù)了對女性的無意識偏見，以及白人文化至上？

如果愛因斯坦孤身一人在荒島上，他還是天才嗎？

還好，我最終將這門課程的學(xué)生人數(shù)限定在120。這樣的話，我就可以適當(dāng)操作。比如說，我可以自由錄取我想要錄取的人，以此來保證女生、少數(shù)族裔學(xué)生的比例。這樣做的目的不是填補(bǔ)配額，而是為了增加意見的多樣性，引發(fā)有力的論辯。這些東西在沒有答案的課程中特別有用。

在第一節(jié)課上，我會(huì)讓這些渴望答案的學(xué)生不斷高呼——“沒有答案！沒有答案！沒有答案！”學(xué)生們通常都希望在下課時(shí)能把答案裝進(jìn)口袋，以便應(yīng)付日后的考試。但是，我覺得有必要一開始就明確一點(diǎn)：“什么是天才？”，這個(gè)問題只有意見，沒有答案。還有，天才是怎么來的？天生還是教養(yǎng)（nature or nurture）？沒人知道。

天生還是教養(yǎng)？這個(gè)問題總會(huì)引發(fā)激烈的爭論。理工科專業(yè)的人會(huì)認(rèn)為天才是上天的饋贈(zèng)，他們天生就在數(shù)理推論上有著特殊的天賦，父母和老師都是這么說的。運(yùn)動(dòng)員認(rèn)為杰出的成就來自艱苦的訓(xùn)練，沒有不勞而獲這回事。教練都是這么指導(dǎo)的。在初出茅廬的政治科學(xué)家中，保守派相信天才是上帝的禮物，自由派則認(rèn)為天才靠的是環(huán)境支持。真的沒答案嗎？專家們又是怎么看的呢？柏拉圖、莎士比亞、達(dá)爾文、波伏瓦……仍是眾說紛紜。

學(xué)生們希望學(xué)到更具體的東西。有些人想要知道自己是不是天才，將來會(huì)怎么樣。大多數(shù)人想要知道自己怎樣才能成為天才。他們聽說我曾研究過許多天才，從路易莎·奧爾科特（Louisa May Alcott）到埃米爾·左拉（émile Zola），認(rèn)為我也許找到了成為天才的關(guān)鍵。我問他們：“你們有多少人認(rèn)為自己已經(jīng)是天才，或者有能力成為天才？”有些人小心翼翼地舉起手，還有些人是為惡作劇而舉手。接下來，我又問他們：“如果你們現(xiàn)在還不是天才，那么有多少人想要成為天才？”有些年份，舉手的人數(shù)多達(dá)3/4。然后我又問：“好的，但是到底什么是天才呢？”學(xué)生們的興奮變成了疑惑，然后就是為期兩周的探索，嘗試為天才下一個(gè)定義。通常，我們會(huì)得到下面這個(gè)假說：

天才是具有超凡精神力量的人，其原創(chuàng)性工作或洞見深刻影響了整個(gè)社會(huì)。這種影響或好或壞，它會(huì)在不同文明、地域間延續(xù)。

直到寫作《天才成功的隱秘》時(shí)，我才漸漸發(fā)現(xiàn)，這些冗長的文字可以簡化成下面這個(gè)學(xué)生和普通人可以很快理解掌握的“天才方程式”：

G=S×N×D

其中， G是天才（genius）；S是重要性（significance），天才的影響或改變的程度（弗萊明的救命藥盤尼西林與侃爺?shù)淖钚驴钜有?；N是影響的人數(shù)（number，拯救2億人與賣掉28萬雙鞋）；D是影響力的持續(xù)時(shí)間（duration，抗生素的影響已經(jīng)延續(xù)大約80年，一雙鞋子的壽命取決于其用途）。天才就是這三者的乘積。雖然“天才方程式”不是一個(gè)萬能公式，但它至少是不錯(cuò)的討論起點(diǎn)。

有些聰明的學(xué)生馬上反駁道：如果天才有能力改變世界，但卻沒動(dòng)力或是沒機(jī)會(huì)這么做，他還是天才嗎？設(shè)想愛因斯坦被困在一個(gè)荒島上，也發(fā)現(xiàn)了光電效應(yīng)、E = MC2、狹義和廣義相對論，但卻沒法和任何人交流。他還是天才嗎？設(shè)想他只是與荒島上的12位居民交流過，那他會(huì)是一個(gè)特別“小”的天才嗎？設(shè)想他有能力和全世界的人交流，但是沒人想要變化，結(jié)果什么都沒發(fā)生?！疤觳欧匠淌健鳖A(yù)設(shè)了一個(gè)原因和一個(gè)結(jié)果。正如心理學(xué)家米哈里·契克森（Mihaly Csikszentmihalyi）所言，創(chuàng)造力發(fā)生作用需要兩個(gè)要素：原創(chuàng)性思想家和樂意接受的社會(huì)。多選題：被困荒島的愛因斯坦是天才，不是天才，還是潛在的天才？一個(gè)完全被忽視的預(yù)言家，是在曠野中哭泣的先知，還是瘋子？

除了這些形而上問題，學(xué)生們也有不少世俗的疑問。怎么看待金·卡戴珊（Kim Kardashian）？她可能是個(gè)“商業(yè)天才”，在互聯(lián)網(wǎng)的社交媒體上游刃有余。但是，她并沒有發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)，那是蒂姆·伯納斯-李（Tim Berners-Lee）發(fā)明的。像菲利普斯（Michael Phelps）這樣空前的奧運(yùn)會(huì)金牌得主是“運(yùn)動(dòng)天才”嗎？但是，現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)是誰創(chuàng)造出來的呢？是顧拜旦?！都~約時(shí)報(bào)》把超級碗的六冠王教練比爾·比利奇克（Bill Belichick）譽(yù)為“防守天才”。但是，是誰發(fā)明了美式足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)？是沃爾特·坎普（Walter Camp）。馬友友因?yàn)閷诺淝康母叱葑?，而被稱為是“音樂天才”。但誰是天才？馬友友還是莫扎特？內(nèi)布拉斯加大學(xué)奧馬哈分校的工商管理學(xué)院每年都會(huì)開設(shè)一門名為“巴菲特式天才”的課程。但是，金錢（及其累積）是天才，還是說金錢只是天才的道具。

通過以上問題，我是在鼓勵(lì)學(xué)生思考。同時(shí)，由于背景的差異，他們也在教育我。

例如，我就從美洲原住民后裔那里學(xué)到不少東西。我特別記得來自納瓦霍國和肖松尼部落的學(xué)生。他們用一種相似的方式來思考人類成就，對我而言則是全新的，可以稱之為“社區(qū)天才”。設(shè)想有個(gè)女人設(shè)計(jì)出一種地毯圖案，傳承至今。對他們而言，這樣的人就是天才，盡管沒人知道她的名字。班上還有過奧運(yùn)獎(jiǎng)牌獲得者。他相信自己的成就來自天賦，但在他的華裔母親看來，那主要是艱苦訓(xùn)練的結(jié)果。類似的，不少中國學(xué)生都告訴我，愛迪生在中國仍然備受尊敬。他的名言廣為流傳：天才是1%的靈感加上99%的汗水。與此同時(shí)，杰出的科學(xué)家特斯拉在那卻鮮為人知，他曾鄙視愛迪生笨拙且不科學(xué)的工作方式。

偉大的頭腦，不都是偉大的人。

有個(gè)日本學(xué)生告訴我，他的國家有句“反天才”諺語：最好的釘子被錘得最狠。亞洲學(xué)生普遍對西方的天才表現(xiàn)出強(qiáng)烈的好奇心，因?yàn)閷λ麄儊碚f，“單一變革體”是個(gè)非常新鮮的概念。是的，我越來越認(rèn)同，天才實(shí)際上是有文化背景的。個(gè)人內(nèi)在天才，這個(gè)概念似乎直到18世紀(jì)才出現(xiàn)。它很好地映射了西方擴(kuò)張主義，以及資本主義的理想——個(gè)人財(cái)產(chǎn)（特別是知識產(chǎn)權(quán)）越來越多，并且享有法律保護(hù)。我從來不反對這些，但是現(xiàn)在，至少我會(huì)更加留意它們的歷史背景，以及我自身的知識偏見。就這樣，我的學(xué)生教育了我。

最后，對我來說，一開始對天才的刻板印象不見了。那通常是一個(gè)有著超高智商的男性，即使是在青年時(shí)期，他也常常會(huì)有“原來如此”的洞見?；蛟S還有點(diǎn)瘋狂，又有點(diǎn)古怪?，F(xiàn)在，這種印象已經(jīng)演變成一種更清醒的，時(shí)或富于哲理的評價(jià)。

天才不是絕對的，而是由人類構(gòu)造的，取決于時(shí)間、地點(diǎn)和文化。天才是相對的。有些人就是比其他人更容易改變世界。天才的產(chǎn)出并不平等（愛因斯坦的卓越思想或是巴赫的音樂），回報(bào)也不盡相同（巴赫不朽的名聲或是亞馬遜的杰夫·貝佐斯數(shù)不盡的財(cái)富）。這就是世界的運(yùn)作方式。天才的創(chuàng)新往往伴隨著破壞，這就是通常所謂的進(jìn)步。

什么是真正的天才？智商？事實(shí)證明，它被高估了。其他標(biāo)簽，如標(biāo)準(zhǔn)化測試、成績、常春藤高校、導(dǎo)師也都是如此?；艚鹬钡桨藲q才會(huì)讀書；畢加索、貝多芬連基本的算數(shù)都不會(huì)；馬云、約翰·列儂、愛迪生、丘吉爾、沃爾特·迪斯尼、達(dá)爾文、威廉·?？思{、喬布斯，這些人的學(xué)習(xí)成績都不怎么樣。

如果說智商被高估了，好奇心、毅力則不然。此外，孩子般的想象力，放松的能力（以便讓孤立的想法凝聚成新的、原創(chuàng)的想法），良好的工作習(xí)慣，這些東西也沒有被高估。最后，如果你希望長壽，就得有激情。天才是充滿激情的樂觀主義者，他們的平均壽命比普通人多出十幾年。

課程的最后，學(xué)生往往會(huì)頓悟這樣一個(gè)道理：原來偉大的頭腦，不都是偉大的人。

回到課程開始時(shí)的那個(gè)問題：你們有多少人想要成為天才？大約有3/4的人舉手。現(xiàn)在，在最后一次課上，我再次發(fā)問：“現(xiàn)在，你們還有多少人想要成為天才？”其中大概只有1/4的人還是想要成為天才。有位學(xué)生主動(dòng)發(fā)言：“在課程之初，我以為我想，但是現(xiàn)在我不太確定。他們中很多人看起來就像是有強(qiáng)迫癥的、以自我為中心的混蛋。我可不想和這樣的人交朋友，或做室友?！?/p>

關(guān)鍵點(diǎn)是強(qiáng)迫癥和自我中心。想想狄更斯，他的女兒凱蒂這么回憶他：

我父親就像個(gè)瘋子……他對我們身上發(fā)生的事情完全無動(dòng)于衷。我們家庭的不幸與痛苦難以言語。

還有海明威，他的第三任妻子，備受尊敬的戰(zhàn)地記者瑪莎·蓋爾霍恩（Martha Gellhorn）這樣評價(jià)他：“一個(gè)人必須具有非常偉大的天才，才能彌補(bǔ)他如此令人惡心的一面。”還有喬布斯，根據(jù)其傳記作者沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）的說法，他應(yīng)該有一個(gè)單獨(dú)的索引條目“攻擊性行為”。居里夫人也不是什么好母親，據(jù)她女兒伊芙的說法：我們的祖父才是我們的玩伴和監(jiān)護(hù)人，母親總是遠(yuǎn)離家庭，待在實(shí)驗(yàn)室里，我的童年并不快樂。

因此，最后這堂課的心得適用于所有人：如果你們中間有天才，千萬小心了。如果你為一個(gè)天才工作，你可能會(huì)被痛罵、被虐待，甚至失去工作。如果你親近的某人是天才，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)他/她的工作、激情總是被排在第一位。但是，對于那些被虐待的、被裁的、被剝削的、被忽視的悲慘的人，我們應(yīng)該真誠地說一聲謝謝。感謝他們?yōu)椤皥F(tuán)隊(duì)”的付出。這個(gè)團(tuán)隊(duì)包括所有受益于天才的成就的人。套用龔古爾的話，沒人喜歡天才，直到他/她死去。但是我們會(huì)喜歡，因?yàn)楝F(xiàn)在生活變得更好了。

資料來源 Aeon