坂本龍一：完美男人

文/怪怪

受不了太紅，他退出頂級(jí)男團(tuán)，卻當(dāng)了40年世界級(jí)偶像！

今年已經(jīng)68歲的坂本龍一，明顯老了。一頭利落的白發(fā)攏在耳后，清瘦的臉頰寫(xiě)滿(mǎn)沉淀與柔和，很難想象40年前，這個(gè)儒雅的老人被人們稱(chēng)為“視覺(jué)系妖孽”。涂著眼影、玩兒著電音、雌雄莫辨，滿(mǎn)臉的邪魅狂狷，睥睨眾生。

作為全球藝術(shù)青年的文化icon，坂本龍一不僅是世界級(jí)的作曲家，還是演員、鋼琴家、社會(huì)活動(dòng)家，妥妥的斜杠大佬。有粉絲曾嘆道，“這是一個(gè)和魔鬼做交易的男人！”否則怎么會(huì)如此完美？有天賦、有才華、有深度、有社會(huì)責(zé)任感，更氣人的是，還有超高的顏值和衣品！

最近，坂本龍一為MUJI“掃除”系列的宣傳短片制作的配樂(lè)，再次給人們帶來(lái)了驚喜。干凈輕快的琴聲充滿(mǎn)了生活氣息，所有疲倦瞬間一掃而光。

這個(gè)幾年前剛從癌癥中康復(fù)過(guò)來(lái)的“倔老頭”依舊在伏案工作，他的藝術(shù)靈感似乎永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。

不羈地長(zhǎng)大，優(yōu)雅地老去，坂本龍一真正活出了獨(dú)一無(wú)二的精彩人生！

畫(huà)著煙熏妝的天才少年

受不了太紅而選擇退團(tuán)的男藝人你見(jiàn)過(guò)嗎？YMO的“顏值擔(dān)當(dāng)”坂本龍一了解一下。年輕時(shí)的坂本，垂眼是陰郁，抬頭是不羈。這個(gè)3歲學(xué)琴，自認(rèn)為是德彪西轉(zhuǎn)世的高傲少年，從小就個(gè)性十足。坂本龍一幼兒園時(shí)，寫(xiě)出了人生的第一支曲子《小兔子之歌》。讀小學(xué)時(shí)，老師讓同學(xué)們寫(xiě)下“我的志愿”，他大咧咧寫(xiě)上“沒(méi)有志愿”四個(gè)大字。倒不是故意做對(duì)，而是坂本龍一在父母的影響下，很早就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我意識(shí)，所以拒絕老師的套路，他認(rèn)為自己的將來(lái)是無(wú)法被定義的。

1952年出生的坂本龍一，青年時(shí)代正值轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。高中時(shí)，他跑遍了新宿地區(qū)所有的爵士樂(lè)咖啡館，結(jié)交朋友，參與罷課、游行，嚷嚷著要瓦解教育制度。

《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》劇照

但鬧歸鬧，大學(xué)照樣考；渾歸渾，該學(xué)的東西卻一點(diǎn)兒也沒(méi)少。1978年，26歲的他剛從東京藝術(shù)大學(xué)作曲系研究生畢業(yè)，就被細(xì)野晴臣邀請(qǐng)和高橋幸宏一起組了個(gè)樂(lè)隊(duì)，這就是后來(lái)赫赫有名的YMO（Yellow Magic Orchestra）。

科班出身，擁有學(xué)院派理論基礎(chǔ)的坂本被他們戲稱(chēng)為“教授”，這個(gè)昵稱(chēng)一直沿用至今。

三個(gè)才華橫溢的年輕人為了擺脫人手演奏速度的極限，使用計(jì)算機(jī)編程，演繹出了前所未有的未來(lái)感。本來(lái)只是玩票性質(zhì)的樂(lè)隊(duì)，卻在兩年內(nèi)火遍全球，成為第一支從日本火到西方的樂(lè)隊(duì)，就連邁克爾·杰克遜也在翻唱他們的歌。

可就在爆紅之際，YMO卻突然宣布解散，理由是：坂本實(shí)在受不了這么紅了！“一夜之間，我不能走在街上了，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)指著我叫坂本坂本?！睘榱瞬幌氡徽J(rèn)出來(lái)，他甚至干脆在家宅了10個(gè)月。爆紅帶來(lái)的不適與成員之間的音樂(lè)分歧，最終使YMO成了一閃而過(guò)的璀璨流星。

此后，三人各自逐夢(mèng)，也都取得了不菲的成就。而教授無(wú)疑是他們當(dāng)中名氣更大的一位，這絕對(duì)離不開(kāi)那首至少被改編了80次的經(jīng)典曲目——《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》。有人說(shuō)：“倘若你從未聽(tīng)過(guò)這首曲子，那你的人生至少因此缺少了四分之一。”但在坂本眼中，這只是一首“還行”的作品。畢竟，那是他第一次為電影配樂(lè)。

樂(lè)隊(duì)解散后，坂本接到了導(dǎo)演大島渚的來(lái)電，邀請(qǐng)他參演《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》。身為資深影迷的坂本龍一興奮不已，但年輕氣盛的他脫口而出的卻不是“好”，而是“配樂(lè)也請(qǐng)讓我來(lái)做”。這個(gè)高傲的青年打動(dòng)了大島渚，而這次配樂(lè)成功，使坂本愈發(fā)膨脹了，“電影配樂(lè)不過(guò)是這樣而已。”

暴雨如注，溥儀的妃子文繡拒絕了管家遞來(lái)的傘，在雨中肆意奔跑。她說(shuō)：“我不再需要它了。”緊接著音樂(lè)響起。這是電影《末代皇帝》中的一幕，當(dāng)意大利的工作人員第一次聽(tīng)到坂本龍一創(chuàng)作的這首《Rain》時(shí)，所有人互相擁抱著，忍不住直呼“bellissimo（太美了）、bellissimo！”

奇妙的是，許多人是因?yàn)橄嚷?tīng)了坂本的曲子，才決定去看這部電影。歷史洪流奔涌向前，個(gè)人命運(yùn)被無(wú)力地裹挾、摔打，龐大的紫禁城，孤獨(dú)無(wú)望的寂寥之感，全部完美地被坂本龍一詮釋了出來(lái)。

接下來(lái)，天才的“騷操作”來(lái)了：他在兩周時(shí)間內(nèi)用一臺(tái)走音的舊鋼琴寫(xiě)出了44首曲子，順便贏得了那年的奧斯卡最佳配樂(lè)。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，36歲的坂本撇了撇嘴。

溫暖又叛逆的“老小孩”

回憶年輕時(shí)的自己，教授毫不客氣地表示不會(huì)和這樣的人做朋友，因?yàn)樗白运?、自我，還傲慢”。

褪去了曾經(jīng)的鋒芒，如今的教授變得溫和了許多，但骨子里實(shí)質(zhì)上還是那個(gè)倔強(qiáng)的少年。6年前，坂本龍一被診斷為喉癌，經(jīng)過(guò)一段漫長(zhǎng)而艱苦的治療才得以痊愈，可這位工作狂一扭頭又投入到了電影《荒野獵人》的配樂(lè)工作中。當(dāng)男主孤身一人穿越冰原時(shí)，背景音樂(lè)緩緩響起，低沉厚重的音調(diào)，仿佛是一個(gè)茍延殘喘的將死之人，但又絕不向死神輕易妥協(xié)。向死而生，這正是教授抗癌路上的心靈歷程。

如今的他身體雖然老了，靈魂卻依舊少年。在創(chuàng)作過(guò)程中，隨處可見(jiàn)他各種各樣像小孩子一樣夸張的表情，驚喜、陶醉、疑惑、得意、搞怪……他喜歡坐在一個(gè)大大的灰色瑜伽球上作曲。

在紐約一家餐廳用餐時(shí)，因?yàn)槭懿涣穗y聽(tīng)的背景音樂(lè)，他主動(dòng)提出免費(fèi)為餐廳制作一份歌單。

2014年，患癌治療的那段時(shí)期，坂本最大的樂(lè)趣就是每天等待拜托過(guò)的店鋪給他發(fā)來(lái)咖喱豬排飯、煎蛋飯、納豆飯的圖片，望梅止渴，想象自己病好之后大快朵頤的場(chǎng)景。妥妥的吃貨一枚！

與當(dāng)年那個(gè)排斥關(guān)注與公眾的靦腆青年不同，如今的坂本龍一卻在不遺余力地走進(jìn)人群，溫暖著每個(gè)孤獨(dú)的靈魂。

“晚上好，我是坂本龍一，大家都很冷吧，如果覺(jué)得冷的話，隨意站起來(lái)跑動(dòng)都沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)輕松地聽(tīng)這次演奏?！?011年，日本311大地震后，坂本龍一第一時(shí)間趕到重災(zāi)區(qū)，在臨時(shí)避難所為災(zāi)民們彈起了那首《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》。現(xiàn)場(chǎng)的民眾說(shuō)，這么久過(guò)去，終于可以真正地睡一覺(jué)了。他的音樂(lè)能讓正在經(jīng)歷苦難的人們得以安眠，這就已經(jīng)足夠。

2020年2月底，在中國(guó)新冠肺炎疫情最為肆虐的時(shí)候，坂本龍一出乎意料地出現(xiàn)在快手，為大家?guī)?lái)了一場(chǎng)特殊的音樂(lè)會(huì)直播。暖心的他還特地使用了來(lái)自“武漢制造”的吊鈸，這一幕打動(dòng)了很多中國(guó)網(wǎng)友。“一起努力度過(guò)難關(guān)吧。”這便是坂本龍一的“山川異域，風(fēng)月同天”。

這個(gè)叛逆又溫暖的“老小孩”，又一次用他的溫柔撫慰了人們的心。

我的音樂(lè)是島嶼，而世界是海洋

即便早在上世紀(jì)80年代就取得了世界級(jí)的音樂(lè)成就，但坂本龍一從未放棄探索藝術(shù)的邊界。除了配樂(lè)，教授有20多張個(gè)人專(zhuān)輯，古典、電子、搖滾、爵士、嘻哈、民族音樂(lè)等各種風(fēng)格都有涉獵。如今的他癡迷于源自然中的音樂(lè)，“音樂(lè)不過(guò)就是從大自然里采擷的聲音罷了?！痹诒睒O圈的冰原上，他用錄音設(shè)備收錄冰川裂縫下的流水聲，興奮地說(shuō)“I'm fishing the sound.”為了聽(tīng)雨落下的聲音，他把水桶套在頭上走進(jìn)雨中。去森林中漫步，像小孩一樣拿著樹(shù)枝敲敲打打，將這些聲音帶回工作室，并混錄進(jìn)自己的樂(lè)曲中。就像他喜歡那架在海嘯中幸存的鋼琴，認(rèn)為“失準(zhǔn)”的音調(diào)正是大自然與人類(lèi)的對(duì)抗。

坂本龍一的感受力和表達(dá)力早就已經(jīng)超過(guò)了音樂(lè)本身，也超越了國(guó)別和民族，從而使他的音樂(lè)具有一種世界性的魅力。除了是一名真正的聲音藝術(shù)家，他還主動(dòng)承擔(dān)起一份嚴(yán)肅的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。2015年，尚在癌癥休養(yǎng)期的坂本龍一現(xiàn)身日本國(guó)會(huì)，反對(duì)安保法案實(shí)施。在福島核電站泄漏后走上街頭，和民眾一同發(fā)起反核抗議。他在Facebook上公開(kāi)聲援“黑箱”事件的性侵受害者伊藤詩(shī)織，哪怕案件的始作俑者山口敬之是安倍的“御用記者”，教授也根本不care。

他一口拒絕東京奧運(yùn)會(huì)的合作邀約，因?yàn)樗J(rèn)為沖繩和福島問(wèn)題尚未解決，現(xiàn)在舉辦大型賽事是不合適的。

或許，之所以能夠?qū)懗鲞@么多打動(dòng)人心的音樂(lè)，比天賦更重要的，是那顆極其敏感的內(nèi)心。即使出身優(yōu)渥、一生順?biāo)?，舒適和名望也從未磨損坂本龍一的善良和敏銳。

教授是一個(gè)復(fù)雜的混合體，既可以隨性溫柔，又可以嚴(yán)肅深邃。他像一個(gè)無(wú)盡的寶藏，你越走近他，越發(fā)現(xiàn)自己知之甚少。但歸根結(jié)底，坂本龍一是一個(gè)足夠真實(shí)且認(rèn)真的人。每天早晨，在踏入工作室之前，教授會(huì)為自己準(zhǔn)備一杯手沖咖啡，充滿(mǎn)儀式感地開(kāi)始一天的創(chuàng)作。

坂本龍一依然是坂本龍一，純粹的、專(zhuān)注的、細(xì)致的、篤定的。在2017年發(fā)布的新專(zhuān)輯《Async（異步）》中，《full moon（滿(mǎn)月）》是教授最喜歡的一首。他將自己曾參與配樂(lè)的電影《遮蔽的天空》中的一段臺(tái)詞，用11種語(yǔ)言疊加，反復(fù)重復(fù)著?！耙?yàn)槲覀儾恢浪劳龊螘r(shí)到達(dá)，所以會(huì)把生命當(dāng)成一座永不干枯的井。然而，所有事物都只出現(xiàn)一定的次數(shù)。并且很少，真的……一生中你還會(huì)看到幾次滿(mǎn)月升起？也許只有20次，卻看似無(wú)窮無(wú)盡?！?/p>

不要忘記看每天的月亮，不要忘記今天也是嶄新的一天，不要忘記用心去體會(huì)自然之美。

這是教授想要傳達(dá)給人們的。