又聞兒時(shí)咸菜香

王曉林

我的家鄉(xiāng)大竹縣，有山前、山后之說，老家在山后，與山前的咸菜有別，山前稱山后的咸菜為浸水咸菜。這浸水咸菜，是山后的一絕，更是母親的拿手絕活兒。每年春節(jié)過后，母親都要腌漬幾大壇咸菜，原料就是自家地里栽種的青菜。

以前在老家時(shí)，過了正月初一，母親和我們兄弟姊妹就開始忙碌了。先是將自留地里長成的大片青菜采收回來，堆放在自家院壩里，然后將青菜葉子整齊刷掉，把清澈的井水倒進(jìn)大木桶里，用事先準(zhǔn)備好的竹刷將每兜青菜由里向外清洗干凈，隨后用篾條將青菜穿串起來在室外晾曬，待到青菜曬成干兒，就把它們?nèi)∠路旁隰せ铩．?dāng)然，晾曬時(shí)一定要把青菜的水分控制好，太干腌不出香味，太濕會(huì)腌出酸酸的味道。接下來便是母親制作咸菜的一道道工序，她把晾干的青菜切成小塊薄片后，用食鹽、生姜、花椒、辣椒粉等調(diào)料按一定比例混合起來攪拌均勻，裝在不沾水和油的土陶壇里，封口罩上蓋，一個(gè)月后，腌漬的咸菜就可直接食用了。

母親做的咸菜有形、有色、有味，辣椒粉裹在上面紅里泛青，青里透紅，色澤誘人，吃在嘴里香噴噴，脆生生，辣中帶麻，麻中有辣，辣得熱烈，麻得鮮活，辣得有個(gè)性，麻得直搖頭。只要嘗過母親的咸菜，都會(huì)贊不絕口，一個(gè)字：絕！

咸菜的生香伴我度過了饑餓的童年?？忌铣踔泻螅襾淼浇?0 華里的石子中學(xué)讀書。每周星期日下午返校，母親都要用塑料瓶裝滿咸菜。那塑料瓶盛滿的咸菜，是母親濃濃的愛，她深知學(xué)校的生活清湯寡水，一瓶色香味俱全的咸菜能下飯，使學(xué)校的飯吃起來更有味道。母親用她做的咸菜，為我艱難枯燥的初中時(shí)光增加了一味調(diào)味劑。

三年后，我順利考上了高中。由于路途遙遠(yuǎn)，我只好寄宿，每個(gè)月末才能回家一次，每次返校時(shí)，母親都用瓶子盛滿咸菜交給我。剛?cè)雽W(xué)，當(dāng)我在宿舍里把咸菜打開時(shí)，一股清香引來了其他幾位嘴饞的室友，他們個(gè)個(gè)伸長手指，爭搶著吃，吃得嘴舌生津，即便下自習(xí)臨睡覺前也偷著撈一口，這樣一來，不到三天時(shí)間瓶里就空空如也。無奈之下，我干脆從家里背來了一個(gè)小土陶壇子，我和室友共同享用。在高中的青蔥歲月，母親做的咸菜成了我心中唯一的寄托。

上了大學(xué)，離家更遠(yuǎn)，非常想念母親做的咸菜，每每回味，都會(huì)情不自禁地吞口水。每次放假回家，母親都會(huì)為我準(zhǔn)備更多的咸菜，以解我對咸菜的相思。這些年，我也吃過不少腌漬的咸菜，譬如，菜攤兒上賣的、食店里做的。它們種類繁多，色澤、形狀各異。然而，在我的品味中，都不及母親腌漬的咸菜味道好。母親腌漬的咸菜，是我家獨(dú)有的招牌菜。記得是在1984 年5 月的一天，當(dāng)時(shí)的縣委書記率工作組進(jìn)村調(diào)研，中午在我家用餐，他對母親做的咸菜特別贊賞，臨走時(shí)，還特意捎上一袋。不久，這件事傳遍了十里八村，不少家庭主婦還來向母親討教腌漬咸菜的“秘方”。

母親在世時(shí)，在灶屋隔壁房間一角落里，依大小順序擺放著十多個(gè)菜壇子，每年都要裝滿咸菜，品種齊全，有青菜做的，有蘿卜干兒腌的，有盛滿蘿卜、豇豆、生姜等的泡菜壇，有海帶或菜葉包裹的霉豆腐，還有椿樹皮浸漬的咸鴨蛋。

母親的咸菜，讓我忘不掉清貧的日子，讓我懂得珍惜人間的牽掛和溫情。