黃明山
我總是留意宇宙間的行色。
忽然憶起,早年走夜路到五里外的地方看電影,回來(lái)的途中,夜色迷離。白天下過(guò)雨,凹凸不平的鄉(xiāng)間小路上,五步八步就有一個(gè)小水坑。星光隱隱約約,路面看不清,我在前面走,別人在后面跟。我時(shí)不時(shí)地大跨一步,避過(guò)一個(gè)小水坑;別人學(xué)著我,也避過(guò)那個(gè)小水坑。走著走著,我不知怎地就生出一計(jì)來(lái)。我看見(jiàn)稍遠(yuǎn)的前面有個(gè)小水坑,就提前大跨一步,再大跨一步,然后做著大跨一步的樣子,其實(shí)是一小步,接著繼續(xù)一大步。別人也跟著我大跨一步,再大跨一步,再大跨一步……只聽“哎呀”一聲,有人正好踏進(jìn)水坑里——“濕足”了?!肮蔽业膼鹤鲃?,引來(lái)水波一樣的笑聲?,F(xiàn)在想來(lái),恍若昨日。那模棱兩可的星光,很美;那泛著狡黠水光的小路,很美;那“哎呀”之后沒(méi)有開罵的姿態(tài),很美。哦,消失后的情景再現(xiàn),那行色遠(yuǎn)離,不知不覺(jué)中就有了一種隔世之美。
知覺(jué)有界,情愛(ài)無(wú)涯。當(dāng)曾經(jīng)的往事消失,無(wú)以復(fù)原抑或無(wú)以復(fù)加的美,便別無(wú)選擇地充盈了人們的視線和夢(mèng)境。驀然回首看行色,不知留下多少過(guò)往的美好。
忽然想到一些自殺的詩(shī)人。那種決絕,一定是天衣無(wú)縫的冷消失?;蛲逗?、或臥軌、或墜樓、或自縊……他們選擇消失的同時(shí),還選擇了什么呢?顧城、海子、戈麥、駱一禾……關(guān)于他們的死,對(duì)于當(dāng)今的我們,作任何評(píng)論都是不恰當(dāng)、不合適的。不過(guò),有一點(diǎn)是可以肯定的,那就是在他們消失之后,他們的遺作成幾何數(shù)的凸顯而被人們所重視。這是否稱之為事物消失后的蝴蝶效應(yīng),或者某種心照不宣的法則,讓人們虔誠(chéng)或者非虔誠(chéng)地探尋夢(mèng)幻抑或虛幻中的美呢?實(shí)在無(wú)法再說(shuō)下去了,這是我永遠(yuǎn)不敢觸碰的命題。必須承認(rèn),我真真切切地想到了行色這個(gè)詞。
行色,不能不說(shuō)是一種痛快,或者痛。我不是一個(gè)戀舊的人,但又不能不在某種特定的境遇中開始懷舊。就說(shuō)曾經(jīng)的遠(yuǎn)足吧,都過(guò)去那么久了,卻正是因?yàn)榍д嫒f(wàn)確的消失而變得愈來(lái)愈讓人刻骨銘心了。
那年去廬山,隨同的是一個(gè)教師旅游團(tuán)??达L(fēng)景,看電影,也看云里人煙。一時(shí)間改變了在平原走路的習(xí)慣,不是上,就是下,不習(xí)慣。不習(xí)慣還得迅速習(xí)慣。到了傍晚,要找個(gè)住宿的地方,大家都同意睡通鋪,一為人員不分散,二為節(jié)省點(diǎn)兒開支。燈一關(guān),是男是女啥都看不見(jiàn)。與我床鋪相鄰的是一位女子,這個(gè)有點(diǎn)兒意外,好像是一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的安排,感覺(jué)是在鋌而走險(xiǎn)。她近在咫尺的香水味,高于她的呼吸,穿插在我看不見(jiàn)的忽視里。我聚精會(huì)神地想著廬山瀑布、含鄱口之類,心,靜如止水。好在那時(shí)我有極好的睡眠,可以一覺(jué)睡到大天亮,當(dāng)然也會(huì)做一些順理成章的夢(mèng)。都這么多年了,回頭一想,還是有那么一點(diǎn)兒驚心動(dòng)魄。
有一次到新疆,因?yàn)橄乱惶嘶疖囃睃c(diǎn),晚得有點(diǎn)兒扎實(shí),在柳園火車站候車室里候車,數(shù)不清的人?。≡谖易臈l凳前,面對(duì)面坐著一位陌生的女性,可能等的是同一趟車。盡管是咫尺天涯,卻很難擺脫目光的碰撞。沒(méi)想到的是,在接下來(lái)的行程里,竟與多個(gè)景點(diǎn)不期而遇。熙熙攘攘的人流中,我們目光極其短暫的停留,又閃電般避開,各走各的路??磥?lái)消失也是如影隨形。還記得天山、火焰山、魔鬼城、吐魯番、喀拉斯湖……似乎,一籮筐旅途的勞頓,都融化在了那離天最近的天池里。
那次飛青島,手機(jī)在高空關(guān)閉了好半天,一下飛機(jī),電話就打了過(guò)來(lái)。不能不感嘆飛機(jī)多么的準(zhǔn)點(diǎn)?。∥覀円恍袆倓?cè)胱∧尘频?,一大袋水果就送到了我的房間。送水果的是一位不是我的學(xué)生卻總是叫我“老師”的女士。她如花的笑靨,比翠瓜還香甜,比蘋果還光鮮。在兩天的旅程中,我們登臨嶗山并注視黃海、渤海的分水線,參觀青島啤酒博物館并豪氣十足地試酒量,走海邊棧橋并追望海鷗起舞于波濤的翅膀……
記不清是哪一年的哪一路文學(xué)采風(fēng)了,在返航的飛機(jī)客艙里,我們比鄰而坐。因?yàn)楸曝频目臻g,我們有過(guò)遠(yuǎn)離塵囂的交談。談到孤獨(dú),也觸及生死,一如這貌似安全的航程。平安著陸,巧的是,在早已各奔前程后的又一候車室里,我們?cè)僖淮蜗嘤?。我們都有些餓了,不約而同地到一個(gè)地方去買吃的。她眼快,搶先付了款。在嘈雜的人聲和喇叭聲的交織里,我們各自找到回家的長(zhǎng)途汽車,結(jié)果,又在月臺(tái)上四目相對(duì)。好像在演戲,的確是真的。到這里,我戛然而止。
一次次的偶遇,竟如此大的概率,情非情,夢(mèng)非夢(mèng),仿佛無(wú)聲的傳奇,裝點(diǎn)花朵一樣的嫻靜,渲染彩虹一樣的絢爛。難怪人們說(shuō),回憶總是美好的,我信,只是現(xiàn)在,一切都消失了,一如行色……