父親與手機(jī)

糜建國

父親喜歡數(shù)錢。

有幾次，深更半夜，我醒了，看見父親房間亮著燈，悄悄推門一看，戴著眼鏡的父親，正低頭數(shù)錢呢。他左手逮錢，右手食指沾了口水，把一張張錢，數(shù)了又?jǐn)?shù)，湊夠兩千塊，就用一塊綢子做的小包包好。綢子呢，金黃色，就是茶葉和酒的外包裝用的，他拿去縫補(bǔ)成小包，平時(shí)沒在意他縫補(bǔ)起來干啥，原來裝錢。

自從買了手機(jī)后，父親半夜三更還是起來，但不是數(shù)錢了，而是玩手機(jī)。他把手機(jī)摁過去摁過來，摁得啪啪響。夜深人靜，那“啪啪”聲，更加分明、清楚。還拿出說明書，戴上老花鏡，有模有樣地看起來。我仔細(xì)一看，他竟然把說明書拿倒了，而他全然不知。他究竟看什么呢？只讀了幾天書的父親，除了認(rèn)得他的名字、會(huì)數(shù)錢外，連五個(gè)兒子的名字都認(rèn)不全，還能看懂手機(jī)說明書嗎？

當(dāng)天晚上，他就用綢子縫補(bǔ)了一個(gè)手機(jī)袋子，還拴了帶子，掛在胸前。父親縫補(bǔ)的小口袋精致。他縫補(bǔ)的時(shí)候，除了針線走得細(xì)密外，還把布的反面翻過來，線腳啊，接頭啊，這些都露在外面，縫補(bǔ)好了之后，再翻轉(zhuǎn)一面。而且，線的顏色也和布的顏色一致，所以，從外面看，順順溜溜，平平整整，看不到針線須須、布頭與布頭的連接縫隙。另外，縫補(bǔ)時(shí)，對(duì)于尺寸的把握，父親也自有一套辦法。

他用手指掐，幾寸、幾分，一估計(jì)，果斷下料，縫補(bǔ)出來的袋子，裝下東西，不寬不窄，不長(zhǎng)不短，規(guī)規(guī)矩矩，顯得合體、平整，看起來舒舒服服。

早年時(shí)候，父親當(dāng)過兩年木匠學(xué)徒，但終究沒學(xué)會(huì)，不知道是天賦不夠還是不夠勤奮，后來學(xué)做針，反倒修成正果，方圓十里八鄉(xiāng)，他是很有名的針匠。做出來的針，不管是七老八十的太婆，縫補(bǔ)鋪蓋，納鞋底，還是黃花閨女做嫁妝，繡花，都稱贊不已。或許正是父親身上的工匠精神，讓他在縫補(bǔ)一個(gè)小口袋上，顯得游刃有余。

當(dāng)然，我想，不僅僅是這兩個(gè)原因?qū)е赂赣H手巧，還與母親去世得早有關(guān)系。母親是在我還沒有懂事的時(shí)候去世的，父親幾十年都沒有續(xù)弦。一個(gè)原因是窮，家里五個(gè)兒子，有一個(gè)出去當(dāng)兵了，還有四個(gè)，這樣重的負(fù)擔(dān)，誰嫁給你呢？另外一個(gè)，正是由于孩子多，事情煩瑣，父親的脾氣越來越暴躁。不過，估計(jì)父親也沒有奢望過。所以，父親當(dāng)?shù)之?dāng)媽，我們的破褲子、破衣服、爛襪子這些針線活兒，自然落到父親身上，天長(zhǎng)日久，也把他鍛煉出來了。

雖然父親有錢，但肯定是做了一番糾結(jié)的。

平時(shí)我的岳父、岳母來，父親花錢買只鴨子，殺只雞，切盤鹵菜，畢竟是幾十塊、百把塊錢就可以搞定的，但從農(nóng)村出來的父親，花幾千塊這樣的大數(shù)目，還是很奢侈的。年輕時(shí)，父親做針賣，年邁進(jìn)城后，我給他零花錢，但他知道我掙錢不容易。常在我耳邊念叨，掙錢當(dāng)針挑土，用錢如水沖沙。而且，在說這句話的時(shí)候，父親把那個(gè)“挑”字格外加重語氣，好似他就正在用針挑一樣。仔細(xì)想想，這個(gè)還真有道理。父親賣針，一根一根地賣。小針，一分錢，大針呢，兩分錢。那個(gè)時(shí)候，一個(gè)雞蛋差不多就換一顆大針。沒有錢的人家，就用雞蛋換父親的針，一分兩分地掙，肯定難啊。

說父親偷偷去買，是因他曾在我面前提及過，說想買一部手機(jī)。意思是叫我?guī)退I，他給錢。我說，買什么手機(jī)呢，你給誰打呢，又沒有什么業(yè)務(wù)往來，一天就是耍。聽見我連珠炮般表現(xiàn)出來的不情愿，就暫時(shí)放棄了。

現(xiàn)在想來，父親叫我買，肯定是想到，一部手機(jī)要花上千塊，也不是小事，擔(dān)心被騙什么的，而忙碌的我，卻沒有讀懂他的心思。一想到這些，我心有些不安起來。但他最后終究是忘了我的“連珠炮”，自己做主，下決心買了手機(jī)。

一天，我正在公司忙碌，突然接到一個(gè)陌生電話，還沒說話，對(duì)方卻掛了。我又打過去，對(duì)方卻不接，我想，可能是某個(gè)人打錯(cuò)了，沒在意。沒想到，對(duì)方又打過來，一接，通了，但沒人說話。隱隱約約，聽見一些嘈雜聲。如此好幾次，搞得我莫名其妙。晚上下班回到家，剛一進(jìn)門，還沒換鞋，坐在沙發(fā)上的父親，條件反射似的站起來，從客廳沖過來，接下我手中的包。每天下班，父親一定坐在客廳沙發(fā)上等我。我一到家，他就會(huì)這樣樂呵呵地，弓著腰，幾步小跑，過來接過我手中的包。父親幫我提包，這是一天中他最大的盼望。慢慢地，我和他達(dá)成了默契，我也享受了他幫我提包的習(xí)慣。

等我洗漱完畢，從洗手間出來，父親神態(tài)顯得有些不自在，想說什么，卻欲言又止。我知道一定是有什么事發(fā)生了。看見他坐在沙發(fā)上，右手邊放著一個(gè)盒子，藏藏捏捏。八十幾的父親，像孩子，傻笑了幾下，鼓起勇氣，說買了一部手機(jī)。

這個(gè)時(shí)候，我才明白上午的電話，是父親打來的。但他怎么撥打的呢？一定是有人幫他撥過我的號(hào)碼，然后他又反復(fù)撥打。他以為一打，就能聽見我說話。但父親終究沒有搞懂，手機(jī)撥通后，對(duì)方不接，也不能說話。

此時(shí)，我突然想起父親在街邊逡巡，反復(fù)糾結(jié)，最后終于下定決心，拄著拐杖，佝僂著背，走進(jìn)手機(jī)店，掏出藏在內(nèi)衣里面的口袋，慢慢地摸出錢來，蘸了口水，一張一張反復(fù)地?cái)?shù)了，買下這部手機(jī)以及懷揣著手機(jī)欣喜回家又懷著一顆忐忑不安的心情等我下班的情景。想到這里，我心一軟，繼而又想到手機(jī)已經(jīng)買了，說什么也沒有用了，反倒會(huì)引起父親的不開心，想牢騷幾句，也就什么也不說了。

以前沒有手機(jī)時(shí)，父親胸前會(huì)掛一個(gè)牌子，另外，他的口袋里，還會(huì)揣上一個(gè)小本子。小本子的第一頁寫著我的名字、我的電話，然后還寫了我二哥、三哥他們的電話。一旦走丟了，或者是出門趕車把方向趕錯(cuò)了，他就會(huì)求救旁邊的人，叫幫忙打個(gè)電話。不過，終究不是很方便，所以，沒有特別的事，父親也是很少出門的。大多時(shí)候，都是去逛小區(qū)外面的超市、商店，晚飯后，就在花園里散步，和一些老年人打打招呼，聊聊天，日子相對(duì)過得寧靜、舒適。

自從父親有了手機(jī)，他就沒有往日的安分了，喜歡到處跑，也不怕走丟。

一個(gè)夏天的晌午，因了幾天的持續(xù)高溫，特別暴熱。我正在開車，這時(shí)一個(gè)電話打過來，對(duì)方以質(zhì)問的口氣問我是不是某某，我說是，請(qǐng)問您是哪位？對(duì)方又說，我是某某派出所，你趕緊過來一趟！我一驚，怎么警察給打我電話，而且喊我過去！繼而一想，我沒犯什么事??！但我還是有些膽怯地問道：“請(qǐng)問警官同志，具體是什么事呢？”“你父親是不是叫某某某？”我說：“對(duì)。”“趕緊過來，把他接回去?！薄芭椤钡囊宦?，電話掛了！我立馬驅(qū)車趕過去。父親怎么跑到好幾十里外的另一個(gè)區(qū)去了呢？等我風(fēng)風(fēng)火火趕到，老遠(yuǎn)就看見父親提著他標(biāo)志性的金黃色口袋，老實(shí)巴交地站在派出所大門口。

看見我來了，父親一下子開心起來，像見到救星一樣，笑著對(duì)警察說，這是我四兒子。警察就向我說起父親是如何坐錯(cuò)了車，找不到回家的路，有好心人把他送到這里來，最后他們通過父親口袋里手機(jī)聯(lián)系上了我。說完后也沒忘了埋怨我一頓，說這樣的大熱天也不把老年人照顧好，等等。我連連謝了他們，把父親扶上車，坐穩(wěn)，扣上安全帶，邊遞紙巾給他擦汗，有些生氣邊地問道：“出來干啥子？這樣大的天氣，就不怕中暑嗎？”說完指了指外面白花花的太陽，又看了看儀表盤上顯示的44℃。父親打開口袋，竟然從里面提出半邊西瓜，并笑說道：“你喜歡吃西瓜，我睡了午覺起來去買了，扯個(gè)舅子（父親的口頭禪，相當(dāng)于撞到個(gè)鬼之類），怎么把車坐反了！”說完，像什么事也沒發(fā)生一樣?？匆娝ǖ臉幼樱挚纯茨前脒呂鞴?，原本還想冒出幾句埋怨的話，也被生生壓回肚子?？匆娢覑瀽灢粯?，他搖了搖胸口前面的手機(jī)：“不怕，不怕，走不丟，我有手機(jī)！”看見他又有些頑皮的樣子，我破涕而笑。

還有一次，一個(gè)寒冷的冬天早上，我正趕往上班的路上，突然電話響了，我一看，是父親的號(hào)碼，一接，卻是一個(gè)女的聲音，對(duì)方顯得急促，說你父親倒在路邊了，在某某地方，你趕緊過來。我心一驚，沒加思索，掉轉(zhuǎn)車頭，十萬火急地趕過去。還沒走攏，就看見在公路邊，父親躺在冰冷的地上，一部手機(jī)掛在胸前。他的口袋和拐杖，散落在旁邊，周圍的行人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。我趕緊靠邊，下車扶起父親，并大聲喊他，幾分鐘后，他才緩緩睜開迷茫的雙眼。我沒有吭聲，趕緊把他抱上車，給他倒了一杯水，叫他喝下。聽周圍的大姐說，看見這個(gè)老人突然暈倒在地上，胸前掛了一部手機(jī)，大家議論說看看手機(jī)，有沒有電話呢，一看，就是我的電話，然后撥打過來。

“扯個(gè)舅子，啷個(gè)一下子就栽倒地上，睡著了！”坐在副駕的父親終于明白怎么回事，他囁囁嚅嚅，又像自言自語，向我說起來。我心生悲涼，父親終究是老了，全靠這手機(jī)啊，要不，倒在地上的父親，誰聯(lián)系我呢？誰來扶呢？

87 歲的父親是在一個(gè)凌晨去世的，幾天后，等我們把父親送上山，安葬好，回到重慶清理父親遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他房間干干凈凈，什么也沒有了。原來，父親去世的那天晚上姐姐也過來了，父親的一切遺物都是姐姐和愛人、阿姨他們一起收拾的。我問拐杖呢，愛人說丟了。愛人還說，姐姐說的，父親走了，什么都不要。當(dāng)然，父親心愛的手機(jī)，也扔了。天啊，扔什么呢，留著一個(gè)紀(jì)念也好?。∥胰滩蛔「袊@起來。

父親的誕辰日是農(nóng)歷三月初四，和清明節(jié)大差不差，就是前后兩三天的樣子;祭日呢，則是臘月二十七，年底了，就過節(jié)、上墳趕一起了。

我們?nèi)ソo父親買紙錢的時(shí)候，買了一個(gè)手機(jī)，也就是一個(gè)塑料手機(jī)模型，在父親墳前點(diǎn)燃燒了。