鄒仁龍
爺爺?shù)拿恳惶?,那是從清晨一碗熱氣騰騰的面開始的。
爺爺大名鄒彩民,外號(hào)大狗子,長(zhǎng)得高挑,白凈,清瘦,慈眉善目,儒雅隨放,讓人看起來便覺得親切,舒服。年輕的時(shí)候,爺爺開有豬行、糧行,坐商于雙溪南街。爺爺?shù)男袖佈刂行暮哟蟠a頭南側(cè)河岸展開,生意曾一度觸及上海、姑蘇一線。作為一個(gè)水鄉(xiāng)人,就離不開水。他們喜茶,對(duì)湯則更講究。頭湯面,二道茶,似乎有一種不可抗拒的魔力,對(duì)伴水而居之人則似乎更甚。
清晨,天色蒙蒙亮,街道上,青石鋪就的南北街的路徑上響著的腳步聲,十有八九是那些手捧茶壺、茶杯的茶客們。
當(dāng)然,爺爺也夾雜其中,捧著他的一件小巧精致的紫砂壺,不徐不疾地在一街彌漫的晨霧中朝著茶館的方向走著。他一路笑呵呵地和街道兩旁早就忙碌開來的街坊熟客們問著早安,打著招呼。有燒水爐子的,做皿飯餅的,炸油條的,臼豆?jié){、豆腐腦兒的。還有就是早起開店鋪門卸闥子板的同行們。
“大狗伯,吃過亮?”從一聲水鄉(xiāng)人專用的問候語中開始,爺爺新一天的生活也隨之揭幕了。
“嗯啦,買搖亮。”爺爺開心地答著話。
“燙個(gè)茶喝喝薩。還是老格式?頭湯面?”
“嗯啦,去弄咯哇。老格式咯?!睜敔斨貜?fù)著加以肯定。
“大狗伯喲,這個(gè)頭湯面恐怕是一世改不地嗝亮!”
“嗯啦,不改喲哇。就好這一口噢嗝?!?/p>
這一問一答,一問一候中滿是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的鄉(xiāng)情和鄰里四坊的融洽,更凸顯爺爺這份獨(dú)寵頭湯面的偏執(zhí)程度是何等之深。
“大狗伯,跟坳子改個(gè)口嗝,吃根油條換換味嗝?”
“大狗伯,拿個(gè)皿飯餅嘗嘗?吃吃看撒?”
“大狗伯喲,跟坳子嘗個(gè)豆腐花撒?!?/p>
爺爺一一笑答,“跟坳子還是老格式,一個(gè)茶頭,一碗面。”婉謝的余音中,街坊們?cè)缫讯聪敔攲?duì)那份頭湯面的喜愛!
爺爺所說的茶頭,就是我們鍋底洼人平日里再熟悉不過的燙干絲。燙干絲什么時(shí)候都是一個(gè)味。而面則不同,頭湯、清湯、渾湯、濁湯下出的面條,有著很大的區(qū)別。
所謂的頭湯面,就是指茶館在清晨燃灶后剛開門營(yíng)業(yè)的第一鍋湯水所下的面。用清水所煮的第一鍋龍須面,在老食客的眼里,那絕對(duì)是心中的一份圣念。一口青瓷的湯碗,龍須絲光的頭湯面從滾水中一燙漂起后,即刻撈起,過水,順疊于碗中。在裝碗時(shí),長(zhǎng)長(zhǎng)的笊籬從鍋中翻滾的湯水中撈出面時(shí),順勢(shì)一抖,一甩,一翻,一疊,就成了方形狀疊入碗中,動(dòng)作一氣呵成。這幾個(gè)嫻熟步驟,只有那些老面師才能做到如此的精準(zhǔn)。
一個(gè)老面師下出的湯面,就像是作出的一件雕刻作品。此時(shí)看那疊面,紋理分明,疊放規(guī)整,中間微微寶起,絲絲面線微露出湯水,神似古代女人的發(fā)髻,一絲不茍。
手藝好,還要眼神好,那才是藝精味湛的頂級(jí)面師。一個(gè)好的面師,往往都知道自己熟客的喜好。有喜硬面的,也有好爛面的。是拌面,還是湯面,老師傅往往一目了然。湯面中又分寬湯緊湯,咸淡咸重,增青免青,素油葷油,喜辣喜甜,等等,不一而足。每位客人的口味幾乎都有些細(xì)微的差別。要想準(zhǔn)確地滿足這些客人的口福,就要看面師傅的眼神功夫是否像他的手藝一般的過硬了。
碗湯則有清水湯、雞湯、魚湯、肉湯,等等。種類大致分為紅湯與白湯之別。口味則可從桌上放置的佐料罐中的辣醬與醋汁根據(jù)各人喜好調(diào)制。也有個(gè)別干拌者,其味之需亦如出一轍地炮制。但從蘇州遷徙到里下河的徙民,還是鐘愛寬湯居多。配幾棵青綠的菜心菜葉,面上浮著香油(麻油或豬油)和細(xì)蔥(也用蒜花)。無須太多花費(fèi),幾毛錢就可以美滋滋地吃到一碗念茲在茲的頭湯面了。再奢侈些,加兩個(gè)荷包蛋,一方大排,一塊雞腿就已足夠排場(chǎng)。
既然食客是沖著頭湯而來,那首先下面的水就要不折不扣的清澈。若稍有渾濁,便會(huì)有麥腥殘余。而渾稠的鍋水,其黏稠的面汁附著在面條表面的黏附感,會(huì)對(duì)面條的清爽口感大打折扣。挑剔的老食客從第一口面條入口,便知是否頭湯。其爽清,筋道,麥香是否純粹一嘗便知。
有一年冬天,放了寒假,雪下了一夜。爺爺起了個(gè)大早,帶著我與小妹,一手牽著一個(gè)一起去茶館喝茶。
一到茶館門前,我便搶先一步掀起茶館的厚棉門簾,才掀開一道縫隙,一股熱氣騰騰的暖和氣夾著誘人的面香肉馨便迎面撲來。急不可耐的我,像條聞腥而至的小狗,見了一張空桌,便毫不客氣地一蹦坐了上去,接下來,便是狼吞虎咽。干絲大口地叉,包子大口地咬。而爺爺則喝著茶,只顧看著我們笑,還不斷地提醒:“別噎著?!?/p>
我在大快朵頤的間隙,不經(jīng)意間一抬頭,問仍然端坐著的爺爺:“你怎么不吃呀?”爺爺眼睛笑成了一道縫,和藹地說:“吃吧,我等頭湯面呢。”
“頭湯面就那么好吃嗎?”我睜大眼問。
“好不好,你嘗過了,就知道了。記住,以后不管是做人,還是做事,要做就要做到最好。一點(diǎn)兒都不能馬虎,偷懶?!闭f這話時(shí),爺爺那長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛下的一雙眼睛看起來好像深邃了許多。
我一頭霧水,似懂非懂。歲月的香甜仿佛濃縮進(jìn)了一口茶水,一枚包子,一碗湯面之中。爺爺對(duì)一碗頭湯面如此的鐘情,猶如一種對(duì)美食的癡戀。平常日子中養(yǎng)成的一種從心底由內(nèi)而外的講究,對(duì)細(xì)節(jié)的苛刻,對(duì)過程的挑剔,這些從一碗頭湯面中嘗到的滋味,都是對(duì)自己日后做人做事的一種要求。
后來,我定居蘇州,常聽到蘇州人說到“浴要渾湯,面要頭湯”的俗語,才懂得了作為一個(gè)蘇州徙民后代的爺爺,基因中的那份“固執(zhí)”是從何而來的。