身在此山中

呂格爾

通往羌寨的路

織羌繡

《羌的山》是一個(gè)基于家鄉(xiāng)汶川羌族的創(chuàng)作計(jì)劃。2008年地震后的援建，加速了閉塞山嶺里現(xiàn)代化的進(jìn)程，因此，增加了地域之間的交流，也模糊了地域邊界。正如羌族的一種祭祀舞蹈——禹步，躊躇徘徊并前進(jìn)的舞步，格外貼切現(xiàn)在的狀態(tài)，這成了創(chuàng)作的契機(jī)。通過前期對當(dāng)?shù)氐奶镆翱疾欤瑢τ谧晕疑矸莸囊苫笈c焦慮逐漸增加，于是，我把尋找答案的希望寄托在《羌的山》的創(chuàng)作中。

隨著拍攝的深入，此專題分為三個(gè)部分。第一部分為羌的山，“羌”，我們在從小的語文課本里并不陌生，但羌的詞義在上千年歷史中不斷變化，如今羌族主要生活在中國西南部的高山中。地震后的援建，原本阻礙與外界相通的山，修好了公路，成了與外面世界融合的加速器。我嘗試以一種“身在此山中”的角度，尋覓羌人與山川之間，從歷史到當(dāng)下的內(nèi)在聯(lián)系。

釋比王明杰

釋比部分法器

釋比和天線

羌族釋比是其中一條拍攝的明線，羌族沒有文字，文化傳承依靠釋比世代口傳心授，同時(shí)釋比也在羌族的節(jié)日、耕建婚喪中扮演著重要的角色。這一部分圍繞釋比拍攝，記錄羌人的信仰，呈現(xiàn)人與土地的關(guān)系。另一條線索是關(guān)于交流邊界問題，專題中以一種置換的方式在歷史和空間里對三國時(shí)期的人物蜀國將領(lǐng)姜維重新認(rèn)知，對20世紀(jì)西方傳教士以人類學(xué)的方式對羌族拍攝調(diào)查，以及本土的人類學(xué)攝影家莊學(xué)本的調(diào)研進(jìn)行回望，反思?xì)v史與當(dāng)下的轉(zhuǎn)變。

第二部分為上山尋海，記得小時(shí)候長輩講過一個(gè)傳說，家鄉(xiāng)汶川在很久以前是一片汪洋，我也記得，那時(shí)常在山上的泥土中找到細(xì)小貝殼、海螺的痕跡，于是有一天我拿起鏟子，徒步爬到姜維城遺跡的那座山上，想要進(jìn)行一次“考古發(fā)掘”，找到滄海桑田的痕跡。一天下來，戰(zhàn)利品只有一堆蝸牛殼、動(dòng)物骨骼和一個(gè)寫著1985年生產(chǎn)的搪瓷杯。經(jīng)過查證資料發(fā)現(xiàn)，在三疊紀(jì)時(shí)期四川盆地是蜀海，汶川地區(qū)則屬于濱海環(huán)境。于是，我決定上山去詢問羌人“你有沒有聽說過汶川在很久以前是一片海？”看看他們是否與我有共同的記憶。

此部分的內(nèi)容除了圖片外，還包括了采訪錄像，視頻中不同身份的羌人給了我關(guān)于記憶的不同答案，釋比講述了關(guān)于海的傳說，有人理解成為“海子”，有的人表示聽說過，并列舉了一些沙石相關(guān)的例證，當(dāng)然還有一部分人表示從未聽聞。在這一系列的調(diào)查過程中，我遇到了很多與《羌的山》有著微妙聯(lián)系的景象，張開雙臂的雪人，被涂抹的白石、假山、假馬、熊貓、困住的佛像……上山尋海看似一個(gè)緣木求魚的過程，我開始轉(zhuǎn)向?yàn)橐环N詩意化的地域、身份的物像尋找。

緊接上山尋海，第三部分為星海。星海成了最終尋找的答案，在山上我遇到了一個(gè)地震后被遺棄的“星空帳篷體驗(yàn)區(qū)”，于是開始有了做星海的想法，收集山上的沙石，撒在大畫幅黑白底片上，在暗房里進(jìn)行物影成像的曝光，通過參照真實(shí)星空進(jìn)行數(shù)字上色之后，沙石涅槃成為星海，我也似乎找到了那片海。最后我將照片編寫成一本攝影書，至此《羌的山》三個(gè)部分完成，而《羌的山》的故事并沒有結(jié)束，羌人的樸素信仰，對于自然的敬畏，足以引起在都市居住的人們一些感悟和反思。

穿著羌族服裝的小女孩

關(guān)于《羌的山》，我并無意愿做成一本民族影像志，也不是單純地尋找自我身份的認(rèn)同，釋比禹步，是一種在后退中曲折前進(jìn)的舞步，我希望我的作品也能在不斷地重復(fù)、回顧中深入前行。

羌的詞義在不斷變化，可追溯的歷史綿長，從“禹生于西羌”時(shí)代至今。人類學(xué)家王明珂所著的《羌在漢藏之間》中提到，羌處于文化邊界的中心地帶，這之間包含了很多族群和邊界的典型性。羌也保留著鄉(xiāng)土社會(huì)的狀態(tài)，我跟隨釋比在山里行走，一路遇到互相問候的老鄉(xiāng)，人們世代生活在村子里。在我的記憶中，童年居住過的兩個(gè)小鎮(zhèn)分別被水庫搬遷和地震抹去了，所以我有一份拍攝故鄉(xiāng)的執(zhí)念。正在進(jìn)行的項(xiàng)目中，我開始關(guān)注岷江流域上中下游，在山川、田野中穿行，用鏡頭去探究關(guān)于大禹，關(guān)于水、水災(zāi)和水利工程與我的故事。

釋比朱光亮

釋比王明杰父母的早年照片

羊頭骨燈

一匹馬

釋比與法器

羌族多聲部傳承人見車牙

祭祖地望山谷

釋比家的南瓜

青年釋比劉正傲

釋比圖經(jīng)動(dòng)作

佛像

羌白石崇拜

釋比圖經(jīng)圖形

星海

星海作品底片

沙石

1934年莊學(xué)本拍攝的汶川

汶川新城的沙盤

采集沙石過程

采集的沙石