植滿時(shí)間的痛

燕茈

母親是家里的小女兒，生得羸弱，一小把，沒骨頭似的軟軟一團(tuán)，許多人都說怕是養(yǎng)不活，她有一搭沒一搭地竟然也活了下來。她人小，個(gè)子小，取名“細(xì)妹”。

外祖母在母親8歲的時(shí)候就去世了，享年48歲。那天，母親在水田里干些什么已經(jīng)不記得了，只記得聽到有人喊，告訴她，她娘走了，她就飛快地跑，瘦小的身體在田塍上搖來晃去，終于撲到娘的身上，可是那身體是冰冷的，她抱著娘的腿，眼淚在臉上嘩啦啦地流，哭得身體一抖一抖的，就是哭不出聲音。

母親年輕的時(shí)候長(zhǎng)得很好看，是那種乖巧樸素的好看，有種安靜平和的美。母親低頭害羞的某個(gè)瞬間，那人就喜歡上了。

他是一個(gè)“有單位”的城里人，在鐵路局工作，收入穩(wěn)定，家庭條件相當(dāng)不錯(cuò)。往來過幾封信，每一封信都像春雨，滋潤(rùn)了她心中那朵蒲公英。等風(fēng)來，她就要飛到他身邊，安家，從此相夫教子。多好！

從那天開始，她就不自覺地喜歡往村口的方向瞄，盼著誰帶來一封屬于她的信。她把黃昏的光一點(diǎn)一點(diǎn)兒看到了山的那一邊，月光如水一般靜靜地傾瀉，他的信和他的人卻再也沒有出現(xiàn)過。

她后來才收到他的信，信中約她某天在街鎮(zhèn)上見面，還說要買布匹給她做衣服，如果沒什么意見的話就商量結(jié)婚事宜，早點(diǎn)兒領(lǐng)證過門，承諾不用她干粗重活兒，保證讓她過得幸福?？墒且呀?jīng)過去很長(zhǎng)時(shí)間了，哥哥偷偷地把那封信給扣了下來，他擔(dān)心妹妹眼睛不好，怕成家以后被對(duì)方嫌棄，受委屈，畢竟人家條件好，有單位，有變心的資本。

“你恨過舅舅嗎？”多年以后，我問母親。

“有啥好恨的，他也是為我好。真嫁給他了，哪有你？”母親語氣淡淡。

母親和父親是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，從見面到結(jié)婚就見過三次面。相親時(shí)，父親穿著白衣藍(lán)褲，褲腳都提到腳踝了，一看就是借來的。不用想也知道他是窮人家的孩子，窮就窮吧，窮人嫁窮人才是門當(dāng)戶對(duì)，不然自己也高攀不起。母親想了想，就點(diǎn)點(diǎn)頭，狠狠心把自己給嫁了。

其實(shí)在更早以前父親母親有過一次交集，那時(shí)候她還小，小小個(gè)子晾衣服夠不著竹竿，有好心人找來一根鐵絲固定在門前的兩棵香樟樹樹干上給她晾衣服用。那天父親挑著木材去賣，路過母親的村子，結(jié)果挑木材的架子松了，父親就把樹干上的鐵絲擰了下來修架子用。過門以后，父親說起，母親委屈地哭了：“我從小爹不疼娘不在的夠可憐的了，人家好不容易給我弄個(gè)鐵絲你還偷了去?！备赣H心里也內(nèi)疚，擁抱了她，說：“你注定是要嫁給我的?！?/p>

父親母親住在圍龍屋，圍龍屋共三進(jìn)六問，加上橫屋算是很大的屋子，大大小小住了十多戶人家。圍龍屋里每個(gè)家庭的房間都不是連在一起的，都是錯(cuò)落問雜分配，人與人之間不分彼此。一排房問，一排廚房，一排雜物問，一排豬圈……亂而有序。父親母親住在最晦暗的橫屋。過門那天借了一親房家的房子，三天后就被要了回去。后來又借了另外一親房家的房子，就是那間橫屋，一住就住了好多年。是的，我們家的窮是祖?zhèn)鞯?，祖祖輩輩和莊稼打交道，年年歲歲，過的都是新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的苦日子。母親知道這個(gè)家窮，但是不知道會(huì)窮成這個(gè)樣子。那種寄人籬下的感覺又回來了。

父親話不多，因?yàn)榧腋F，常年被奚落，性情有些暴躁，容易動(dòng)怒。他給過她溫暖、陪伴，也給過她粗暴。她性格溫順，謹(jǐn)言慎行，伺候公婆，勤儉持家，小心翼翼地順著他的意思。盡管如此，父親拳腳相向也是常有的事，她常常被打得鼻青臉腫。

父親的壞脾氣我也領(lǐng)教過，他揍母親從不避諱自己的孩子，打狠了，連我也一起揍。一些雞毛蒜皮的小事都值得他大動(dòng)干戈，坦白說，我心里是恨過他的。母親看穿了我，見縫插針一般勸我：“你爸那么辛苦，我又幫不了他，他在外面受了委屈只能拿我們出氣，我們不體諒他，別人更不體諒他了?！毕胂?，父親的確是很辛苦，做的都不是體面的活兒，常年低人一等般低垂著頭，他心里自然有許多委屈與怨懟無處發(fā)泄。想到這些，我怎么也恨不起來了。對(duì)于父親，除了心酸，更多的是心疼。

我心疼父親，但是我更心疼母親。母親也很辛苦，田頭地尾一樣沒有落下，農(nóng)閑時(shí)還要跟著父親去打山工，多少次從山坡上滾落下來，摔得渾身是傷，多少次走獨(dú)木橋摔在水圳里像個(gè)落湯雞，最驚險(xiǎn)的一次還滾落在水庫(kù)里幾乎喪命……

“這么多年，你就沒有想過要離婚嗎？”我問。

“大家都看不起你爸，說留不住我，我就想給他爭(zhēng)口氣，要在這兒過日子，好好過日子。我如果真走了，你爸這輩子都不用再娶了，你阿公阿嫲那么大年紀(jì)了，怎么受得了？”這就是我的母親啊，這個(gè)時(shí)候心里裝著的依舊是別人。

母親嫁過來8年了，卻未能生下一兒半女。

圍龍屋嚼舌根的人很多，那些話就像刀子一樣，一刀一刀地刻在她心上。后來，我的祖父去世了。臨終前，他一再交代父親，不要聽別人胡言亂語，日子是自己過的。然后，腿就蹬直了，但是眼睛卻怎么也閉不上。母親哭了，她知道他很遺憾沒有看到孩子出生，死不瞑目。

這以后，母親尋醫(yī)問藥更加積極了。某日和父親挑了兩擔(dān)木材到鎮(zhèn)上去賣，一共賣了80塊錢。有江湖郎中看見，過來看著母親亂說一通，蒙了一圈兒，居然全部猜對(duì)，說母親體內(nèi)有濕毒，很難懷孕，只要吃了他的藥三個(gè)月內(nèi)保證會(huì)懷上。病急亂投醫(yī)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)兒希望也不舍得放棄。于是這80塊錢就換回來一麻袋的草頭藥。圍龍屋里彌漫著這草藥的苦澀味道，難聽的話也像這味道一樣彌漫過來了：“也不看自己是什么命，吃再多藥也沒用?！?/p>

“整天把這個(gè)屋子搞得烏煙瘴氣的……”

母親聽見了，這些話和這些藥一并吞進(jìn)肚子里，全是苦澀的滋味，更加面黃肌瘦了。

祖母看在眼里，將那些藥全部倒掉了。作為過來人，她知道我的母親上當(dāng)受騙了，她擔(dān)心再喝下去孩子沒有懷上大人會(huì)沒了。母親眼里噙著淚，說不出話，就像承受住了巨大的悲傷。母親心疼那80塊錢，那是他們辛辛苦苦花了兩天的工夫才賺來的血汗錢。

我的父親母親悄悄請(qǐng)來村里的仙姑作法，在天井里上躥下跳念念叨叨燒香拜佛只為趕走邪祟……圍龍屋有心疼她的人，也有看笑話的人。他們也想抱養(yǎng)一個(gè)“花囤女”，安慰他們苦澀又寂寥的人生。可是人家一聽說是這么窮的人家，便不肯把女兒送過來了。

在所有努力都白費(fèi)以后，母親狠狠哭了一場(chǎng)，然后不哭了，發(fā)了狠，心想，算了，孩子的事情也是全憑天意。但是她實(shí)在不想蝸居在這個(gè)全年見不得光的橫屋了，寄人籬下的感覺真不好，常年被冷言冷語澆灌的感覺真不好。便和父親商量著蓋幾間瓦房搬出去住。

先將后山的泥土挪開，清理出一塊平地打地基，兩口子天天一鋤頭上天一鋤頭下地鋤山上的泥;然后到山上去砍木材做棟梁，母親從不偷懶，每次都跟著父親去，重的就兩個(gè)人抬回來;再然后去田里挑泥土“煉磚”，將黃泥與稻殼、禾草混合加水踩個(gè)稀巴爛，用工具固定成方形搬到草坪晾曬……每天都很疲憊，回來就像一攤爛泥只想攤在床上。但是心里是歡喜的，她是在與自己的愛人攜手創(chuàng)建家園，以后是喜是愁關(guān)起門來別人說啥都聽不見。

母親不知道的是就在這段疲憊辛苦的日子里，我已經(jīng)在她肚子里悄悄長(zhǎng)大。

我在她肚子里四個(gè)月的時(shí)候，她以為自己內(nèi)分泌失調(diào)又去看醫(yī)生，請(qǐng)醫(yī)生給開藥。遇見的是一老中醫(yī)，把脈后說她有喜了，她笑了：“怎么可能？我身體一向不好，給我開點(diǎn)兒藥吧?！崩现嗅t(yī)說什么她都不信，最后沒辦法了，老中醫(yī)提議和她一起去另外一個(gè)中醫(yī)那兒看看?，F(xiàn)在想想那個(gè)老中醫(yī)真是個(gè)好心人啊，德才兼?zhèn)洹＝Y(jié)果另外一中醫(yī)確診她是內(nèi)分泌失調(diào)，沒懷孕。老中醫(yī)氣極了，對(duì)陪她來的婦人說一定要去保健院看看，不能亂吃藥，不然就真的后悔也來不及了。婦人說老中醫(yī)沒有必要騙我們，要不去醫(yī)院檢查一下吧？萬一是真的呢？她從來沒有過喜極而泣的感受，直到聽見我要來的消息。

她折回老中醫(yī)處，說了無數(shù)感謝的話。老中醫(yī)松了一口氣像看自己女兒一般笑了，“孩子已經(jīng)有一根紅薯仔那么大了，晚上睡覺的時(shí)候你把手搭在肚子上，就可以感覺到孩子在動(dòng)。”那晚她整夜不合眼，就用手摸肚子里的紅薯仔……她開始原諒了之前的所有苦。

新居入伙沒多久我就出生了，我的到來，給這個(gè)家?guī)砹藷o限的生機(jī)。家里每一個(gè)人都愛我，勝過愛自己。日子依舊過得緊緊巴巴，可是我的祖母，我的父母心里到底是開心的。

過了五年，弟弟出生。好字成雙，兒女雙全……我們都算乖，和所有農(nóng)村的孩子一樣普通地成長(zhǎng)。

我以為我們已經(jīng)給父母帶來新的生活，他們會(huì)日復(fù)一日簡(jiǎn)單快樂地生活下去，忘記從前?？墒强吹揭粋€(gè)年齡相仿的人，他們就會(huì)想起那個(gè)孩子，然后悲傷鋪天蓋地。然后我也會(huì)想起那個(gè)孩子，他是我的另外一個(gè)弟弟，還沒有出生就被迫墜入地獄的孩子。

那時(shí)候國(guó)家人口膨脹得厲害，計(jì)劃生育抓得很嚴(yán)，偏偏這時(shí)候母親又懷孕了。她42歲了，經(jīng)歷過那么多懷胎的艱辛實(shí)在不舍得把孩子打掉，就躲在了表姐家。那年我看見很多老人被關(guān)進(jìn)了政府，看見很多人家里的家電被沒收，看見很多牲口被牽走……那時(shí)候，整個(gè)村都人心惶惶。然后有位老人把舉報(bào)信交到政府，我的父親被抓了。

那時(shí)候我的祖母已經(jīng)80多歲了，而我只有10歲，弟弟5歲。那段日子，家里就一個(gè)老人帶著兩個(gè)小孩兒，日子陡然艱難起來了。這時(shí)候弟弟感冒了，母親打電話問我們吃什么菜，我說豆腐乳下白飯……她在電話那頭就哽咽了，不久就不管不顧地回來了，她已經(jīng)懷孕7個(gè)半月了。她狠了狠心安慰自己說：“肚子里的孩子沒有就沒有了，眼前這兩個(gè)不能受苦?！彼恢赖氖?，因?yàn)檫@個(gè)決定，我們?cè)谝院笏新L(zhǎng)的歲月里受更多的苦。我們的心里填滿了內(nèi)疚，糾纏了無數(shù)個(gè)日日夜夜……

母親引產(chǎn)那天，弟弟拿了一件厚衣服叫母親把寶寶抱回來。那時(shí)候他只知道母親肚子里有小寶寶，知道要去醫(yī)院生孩子，他不知道的是孩子已經(jīng)打了針，已經(jīng)死在娘胎里了。他的話，讓我們都難過得不知所措。

我的母親在醫(yī)院艱難地墜下那個(gè)嬰兒，因?yàn)樗呀?jīng)沒有生命了，不會(huì)動(dòng)，只能是母親發(fā)力，胎位不正，是屁股先出的……那一浪接一浪的疼痛，讓母親暈了過去，醒來接著生。最后終于墜下一個(gè)孩子，醫(yī)生用衛(wèi)生紙包著堆在角落……父親趁著醫(yī)護(hù)人員吃飯的空當(dāng)含著淚用一次性筷子將衛(wèi)生紙劃拉開來，一個(gè)藍(lán)綠的男嬰閉著雙眼安靜地蜷縮著，保持著在娘胎里的姿勢(shì)。

“是仔還是女？”母親問。

“仔。”父親嗚嗚地哭了起來，母親也嗚嗚地哭了起來。

父親說母親差點(diǎn)兒也喪命了，如果母親沒有熬過來，他就買炸藥包把抓計(jì)劃生育的人給炸了。以父親悶悶的性格與暴脾氣，我很相信他在絕望之下肯定做得出來。我說如果母親活不過來了，你又殺人了，留下我們?cè)趺崔k？父親不吭氣。

這個(gè)沒有保住的孩子，讓我的祖母很內(nèi)疚。她覺得是因?yàn)樽约簺]有照顧好孫子，所以讓我母親回來得那么堅(jiān)決;我也很內(nèi)疚，我就不該告訴母親弟弟感冒了，她問我吃什么菜的時(shí)候我應(yīng)該說有肉;弟弟更內(nèi)疚，他覺得自己不感冒的話母親肯定不會(huì)那么擔(dān)心……而最內(nèi)疚的人是我的父親母親。他們覺得千難萬難都該多熬一個(gè)多月……

而我的父親，作為一名喪葬師卻沒有把孩子抱回來好好地安葬。這儼然成了父親揮之不去的心病。對(duì)于父母而言，這一種心痛的感覺是別人無法體會(huì)和難以安慰的，兒女想孝順只能沖淡它，卻永遠(yuǎn)也抵消不了它。這成了我們?nèi)业碾[痛，我們誰也沒有能力自我安慰和自我救贖。

母親一生的愿望就像每一個(gè)平凡人一樣，規(guī)規(guī)整整地生活，四平八穩(wěn)地過日子，對(duì)世界沒有太多的期待，粗茶淡飯、清水白菜也能咀嚼得有滋有味?？墒蔷褪沁@么簡(jiǎn)單的愿望，在她的人生中實(shí)現(xiàn)起來也是如此艱難。那些疼痛植入了她的童年、她的青春，又植入了她的晚年……年年歲歲，無藥可治。

責(zé)任編輯：蔣建偉