婆婆的目光

馬曉麗

與所有的兒媳一樣，婚后我首先要面對的就是婆婆。

婆婆還不老，短發(fā)光光地梳在耳后，穿一件銀灰色真絲繡衣，戴一副很有距離感的變色眼鏡。婆婆在深色鏡片后面仔細打量我時，我一下就慌亂起來。那一刻我明白了，我碰上的定是個不一般的婆婆。

婆婆果然不一般。婆婆的身上散發(fā)著一種獨特的氣息，是那種仿佛集中了太多不同的因素，因而自身不斷地抵觸著、糾葛著，同時又補充著、說明著的矛盾氣息。我一直能感覺出那氣息的存在，卻始終也無法說得清楚。

矛盾的感覺幾乎無處不在。

表面上看，婆婆是個地道的家庭婦女。婆婆沒有職業(yè)，沒有收入，每日專注的只是些針頭線腦兒、雞毛蒜皮的小事，而且能把這些小事做到極致。婆婆淘兩碗米足足能淘半個小時。幾乎一粒粒數過之后，婆婆會舉著瓢讓我看她淘出的勝利成果——一些細如灰塵的沙粒。婆婆得意地說，只有我才能淘出這么細的沙子。這話我絕對相信。半夜上廁所，突然聽見廚房里有聲音。我探頭一看，竟是婆婆在奮力搓洗一塊巴掌大的抹布。婆婆說抹布上絕不能留一丁點兒油星子。我偷偷溜了一眼表，已是下半夜一點多了。青菜要洗五遍，婆婆叮囑我說。我諾諾地應著，下決心洗上五遍。婆婆在一旁盯著我洗了兩遍才走開，再回來時我已經在洗最后一遍了。是五遍嗎？婆婆滿臉的懷疑，我說是。婆婆不放心地扒拉著菜葉又問，是五遍嗎？我說是！心一下就堵到了嗓子眼兒，趕緊轉身離開了。身后只靜默了一小會兒，立刻就傳出了嘩嘩的洗菜聲。我知道婆婆在補洗她沒親眼看見的那兩遍。我只能無奈地聽著，長長地嘆著。但就是這樣一個婆婆媽媽的婆婆，說不定什么時候，就會轉過臉來，嚴肅地詢問，××號文件你們單位學習了沒有？里面有什么新的精神？說不定什么時候，婆婆就會急切地撥響電話，當你忙不迭地跑去接電話以為家里發(fā)生了什么緊要事時，卻聽見婆婆在那邊扯著喉嚨說，看了沒有？新聞剛剛報的，布什又當選了……說不定什么時候，婆婆就會呼地從菜堆中抬起頭，打斷你的話頭說：“不對，一一五師的一部分部隊留在山東合并到華東野戰(zhàn)軍了，后來改成三野。另一部分坐船去搶占東北，加入了東北民主聯軍（就是后來的四野）。當時你爸爸負責在山東龍口組織部隊渡海，我就是從那里上的船。我當時坐的是小火輪，老百姓叫作‘氣拍子的那種船。記得小火輪突突突地跑了一天一夜才跑到莊河。到了莊河，我上岸一看.天啊！滿地都是蘇聯紅軍……”講過去那些事情的時候，婆婆的目光就顯得十分有神。

婆婆節(jié)儉。像所有常年拮據的家庭婦女一樣，婆婆掂著手里可數的幾個錢，整日埋頭于柴米油鹽的計較之中，幾乎把全部心力都放在了從嘴上省錢這一件事上。婆婆忍著腿疼走很遠的路去早市買菜，只因為早市的菜比家門口便宜一兩毛。婆婆一年中幾乎要吃半年的白菜蘿卜，不是因為愛好，也不是為了保健，只是為了省錢。這種時候，婆婆像極了沒見過世面，沒享過榮華的貧賤婦人。但且慢，說不定什么時候，婆婆就會突然冒出一句嚇你一跳的話。她會在有一句沒一句地扯著家常的時候突然說出：“北平和平解放那會兒，我?guī)缀跆焯旄惆职秩ケ本╋埖瓿钥绝啠缘煤髞矶疾桓姨峥绝嗊@兩個字了，一提就惡心?！蔽页泽@地問，怎么會這樣？她說當時高興啊，一槍一彈沒發(fā)就進了北平城，所以各部隊都互相請，首長之間也互相請。婆婆喜歡吃火鍋子（婆婆管火鍋叫火鍋子），常常在撕扯著嘴里那些嚼不爛的羊肉時，婆婆就會發(fā)出感慨，講起自己第一次吃火鍋子的情形。那時部隊剛到東北，張學良的胞弟張學思邀請他們夫婦吃飯。到那兒一看是吃羊肉，婆婆心里就有些打怵，她怕膻。婆婆說那羊肉切得極薄，擺放得也極講究。拗不住勸，婆婆試探著吃了一口，沒想到那羊肉競絲毫沒有膻味兒，而且極鮮嫩好咬。就是從那次之后婆婆愛上了火鍋子。觸摸這些往事的時候，婆婆的目光常常會變得老舊而柔和。

婆婆當然不是普通的家庭婦女。婆婆是組織的人。至少婆婆自己是這樣認為的。自從十五歲離家出走參加八路軍之后，婆婆就把自己的全部都交給了組織。在婆婆的心目中，組織的地位始終是至高無上的。與兒子產生分歧時，婆婆會用組織來告誡兒子，說你不要以為我管不了你就沒有人來管你了，還有組織呢。我會把情況反映給組織上，讓組織上來處理你！對保姆不滿意，婆婆也會用組織來進行批評教育，說既然組織上分配你來這里工作，你就要努力把這項革命工作做好，讓組織上放心！進入80年代后，老家突然傳來消息，說婆婆那個在新中國成立前就死了的弟弟竟然在臺灣活得好好的，是個退伍的國民黨老兵，而且還要回來探親。婆婆一聽就急了，說不可能，我早就向組織上講明我弟弟已經死了，這不成欺騙組織了嗎？我一輩子清清白白，沒有任何家庭歷史問題，一下子冒出個國民黨弟弟讓我怎么向組織上交代？這個弟弟我不能認！堅決不能認！婆婆一生都無條件地信任組織、服從組織。與公公結婚是組織上給做的主。公公在朝鮮戰(zhàn)場上犧牲之后，婆婆是在組織的安排下復員，離開了部隊，后來又是在組織的勸說下改嫁了他人。一直以來，無論婆婆自己的生活境況多么尷尬，無論自己承受多少困難，對組織上從來都沒有過一句怨言。只要一提到組織，婆婆滿眼都是充滿信賴的光亮。

這樣一個婆婆不能不引起我的興趣。但更令我感興趣的還是我的公公——一位從長征路上走過來的，經歷了無數次的殊死戰(zhàn)斗，卻在勝利的最后時刻戰(zhàn)死疆場，以馬革裹尸還的烈士。

從未謀過面的公公，在我們家里是一個巨大的存在。雖然連我的丈夫也不曾見過自己的生身父親，雖然為了顧及繼父的感情，我們在家里總是盡量回避這個話題，但公公的氣息卻無處不在。

你無法回避。

你能回避一個名字，但你回避得了與那個名字有關的所有記憶和想象嗎？何況，這個名字曾經是如此的響亮，如此的與你親近。

你能回避一個話題，但你回避得了從這個話題中延伸出來的思考和困惑嗎？何況，這些思考和困惑正是你一直企圖捕捉、企圖破解的生命難題。

你無法回避。就像無法回避自己的出處，無法回避自己的身體一樣。因為你有著相承的血脈、相似的額骨和相同的下頜。你無法回避牽引出你而又覆蓋著你的這段歷史，不僅因為它是有質感、有重量的，還因為它承載著一個家庭永不釋懷的傷痛和惆悵……

我一直想把我的公公、把這一切寫下來，但卻一直不敢動筆。因為我找不到一個合適的視角和方式。我不想用虛構來塑造革命英雄形象，也不想寫那種摻雜了許多想象的所謂人物傳記。我想要更多的真實，更普通的情懷和更平靜的敘述。但我知道自己缺乏這種能力，缺乏用普通目光過濾精彩的能力。

慶幸的是，婆婆的存在為我提供了獲取這種能力的機會。

走近婆婆，我經歷了一個漫長的過程。與大多數婆媳關系一樣，由于丈夫的緣故，我與婆婆之間就有了最近的理由和最遠的距離。我們婆媳倆相處得并不輕松。我的敏感和婆婆那充滿矛盾的個性，常使我因應對不能而手足無措。在很長的時間里，我們婆媳之間都只能是互相謹慎地審視著，小心地排斥著，有限地親近著。面對婆婆，我常處于緊張狀態(tài)。只是在后來，當我發(fā)現婆婆在面對我時也與我一樣應對不能，一樣手足無措時，我才稍稍有所釋懷。就是在這樣長期的婆媳磨合之中，我逐漸走近了婆婆。走近婆婆的過程，其實就是走出我的局限，縮短我與他們那代人心理距離的過程。在這個過程中，婆婆不僅為我展示了一個有著極不普通經歷的普通人的生活，而且給了我另一種目光。就是借助婆婆的目光，我才看見了公公的真實表情，看見了許多顯赫名字后面的普通面孑L。

我開始整理公公的遺物。

起初，我并沒想用第一人稱把自己寫進去，但在下筆前的那一瞬間，童年的記憶突然蘇醒了。我看到了抗美援朝烈士陵園那高遠的天空;聞到了那股熟悉的濕漉漉的松針味道;聽到了孩子們追逐的腳步聲和歡快的叫喊聲;看見了戴著紅領巾的我正伸出手指撫摸著墓碑上那個鮮紅的名字——蔡正國……

于是，我讓自己也走進了《閱讀父親》。很慶幸我能用兩種眼光來《閱讀父親》。我?guī)е馊说难酃猓瑤е粋€外人走進這個特殊家庭時的所有好奇、追究和探尋。我也帶著家人的眼光，帶著作為這個家庭成員的全部情感和獨特感受，帶著這個家庭內心深處那永遠的傷痛和永遠的驕傲。

《閱讀父親》出版之后，我遲疑了很久才把書拿給婆婆。盡管其中大部分內容婆婆早已經看過了，但我還是擔心婆婆會不滿意。果然不出所料，那幾日婆婆每天都會來電話質問我。一會兒是因為把她的入黨時間寫錯了，應該是1942年寫成了1943年;一會兒說她不會做飯的那些事是發(fā)生在丹東而不是延吉;一會兒說老戰(zhàn)友們給小東（注：我的丈夫蔡小東。后同。）講述父親那天，小東不是坐在中間，而是坐在旁邊;一會兒又說小東出生時并沒有號啕大哭，只哭了兩聲。我辯解說，媽媽這是你親口講給我的。婆婆斷然否認，堅定地說，兩聲，一共就兩聲！我?guī)缀醪桓医与娫捔?，一聽到軍線電話鈴響就心慌，恨不能閉上耳朵，躲到門外。我向婆婆告饒了，我說這樣吧，你把所有問題都記下來，再版的時候我改。其實，我只是這么說說搪塞婆婆而已，我實在受不了沒完沒了地與她探討那些連她自己也記不清的細節(jié)了。我以為婆婆怎么也得寫幾天記幾天，這樣我好賴就可以喘口氣清靜幾天了。沒想到，當天晚上婆婆就派小保姆把寫好的東西送來了?？粗掷锬敲苊苈槁閷憹M三頁的紙，我簡直是哭笑不得。

第一個問題的標題是：小東1968年要當兵的認識和想法。在這個標題下面婆婆寫了整整一大段的文字：

媽媽當時不同意小東當兵主要是覺得他才15歲，正是讀書的年齡，才讀到初二就“文革”了。（注：“文革”時小東是小學六年級，此處應指當兵那年是初中二年級。）等讀完高中，畢業(yè)十八九歲去當兵也不挽（晚）。小東當時又氣又急。父親（注：指繼父，時任230醫(yī)院政治委員。后同。）下班回來看此情況，就說，吃飯，吃飯。當兵是好事，是走正路。等我晚上下班回來開個家庭會討論討論。誰的意見正確就照誰的辦。小東說行，只要你們講理就行。還沒有等他爸爸回來，他就放好了三把椅子，等著晚上開會。晚飯后開會了。爸爸叫小東先說為什么非要當兵？小東說，媽媽也是15歲出來當兵的。她那時還是舊社會，她還是女的，我現在是新社會，我是個男的，我怎么就不能去當兵？媽媽說，那時候日本鬼子打進中國來了，當兵是為了抗日救國，沒有國那（哪）還有家呀？小東說我要當兵也是保衛(wèi)國家，大家都不去當兵，等敵人打來了怎么辦？爸爸看媽媽點點頭笑著說，小東說得有道理。同意你去當兵。背后爸爸對我（媽媽）說，叫他到部隊鍛煉鍛煉，不行再回來上學也可以。第二天領回軍裝換上軍衣后，上午十點上汽車。就在230醫(yī)院宿舍大院上汽車的。我和其他家屬在汽車旁看他們上車。參軍孩子們的父親因上班都沒有回來送他們。當天我們也不知道把他們都拉那（哪）去了。以后才知道都分配到64軍（下面）團的單位工作。

來回看了幾遍，我也沒看出需要修改的問題究竟在哪兒。拿去問丈夫，丈夫一看就笑了。丈夫說，她是怕別人誤解不讓我參軍這件事，怕人家說她覺悟低。一聽到“覺悟”這兩個字，我立刻茅塞頓開。婆婆對覺悟歷來是十分看重的。見到有人占小便宜、不排隊等這樣的小事，婆婆都會鄙夷地說，這些人真沒覺悟！何況是送子參軍這么大的事。到底是知母莫若子，小東畢竟還是比我更了解他的母親。

我一下子就理解婆婆這些天來的焦慮了。許多個人的心理感受，他人是永遠無法切身體會的。你的傷口中流出來的血只能帶著你自己的體溫，即便這些血立刻就濺到別人身上，也會馬上就失去原有的溫度。我明白了，婆婆不厭其煩地追究那些并不重要的細節(jié)，只因為她心中不快。婆婆是認為我把她的覺悟寫低了，沒能把她寫得更好、更符合她對自己的認定。

婆婆是極自尊的一個人。對婆婆的自尊，我素有領教。

丈夫的繼父、丈夫、我，我們三個現役軍人在一起談論部隊的事情，半天插不上話的婆婆會突然找個話茬兒講起她當年在部隊的往事。也是老軍人的繼父剛想插嘴，婆婆就搶白道，你是在地方部隊，你們是稀拉兵。我是在野戰(zhàn)軍，我們可是正規(guī)部隊！

婆婆再嫁后，立即去了偏遠的北邊，從她原來生活在沈陽的那個圈子中，從所有人的視線中消失了。再回沈陽已經是十幾年之后。婆婆和當了兵的兒子一起去八一劇場看電影。燈滅之后，婆婆才悄悄告訴兒子，后面坐著的那些軍區(qū)首長和他們的夫人許多都是自己當年的戰(zhàn)友、熟人。不明就里的兒子想回頭看看，硬是被婆婆攔住了。更令兒子不解的是，電影還沒等演完，婆婆就把兒子從劇場里拉了出來。婆婆是不想等到燈亮后讓那些老戰(zhàn)友們看見自己，她不想見任何熟人。

我是在長了幾歲，又為人母了之后，才逐漸理解婆婆的。我常想，再嫁這件事究竟在多大程度上傷害了婆婆的內心，使她的性格在極度自尊和極度自卑的緯度上發(fā)生扭曲，使她在多年后仍無法正視、無法面對當年的熟人？我猜想，這里有著太多的因素：有婆婆頭腦中殘留的封建意識造成的自身局限;有從高處突然降到低處的生存窘境給婆婆帶來的心理落差;有世俗的擠壓和冷落;還有婆婆那破碎了的虛榮、自尊和委屈。我想，婆婆無論怎樣做都是應該得到理解和原諒的。婆婆的所有行為，都只是一個正常人的人性的自然反應。何況我們每個人都有著自己不可逾越的局限，更何況婆婆多年來以其單薄之力承受了太多的磨難。

婆婆的自尊常常超過自身的需求。90年代之后，臺灣的舅舅提出要來大陸探親。舅舅在寫給自己姐姐的信中說：“我準備從老家去您那里住幾日。我知道大陸對老干部照顧得很好，每家都有一棟小樓、一部電話、一輛小車……”這封信給婆婆和繼任公公的心理帶來了極大的壓力。幾天后，這兩個三八年的老八路共同作出了一個重大決定：趕在舅舅來之前裝修房子。素來節(jié)省的婆婆開始大把大把地花錢搞裝修，花得我直眼暈。看到婆婆花錢的樣子，想到婆婆忍著腿疼跑遠路買菜和整日吃蘿卜白菜的情形，我的心里隱隱作痛，但婆婆此刻卻絲毫不感覺心疼。婆婆說，咱們雖然沒有小樓、小車，也不能讓國民黨小看了我們！因為知道舅舅家里養(yǎng)著好幾輛車，繼任公公就去找干休所商量，把所里的一輛小面包車包了下來。他們當然不能讓舅舅看我們的笑話。舅舅住在家里的那幾天，為了保證車隨叫隨到撐足臉面，繼任公公把舅舅送給他的煙一股腦兒都撒了出去，自己一根也沒抽。我心疼他們，也理解他們。因為我知道他們這樣竭盡全力地做，并不只是為了給自己掙臉面。

我突然明白自己為什么會對這個家庭、對我的公公婆婆懷有那么大的興趣了。因為他們的不普通，更因為他們的普通。這是一個有著自己品格的家庭。他們在自己至親至愛的親人為國家犧牲之后，從未伸手向國家要過任何特殊照顧，從未對社會有過任何非分要求。多年來，他們無論經受多少坎坷、挫折和委屈，都始終堅持著自尊。他們像所有的普通人一樣，過著普通的生活，但他們生活得很有尊嚴。我?guī)е星?，帶著感動，把這個家庭的人一一寫進了我的《閱讀父親》。

婆婆現在已經老了。年邁的婆婆目光越來越遲疑。以這樣的眼神兒，婆婆是無法看懂當下的：婆婆不明白自己的孫女為什么就是不愿意報考軍隊院校，不愿意當兵;婆婆不明白電腦上的那個網到底掛在什么地方;婆婆不明白保姆怎么越來越難找、越來越不聽話;婆婆更不明白為什么兒媳婦都有資格住單間的干部病房了，而自己這個老革命卻沒有這個資格了……

好在婆婆如今在很多事情上都不像從前那樣較真兒，那樣堅持了。

幾天前，婆婆突然來電話要一本《閱讀父親》，說是想送給一個老同志。我終于長長地松了一口氣，知道婆婆已經接受這本書了。其實，我心里清楚，婆婆從來也沒想要拒絕這本書，只是需要點兒時間罷了。

如今，婆婆能堅持下去的事情似乎只剩下了一件，就是按時參加組織生活。我知道，這件事婆婆是必定會堅持到底的。其中的原因很深，涉及婆婆那代人意識生成的社會元素，也涉及沉淀在他們精神骨骼中的鈣質含量。但這已是我在另一篇文字中探討的內容了。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：段明