林語(yǔ)堂，477封書信里的秘密

劉瀟

左上圖：林語(yǔ)堂1947年發(fā)明的明快中文打字機(jī)照片。左下圖：1947年林語(yǔ)堂在美國(guó)《財(cái)富》雜志上為派克筆做廣告。右圖：2021年4月22日，中國(guó)嘉德“故紙清芬見(jiàn)真如——林語(yǔ)堂手跡碎金”專場(chǎng)部分拍品。

1975年4月12日，一個(gè)并不特殊的日子，林語(yǔ)堂給“S.K.”寫了一封信，信中提到自己剛翻譯完一本小書，“插圖工巧，令人不忍釋手”。這本書就是當(dāng)時(shí)風(fēng)靡英國(guó)的繪本《小熊維尼》。一個(gè)月后，他又寫信給“S.K.”，信中提到《小熊維尼》的159頁(yè)譯稿已寄出，期待中文出版。

此時(shí)距林語(yǔ)堂去世還有一年。他的身體已每況愈下，信中提到的譯完的《小熊維尼》最終未曾面世，至于收信人“S.K.”是誰(shuí)，也無(wú)人知曉。直到近日一場(chǎng)有關(guān)林語(yǔ)堂書信的拍賣舉辦，秘密才被公開。

2020年、2021年，中國(guó)嘉德連續(xù)兩季推出“故紙清芬見(jiàn)真如——林語(yǔ)堂手跡碎金”專場(chǎng)，號(hào)稱“史上最全林語(yǔ)堂手跡”，拍品都是陳守荊所珍藏。陳守荊是林語(yǔ)堂的義女，也是他在世最后十年的秘書，名字簡(jiǎn)寫為“S.K.”。今年4月的這場(chǎng)拍賣以820萬(wàn)港元成交，拔得中國(guó)書畫板塊的頭籌。

這批拍賣品包括477封、逾670頁(yè)林語(yǔ)堂手跡，以及來(lái)自林語(yǔ)堂夫人廖翠鳳及相關(guān)友人的115頁(yè)來(lái)函，時(shí)間跨越1948年至1976年林語(yǔ)堂逝世前兩周。其中書信、手跡內(nèi)容非常豐富，大到與文壇政界要人之交往、對(duì)文學(xué)的探討，小到一個(gè)單詞的斟酌，抑或是晚年戒煙的苦惱……事無(wú)巨細(xì)，無(wú)所不談。文獻(xiàn)之外，也包括林語(yǔ)堂與夫人作為定情信物的金色吊墜、林語(yǔ)堂與賽珍珠女士的珍貴合影照等。

可謂：平凡日常與人生跌宕兼?zhèn)?，史料價(jià)值和人間溫度俱存。

1937年（約），林語(yǔ)堂與長(zhǎng)女林如斯、次女林太乙以及三女林相如在美國(guó)紐約。

“人必有癡，而后有成”

本次上拍的書信手跡中，有很大一部分是林語(yǔ)堂在海外書寫的。自1936年41歲赴美至81歲在香港去世，他的后半生可謂是“飄零在外”，亦中亦西。就如他在《京華煙云》中所道：人本過(guò)客來(lái)無(wú)處，休說(shuō)故里在何方，隨遇而安無(wú)不可，人間到處有花香。

林語(yǔ)堂之所以遠(yuǎn)赴海外，與賽珍珠有關(guān)。上世紀(jì)30年代，林語(yǔ)堂經(jīng)常在《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》《天下》等刊物上發(fā)表文章，引起賽珍珠的注意。經(jīng)人介紹，兩人相識(shí)。1933年的一個(gè)晚上，賽珍珠到林語(yǔ)堂家里吃飯，兩人談起了以中國(guó)題材寫作的外國(guó)作家，林語(yǔ)堂突然說(shuō)：“我倒是很想寫一本書，說(shuō)一說(shuō)我對(duì)我國(guó)的實(shí)感?！辟愓渲槁犃撕芘d奮，并鼓勵(lì)他動(dòng)筆。

1934年，林語(yǔ)堂開始用英文寫散文集《吾國(guó)與吾民》，從民族、思想、文化等方面向西方介紹中國(guó)。第二年，該書在美國(guó)出版，賽珍珠作序，面市即登上暢銷書榜。林語(yǔ)堂也成了國(guó)際文壇的明星。當(dāng)時(shí)，賽珍珠已返回美國(guó)定居。之后，她邀請(qǐng)林語(yǔ)堂到美國(guó)。

林語(yǔ)堂去美國(guó)前，有人議論：林語(yǔ)堂發(fā)財(cái)了，要去美國(guó)了。面對(duì)流言蜚語(yǔ)，林語(yǔ)堂無(wú)意辯駁，說(shuō)：“我向來(lái)不勸人做文人，只要做人便是。”離滬赴美之前，他未回龍溪（現(xiàn)為漳州）老家，卻去了北平。在中山公園的池邊，41歲的他啜茗吸煙，紓解郁結(jié)，靜思未來(lái)。

1936年8月，林語(yǔ)堂全家來(lái)到美國(guó)。他接受賽珍珠的建議，開始用英文寫《生活的藝術(shù)》，在書中談?wù)撉f子的淡泊、陶淵明的閑適，寫中國(guó)人如何品茗，如何行酒令，如何觀山，如何玩水，如何看云，如何鑒石，如何養(yǎng)花、蓄鳥、賞雪、聽雨、吟風(fēng)、弄月……向西方人講述浪漫高雅的東方情調(diào)，被美國(guó)人奉為經(jīng)典。曾經(jīng)有一個(gè)美國(guó)人，看了這本書后，特地到唐人街，對(duì)見(jiàn)到的每一位中國(guó)人作揖。之后，林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》《京華煙云》等陸續(xù)出版，成為將中國(guó)文化全面介紹給美國(guó)及西方世界的第一人。

很快，林語(yǔ)堂就在紐約文藝界活躍起來(lái)。詩(shī)人、明星、評(píng)論家、攝影家，各界名流紛紛與林語(yǔ)堂結(jié)識(shí)。1947年，美國(guó)《財(cái)富》雜志1月刊還邀請(qǐng)林語(yǔ)堂博士為派克“51號(hào)”鋼筆代言。此次嘉德春拍會(huì)上，當(dāng)年雜志封面原件也在競(jìng)拍品之列，題為“In the Hand of Lin Yutang”（在林語(yǔ)堂的手中）。

這一時(shí)期，林語(yǔ)堂與賽珍珠相處融洽，兩人于宴會(huì)上交流的珍貴照片也出現(xiàn)在此次春拍會(huì)上。后來(lái)，賽珍珠還曾兩次推薦林語(yǔ)堂為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，但均未果。1953年，因版稅問(wèn)題，林語(yǔ)堂與賽珍珠之間出現(xiàn)罅隙。3年后，兩人關(guān)系徹底破裂。

在美國(guó)，除了寫作，林語(yǔ)堂還把熱情投入到發(fā)明創(chuàng)造中。當(dāng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)西方人寫作快的一個(gè)重要原因就是有幫手——機(jī)械打字機(jī)。于是，他歷時(shí)3年，耗資12萬(wàn)美元，終于在1947年研制出第一臺(tái)“不學(xué)而能操作”的“明快中文打字機(jī)”。此次春拍會(huì)上就有他與打字機(jī)的合照，照片里他將襯衣袖管挽起，兩手敲打鍵盤，對(duì)著鏡頭張嘴吐舌。當(dāng)時(shí)，為發(fā)明這臺(tái)打字機(jī)，幾乎花光了他在美國(guó)的所有積蓄。廖翠鳳說(shuō)：“我們沒(méi)錢了?！绷终Z(yǔ)堂卻說(shuō)：“人必有癡，而后有成?！?/p>

由于花光積蓄，林語(yǔ)堂只好暫時(shí)去聯(lián)合國(guó)教科文組織上班，朝九晚五，對(duì)習(xí)慣無(wú)拘無(wú)束的他來(lái)說(shuō)苦不堪言。但他發(fā)明的中文打字機(jī)方便好用，令語(yǔ)言大師趙元任贊不絕口，稱它是“了不起的發(fā)明”。

夜茫茫何處是歸宿

1966年，在美國(guó)生活了30年的林語(yǔ)堂定居臺(tái)灣。第二年，他受聘為香港中文大學(xué)研究教授，主持編撰《林語(yǔ)堂當(dāng)代漢英詞典》。這是他終生的抱負(fù)，也是一項(xiàng)繁瑣的大工程。

當(dāng)時(shí)，陳守荊也在這所大學(xué)教書，她的丈夫是林語(yǔ)堂長(zhǎng)姐的兒子。因著這層關(guān)系，陳守荊開始協(xié)助林語(yǔ)堂編撰詞典。相處久了，林語(yǔ)堂夫婦認(rèn)陳守荊為義女，并贈(zèng)予信物：嵌有林語(yǔ)堂和廖翠鳳年輕時(shí)的袖珍照片的金色墜子。這一信物是林語(yǔ)堂夫婦訂婚時(shí)的物件，也是此次拍品之一。

此后，很長(zhǎng)一段時(shí)期，林語(yǔ)堂往返港臺(tái)之間。1971年1月19日，林語(yǔ)堂正在臺(tái)北與人用餐，突然收到消息：常年受抑郁癥折磨的大女兒如斯，在單位宿舍上吊自縊，只留下遺書一封。痛失愛(ài)女，對(duì)晚年林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重的打擊。此次春拍會(huì)上展出的林語(yǔ)堂書信手跡，將彼時(shí)他的內(nèi)心起伏一展無(wú)遺。

在處理女兒的遺物時(shí)，林語(yǔ)堂的心情異常平靜。在用香港中文大學(xué)信紙書寫的信里，他用工整小巧的字跡書寫，條分縷析：“7.如斯衣物中有短皮大衣/皮質(zhì)大衣/又新做大衣”，又“8.另有如斯寶重飾品現(xiàn)在五妹處，待回家時(shí)定奪分送。廖雪琴處我們回來(lái)時(shí)再送禮物紀(jì)念品。”等等，諸如此類，語(yǔ)調(diào)平靜，筆跡小心嚴(yán)謹(jǐn)，并在幾處條款上畫鉤以示完成。

在信中交代完如斯后事，又處理好在臺(tái)房屋錢款等事項(xiàng)，林語(yǔ)堂夫婦去往香港，投奔二女兒和小女兒。他們?cè)谂_(tái)灣陽(yáng)明山的住處，則交由陳守荊打理。

去往香港前，在寫給“國(guó)民政府外交部”闡明赴港原因的書信上，林語(yǔ)堂的心緒看似陷入茫然、紛亂之中，他改之又改，遲遲不提如斯的事。他寫道：“本人此次回國(guó)擬請(qǐng)出入（‘國(guó)字涂改）境證，因本人雖家在臺(tái)北（士林永福里33）但因二女兒太乙及三女相如……在香港居住”，此句后面部分亦涂涂改改、猶豫萬(wàn)分，幾次三番將“國(guó)”字涂抹，后改為“境”。接著，他寫道：“本人及翠鳳兩老人，身邊又無(wú)他人，愿請(qǐng)準(zhǔn)行（所）請(qǐng)給與喪（長(zhǎng)）期出入境證倘有鑒諒不勝感激。”他還寫了一篇《念如斯》追憶女兒，文中寫道：“夜茫茫何處是歸宿，不如化作孤鴻飛去?！?p>

1968年，林語(yǔ)堂在臺(tái)北陽(yáng)明山家中彈琴。

在如斯去世10天后，林語(yǔ)堂已在香港落腳，他寫信給陳守荊，表達(dá)感激之情，關(guān)照她在臺(tái)“看家”事宜。之后，“幽默大師”林語(yǔ)堂又以輕松的語(yǔ)調(diào)提及歐洲之行：“我們4月初赴歐游意大利、西班牙、瑞士諸國(guó)浪游。且不擬倉(cāng)皇馳驅(qū)名處，只取風(fēng)景優(yōu)美之處優(yōu)游”“樂(lè)享人間清福，于身心有益”。

林語(yǔ)堂每到一處，便以入住酒店的信紙寫信，寄給陳守荊。這些泛黃的信紙，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)明了此次“優(yōu)游”路線：南去往索倫托的卡普里島，4月18日回到羅馬，接著在意法邊境的假日勝地休息一個(gè)多星期，再往法國(guó)尼斯，最后到瑞士。對(duì)瑞士風(fēng)光，他贊賞有加：“游盡風(fēng)光勝地，宇宙之大、石壑之奇，皆非筆墨所能形容。”又說(shuō)瑞士民風(fēng)：“風(fēng)俗敦厚，溫柔有禮?！?h3>解開《紅樓夢(mèng)》譯本的懸案

歐洲旅行結(jié)束后，夫婦二人回港。林語(yǔ)堂繼續(xù)埋頭編纂《林語(yǔ)堂當(dāng)代漢英詞典》，于1972年完成并出版。當(dāng)時(shí)正逢香港出臺(tái)使用中文政策，詞典的出現(xiàn)受到香港各界關(guān)注?！斑@幾天報(bào)紙及播音天天見(jiàn)報(bào)，宣傳活動(dòng)力量幾乎超過(guò)飽和點(diǎn)?！绷终Z(yǔ)堂在信中說(shuō)道。

林語(yǔ)堂和陳守荊相處多年，頗為默契，兩人之間的書信幾乎“無(wú)所不談”。有文學(xué)的討論，如《紅樓夢(mèng)》等，也有如住院與療養(yǎng)，乃至夫人看牙洗頭等日?，嵤?，可以說(shuō)是大師晚年的全記錄。同時(shí)，這些信件也解答了一些疑問(wèn)，比如有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的一樁懸案。

林語(yǔ)堂夫婦與外甥張欽煌（左一）及甥媳陳守荊（左二）合影。

1975年圣誕節(jié)，林語(yǔ)堂畫了一幅《雙駿圖》送給陳守荊。

1973年2月18日，林語(yǔ)堂寫給陳守荊的信的手稿，此信提及林語(yǔ)堂與基辛格（上）在香港共進(jìn)晚宴的詳情。

林語(yǔ)堂早年翻譯《紅樓夢(mèng)》，從未出版，但最終卻轉(zhuǎn)譯為日文，在日本發(fā)行。為何如此？這是紅學(xué)界與林學(xué)界的不解之謎，學(xué)者眾說(shuō)紛紜，均為推測(cè)，卻沒(méi)有直接證據(jù)。但由林語(yǔ)堂1973—1976年寫給陳守荊的信可知，他1973年將舊稿拿出打印，分別聯(lián)系好幾家著名的西方出版社，不巧正逢1973年第一次石油危機(jī)爆發(fā)，同時(shí)也出現(xiàn)了世界性紙荒，各大公司都不敢冒險(xiǎn)出版這部850頁(yè)的巨著。最終，日本翻譯家佐藤亮一取得翻譯權(quán)，轉(zhuǎn)譯為日文，于1983年出版。

此次拍賣的書信中，有一封信格外特殊，內(nèi)容與基辛格有關(guān)。1973年2月，美越為結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)草簽了《巴黎協(xié)定》。按計(jì)劃，結(jié)束越南的訪問(wèn)后，基辛格將飛往北京會(huì)見(jiàn)周恩來(lái)總理。中美關(guān)系已于前一年破冰，而越戰(zhàn)烽煙未滅。正當(dāng)全世界的聚光燈都緊盯河內(nèi)時(shí)，基辛格卻“消失”了。從1973年2月林語(yǔ)堂寫給陳守荊的信可知，當(dāng)時(shí)基辛格去了香港。那次晚宴詳情不曾向媒體透露，這封信便成了第一手史料。

在信里，林語(yǔ)堂提及2月13日，他與基辛格在香港共同參加晚宴，赴宴人員有美國(guó)駐港總領(lǐng)事、恒生銀行高管等人，妻子廖翠鳳坐在基辛格右邊。信中還寫道：“因?yàn)槭且畲蠹易詣?dòng)不談北越戰(zhàn)事及時(shí)局，而他也舉止大方毫無(wú)拘束，若第一流的外交家跟人家亂談而你知他談了一小時(shí)之后，不曾露出一點(diǎn)秘密，不是踧踖（音同促及）如也，談話吞吞吐吐一派。讀過(guò)我的書，知道我是誰(shuí)……”

晚年的林語(yǔ)堂，基本停止了寫作，卻把自己的生活在信中和盤托出。他寫香港的生活水準(zhǔn)，寫學(xué)說(shuō)香港話“暫有進(jìn)步”，寫住院時(shí)因“看護(hù)不讓抽煙而甚苦”……1975年圣誕節(jié)，他畫了一張《雙駿圖》，將之當(dāng)作圣誕卡贈(zèng)給陳守荊。林語(yǔ)堂不是畫家，卻是一位向世界介紹中國(guó)藝術(shù)的藝術(shù)理論家，在《吾國(guó)與吾民》和《生活的藝術(shù)》中，都對(duì)中國(guó)藝術(shù)多有著墨。他尤其偏愛(ài)徐悲鴻的馬，常臨摹以贈(zèng)友人。

1976年3月17日，林語(yǔ)堂在香港的病榻上給陳守荊寄去了最后一封信。因體力不支，這是一封無(wú)言的信箋，只在信封上寫著：“臺(tái)北士林永福里33，陳守荊?！贝蠹s一周之后的3月26日晚，他的生命終止，離開了他所熱愛(ài)的這個(gè)世界。

林語(yǔ)堂（1895年—1976年）

生于福建龍溪，中國(guó)現(xiàn)代著名作家、翻譯家、語(yǔ)言學(xué)家。早年留學(xué)美國(guó)、德國(guó)，獲哈佛大學(xué)文學(xué)碩士，萊比錫大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士?；貒?guó)后在清華大學(xué)、北京大學(xué)、廈門大學(xué)任教?！罢Z(yǔ)絲社”成員，曾創(chuàng)辦《論語(yǔ)》《人間世》等刊物。代表作有小說(shuō)《京華煙云》《啼笑皆非》，散文和雜文文集《人生的盛宴》《生活的藝術(shù)》以及譯著《東坡詩(shī)文選》《浮生六記》等。