舒乙這輩子，永不完結(jié)的逗號(hào)

陳娟

舒乙

舒乙最后的時(shí)光是在醫(yī)院度過(guò)的。6年前，一場(chǎng)腦溢血，摧垮了他的身體。后來(lái)，病情惡化，他被轉(zhuǎn)到ICU里，再也沒(méi)有出來(lái)。老朋友周明曾多次去看望他，“他躺在那里，眼睛看著天花板，渾身插著管子，也不會(huì)講話”。這些年，他天天如此，不認(rèn)人、不說(shuō)話，偶爾會(huì)用手指在妻子的手心上寫字，長(zhǎng)期處于昏睡狀態(tài)。

沒(méi)有人知道他在想些什么，或者什么也沒(méi)想。2021年4月21日，他的生命終止。

“雖然有思想準(zhǔn)備，知道老館長(zhǎng)的身體狀況不太好，但聽(tīng)到他離世的消息還是很難過(guò)。”中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原征集部主任劉屏告訴《環(huán)球人物》記者，他和舒乙相識(shí)30多年，兩人一起經(jīng)歷、見(jiàn)證了現(xiàn)代文學(xué)館從籌備到發(fā)展至今的過(guò)程，“他為文學(xué)館的籌建、發(fā)展傾盡了心血”。

更多的人知道舒乙，是因?yàn)樗抢仙嶂印ｍ斨拔膶W(xué)巨匠之子”的光環(huán)，他度過(guò)了86年人生。但他又不僅僅是老舍之子，在人們不斷的回憶中，另一個(gè)舒乙走了出來(lái)： 他棄理從文，研究“老舍先生”;他奔走呼號(hào)，籌備、創(chuàng)建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館;他考察調(diào)研，呼吁保護(hù)老北京文化和京杭大運(yùn)河;他常年伏案，寫作畫畫……舒乙這一生，為人直率、坦蕩，遇事不躲、不爭(zhēng)、不累，與父親彼此獨(dú)立，又密不可分。

跟在父親后面，看那雙磨歪了的后跟

舒乙生于1935年，當(dāng)時(shí)老舍36歲，正在國(guó)立山東大學(xué)中文系教書。學(xué)校位于青島，景色宜人。舒乙是他的第二個(gè)孩子，為了寫字簡(jiǎn)便，取單字“乙”為名。

舒乙出生時(shí)，老舍一家住在離大學(xué)路不遠(yuǎn)的金口二路。那段時(shí)間，講課之余，老舍寫下著名的中篇小說(shuō)《月牙兒》《我這一輩子》，以及《斷魂槍》《上任》等，分別收入《蛤藻集》和《櫻海集》兩本小說(shuō)集里。在《櫻海集》的序言里，老舍寫下了當(dāng)時(shí)居住的環(huán)境，“開(kāi)開(kāi)屋門，正看到鄰家院里的一樹(shù)櫻花。再一探頭，由兩所房子中間的間隙看見(jiàn)一小塊兒綠海”。海水浴場(chǎng)很近，但老舍不去，“身上瘦得像排骨，不必到浴場(chǎng)展覽”。

在金口路住了不久，因房東太吵，老舍把家搬到黃縣路6號(hào)。當(dāng)時(shí)，周圍只這一棟樓，再就是樹(shù)林。每天清晨，老舍在樹(shù)林習(xí)武，鍛煉身體。之后，若有課便去學(xué)校，無(wú)課則在書齋里寫作。舒乙后來(lái)回憶，自己小時(shí)候喜歡在院子里玩耍，總是弄得滿身臟兮兮的，到了下午，老舍拎著公文包、穿著長(zhǎng)衫回到家中，“有時(shí)表情嚴(yán)肅，有時(shí)也會(huì)上來(lái)抱抱我”。

1936年夏，老舍辭去教職，專業(yè)創(chuàng)作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》就在這一時(shí)期完成。第二年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，老舍投入到抗戰(zhàn)的洪流，妻子胡絜青幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，帶著孩子回到北平。

到北平后，舒乙被送到家附近的幼兒園，為避免受父親牽連，隨母姓，化名“胡小逸”。

舒乙再見(jiàn)到父親老舍已是1943年。那一年，胡絜青帶著3個(gè)孩子，從北平來(lái)到重慶北碚，與老舍會(huì)合?！八路鹨呀?jīng)成了一位老人，剛割了盲腸，直不起腰，全身支在一根手杖上。”舒乙說(shuō)。之后，他便在離家不遠(yuǎn)的地方上學(xué)，一直念到高小畢業(yè)。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，他讀書不開(kāi)竅，每次考試成績(jī)均屬下等，老舍稱他“傻小子”，但也不責(zé)罵，認(rèn)為一切正常，不必?fù)?dān)憂。一年后，他竟然進(jìn)了前幾名，還競(jìng)選上了全校學(xué)生會(huì)主席。老舍覺(jué)得這一切很有趣，買了一只鴨子，讓舒乙送給班主任老師，還鄭重地寫了一張條子，上寫著：“茲送肥鴨一只，尊師，老舍?！?p>

1959年，舒濟(jì)、舒雨、老舍、舒立、舒乙、胡絜青（從左至右）在“丹柿小院”合影。

依次為：舒乙的部分著作《小綠棍》《大愛(ài)無(wú)邊》《老舍的平民生活》。

當(dāng)時(shí)，一家人過(guò)著還算安穩(wěn)的生活，胡絜青在國(guó)立編譯館當(dāng)編輯，老舍專職寫作。閑余時(shí)間，老舍教舒乙集郵、打麻將，有時(shí)帶他去茶館，一坐一下午。胡絜青怕老舍外出時(shí)被跟蹤遭綁架，叮囑舒乙要跟在后面，寸步不離。“我常常跟在父親后面走路，看著他的皮鞋后跟，那雙磨歪了的后跟?！笔嬉艺f(shuō)，他愿意跟在父親身后，非常安逸、充實(shí)，可以知道很多有趣的事情。

1946年，老舍和劇作家曹禺接受美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)，到美國(guó)各地講學(xué)。胡絜青和子女留守重慶。第二年初，講學(xué)完畢，曹禺一人先回國(guó)，老舍則留下來(lái)?！八粝聛?lái)是為了安心寫作。”舒乙說(shuō)。在紐約，除《四世同堂》第三部《饑荒》被翻譯出版，老舍還創(chuàng)作并參與翻譯了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼓書藝人》等。直到1949年底，老舍回到北京。

將研究“老舍先生”作為自己的一項(xiàng)事業(yè)

1950年初夏，舒乙再次見(jiàn)到父親。當(dāng)時(shí)，他和母親、姐姐、妹妹一行，從重慶坐火車到北京?；疖囈坏秸?，他剛走出車廂，父親便微笑著把手伸了過(guò)來(lái)，操著一口地道的京片子說(shuō)：“你好，舒乙。”這一舉動(dòng)，把舒乙嚇了一跳，后來(lái)才理解其中的深意：“他實(shí)際上是在傳遞一種信息，也是他的一種主張：自己的子侄輩，只要達(dá)到一定年齡，大家都是平等的，都是一樣的?！?/p>

回國(guó)后，老舍在東城區(qū)燈市口西街豐富胡同買了一座小院，1950年4月搬入，一直住到去世。小院里有兩棵柿子樹(shù)，每到晚秋，丹柿滿樹(shù)，像掛滿了紅燈籠，也由此得名“丹柿小院”。舒乙在這里住了很久，從15歲到53歲，刨除在蘇聯(lián)讀書的5年，住了33年。

老舍本人好客、喜歡熱鬧?！鞍汛蠹叶颊衼?lái)，比如慶祝生日、節(jié)日，賞花、賞畫、賞月，然后搞一個(gè)特別的聚餐。”舒乙說(shuō)。有一次，菊花盛開(kāi)，老舍特意請(qǐng)了趙樹(shù)理、歐陽(yáng)予倩等好友來(lái)賞花。飯后，桌子一撤，老舍打頭，先來(lái)一段京戲《秦瓊賣馬》。趙樹(shù)理站在屋子中間，仰天高歌，唱的是上黨梆子，聲音又尖又高，簡(jiǎn)直不是唱而是喊：“清早起來(lái)，出得門來(lái)，大腿朝后，屁股朝前！”一屋子人樂(lè)得前仰后合。

在丹柿小院的歡聲笑語(yǔ)中，舒乙度過(guò)了青春期。1954年，他到蘇聯(lián)讀書，專攻林業(yè)化學(xué)專業(yè)——通過(guò)化學(xué)方法將木材分解，再經(jīng)過(guò)復(fù)雜的工藝做成工業(yè)酒精，老舍曾對(duì)人笑稱“我兒子是用木材造酒的”。學(xué)成回國(guó)后，舒乙被分配到中國(guó)林業(yè)科學(xué)院從事科研工作。1961年，他與同學(xué)于濱結(jié)婚，老舍在紅紙上寫下8個(gè)大字當(dāng)做賀禮：勤儉持家，健康是福。

也是在這一年，62歲的老舍開(kāi)始動(dòng)筆寫自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《正紅旗下》，這是為了滿足他寫家族史的心愿——老舍本人是滿族正紅旗人。后來(lái)，政治風(fēng)向突變，他停止創(chuàng)作。1966年8月24日，他在動(dòng)亂中自沉于北京太平湖，《正紅旗下》成為他未完成的作品，只留下164頁(yè)手稿。

關(guān)于老舍之死，舒乙在2009年接受本刊記者采訪時(shí)說(shuō)：“這是他的性格決定的。他就是這么一個(gè)人，把骨氣看得特別重要。‘文革中他受迫害，不能受辱。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他8月24日不死，9月24日死，1966年不死，1967年死，肯定是走這條路?！?/p>

1978年初，老舍得到平反，恢復(fù)了“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)。那一年，舒乙43歲，調(diào)入北京市光華木材廠當(dāng)工程師，后來(lái)升為高級(jí)工程師。一些現(xiàn)代文學(xué)研究者找到他，請(qǐng)他協(xié)助研究老舍。“父親平反以后，很多人要了解他的身世，了解他的童年。他自己沒(méi)寫過(guò)完整的自傳，也沒(méi)有傳記。我當(dāng)時(shí)就接受了這個(gè)任務(wù)”，舒乙說(shuō)。在走訪了100多人后，1980年，舒乙寫成散文《老舍的童年》，在人民日?qǐng)?bào)副刊《大地》上連載，頗受歡迎。之后，舒乙便決定走出實(shí)驗(yàn)室，將研究“老舍先生”作為自己的一項(xiàng)事業(yè)。

“我并不想從兒子的角度研究他，而是從一個(gè)研究人員的角度看他，叫他‘老舍先生可以時(shí)刻提醒我要公正一些?！彼衫仙嵴Q生地“小羊圈胡同”開(kāi)始走訪，到積水潭、大鐘寺，再到霞公府等，一路走訪，一地一事考證;他親赴英國(guó)倫敦、美國(guó)紐約，走訪老舍住過(guò)的地方，查找當(dāng)年書信、檔案等;他從老舍作品中挖掘人物原型，對(duì)作品加以考證……最終，舒乙完成《老舍之死》《我的思念——關(guān)于老舍先生》等文章或著作，勾勒出一個(gè)真實(shí)、生動(dòng)、多面的老舍。

冰心家里的字畫，常書鴻收藏的面模

了解老舍越多，舒乙離文學(xué)越近。隨之，他的命運(yùn)也發(fā)生轉(zhuǎn)折。

上世紀(jì)80年代初，在巴金的奔走下，一幫人緊鑼密鼓地籌建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。1984年，經(jīng)巴金推薦，舒乙被調(diào)到籌備組中。劉屏要比舒乙稍早一些加入，“那時(shí)舒乙是一個(gè)特精神的中年人，聲音好聽(tīng)，有點(diǎn)像他父親老舍”，劉屏告訴《環(huán)球人物》記者。當(dāng)時(shí)，臨時(shí)館址設(shè)在萬(wàn)壽寺西院，“是一個(gè)京郊大廟，清朝幾代皇帝都在此為母親祝過(guò)壽。一開(kāi)始，一片荒蕪，我們就一點(diǎn)點(diǎn)清理，然后把老房子都重新維修好”，劉屏說(shuō)。修繕工作基本完成后，在舒乙的主持和策劃下，前院曾舉辦過(guò)一次“老舍生平和創(chuàng)作展”，展出了老舍的扇面、手稿等。

1985年3月26日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館正式建成，舒乙任副館長(zhǎng)。對(duì)一個(gè)文學(xué)館來(lái)說(shuō)，搶救資料是重點(diǎn)，舒乙很快就發(fā)揮自己作為“文學(xué)巨匠之子”的優(yōu)勢(shì)，征集了許多名人作家的手稿、收藏、文物等。

因著父親的原因，舒乙與冰心成了忘年交，常常去冰心家中，和老人家聊天。1986年的一天，冰心翻出多年來(lái)收藏的字畫，有湯定之、陳伏盧、沈尹默等老前輩的，也有蕭淑芳、胡絜青等人的，“房子小，墻壁低，掛不上去，都存放在柜子和箱子里”。想著可能散失，冰心便打電話給舒乙。舒乙去了后，看到桌上一大堆字畫卷軸，搖頭說(shuō)：“這些珍品可不能捆起抱走，得用車裝！”第二天，舒乙找來(lái)一輛面包車，把書畫都拉走了。

左圖：1996年，舒乙（左）去拜訪巴金，和他談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建設(shè)。右圖：1989年，在舒乙的支持下，“老舍生平和創(chuàng)作成就展”在北京圖書館舉辦，冰心（執(zhí)筆者）前往參觀。

因萬(wàn)壽寺為古建筑，需退回文物部門，再加上古建筑環(huán)境難以進(jìn)行現(xiàn)代化的資料收藏、利用和展示，現(xiàn)代文學(xué)館不得不重新選址，再建新館。為籌建新館，舒乙四處奔走，“文學(xué)館新館的建筑布局、藝術(shù)設(shè)計(jì)，包括花園里的一草一木，每一座雕塑、每一幅壁畫，都有著舒乙的心血和匠心”，劉屏說(shuō)。

其中最有特色的，當(dāng)數(shù)門把手。1998年，舒乙請(qǐng)雕刻家到杭州去，拜訪巴金，按巴金的手形翻一個(gè)石膏模，再設(shè)計(jì)成一個(gè)長(zhǎng)方形的鑄銅件，正中是巴金的手印，連手掌上的紋路都清晰可見(jiàn)，裝在每一扇進(jìn)出文學(xué)館的玻璃大門上?！白屆恳粋€(gè)進(jìn)入文學(xué)館的人，都摸著巴老的手進(jìn)入文學(xué)的殿堂。”舒乙說(shuō)。

2000年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館建成，舒乙任館長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，劉屏任文學(xué)館征集部主任，天天跟著舒乙在外面跑，“他心里時(shí)時(shí)刻刻都裝著搶救資料、搶救文物這件事”。

2003年，舒乙得到一個(gè)重要信息，常書鴻先生曾經(jīng)收藏過(guò)一個(gè)魯迅的面模，他便去找常先生的夫人。當(dāng)時(shí)，常夫人病重，說(shuō)“有這個(gè)東西，在敦煌”，并通知看房子的人去找。誰(shuí)知這人不小心，尋找時(shí)碰倒了柜子，面模碎了。舒乙趕緊通知文學(xué)館的工作人員，趕到敦煌，把碎片包回來(lái)，又找文物研究所的人，請(qǐng)他們把碎片拼起來(lái)，“拼了整半年，送來(lái)了，完好”。

“舒乙一心撲在文學(xué)館上，而且總是有各種好點(diǎn)子?！眲⑵琳f(shuō)。比如他提出“專家講解制”，招收志愿者為觀眾講解，自己也常常擔(dān)任講解員;他專門引進(jìn)了影視人才，對(duì)老一輩作家進(jìn)行追蹤采訪，留下了影像資料;他策劃舉辦公益講座，向市民普及文學(xué)、文化、藝術(shù)方面的知識(shí)……

2004年，在現(xiàn)代文學(xué)館工作了20年后，舒乙結(jié)束任職，人們稱他是“現(xiàn)代文學(xué)館最忠誠(chéng)的守望者”。

聰明、勤奮，有副熱心腸

晚年的舒乙，平時(shí)就做4件事：寫作、畫畫、社會(huì)活動(dòng)和鍛煉身體。有人評(píng)價(jià)他“舒卷自如甲華夏，亦文亦畫忙議政。無(wú)不稱‘甲?！笔嬉易约旱购芮逍眩Ｌ嵝炎约?，用自己的表現(xiàn)來(lái)證明自己的實(shí)力，“一個(gè)人靠吃父輩的飯，是不可能在社會(huì)上站得住腳的”。

舒乙在少時(shí)就對(duì)畫畫感興趣。當(dāng)年，從北平到重慶北碚，胡絜青帶了兩張齊白石的畫過(guò)去。其中一張畫的是小雛雞，最上面是一只雞籠，一群小雞由籠中飛奔而下，非?；顫?。老舍極喜愛(ài)，將之掛在屋中，來(lái)了客人，就會(huì)滔滔不絕地大講特講。在旁聽(tīng)父親對(duì)朋友們的講解中，舒乙愛(ài)上了畫畫，一開(kāi)始完全是模仿，居然有點(diǎn)像。老舍大為得意，來(lái)了朋友，便大叫“傻小子，把你的小雞拿來(lái)看看！”

后來(lái)，一家人搬回北京，住進(jìn)丹柿小院，家里的畫就更多了。母親本身就是畫家，父親又愛(ài)收藏畫，“于是，墻上的畫就每星期更換一次，形同展覽”，舒乙說(shuō)。但畫畫對(duì)他來(lái)說(shuō)，僅限于興趣，不曾尋求過(guò)專業(yè)訓(xùn)練。到了60歲，他才認(rèn)認(rèn)真真畫了起來(lái)。

左圖：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館玻璃門上巴金的手印。右圖：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館院內(nèi)的趙樹(shù)理雕像，由舒乙專門請(qǐng)雕塑家孫家缽所作。

舒乙的畫作《最貴的樹(shù)》

在《小羊圈胡同五號(hào)的老棗樹(shù)》，舒乙畫棗樹(shù)，葉子疏落，掛著幾粒紅得晶瑩的小棗;在《最貴的樹(shù)》里，他畫香港的一棵老樹(shù)，粗壯、干枯的樹(shù)干上生長(zhǎng)出幾片綠色新葉;在《云岡和龍門雙雄》，他畫上下兩尊佛像，上邊是云岡，下邊是龍門……“舒乙的畫有文學(xué)性，有他思考的內(nèi)容在里面?！苯姓x評(píng)價(jià)說(shuō)。

在很多人的記憶里，舒乙總是一個(gè)腳步匆匆的人，“一直在忙乎，似乎總也停不下來(lái)”。作為全國(guó)政協(xié)委員、北京市政協(xié)委員，他屢次上書，呼吁保護(hù)北京的胡同和四合院等文化遺產(chǎn)，因此獲得了“愛(ài)國(guó)者導(dǎo)彈（搗蛋）”的外號(hào);他調(diào)研、考察京杭大運(yùn)河，從運(yùn)河源頭走到河尾，寫下考察實(shí)錄，并結(jié)集成書《疼愛(ài)和思考———一個(gè)政協(xié)委員的大運(yùn)河四次親歷考察記》。

“舒乙太愛(ài)北京了，關(guān)心北京文化，對(duì)大家有求必應(yīng)，這句話不是空的?！北本┏霭嫔缇帉彈盍贾菊f(shuō)，他曾編輯過(guò)《老舍胡絜青藏畫集》，和舒乙相識(shí)多年。他記得最后一次見(jiàn)到舒乙，是出版社在臺(tái)灣舉辦的一場(chǎng)“文學(xué)與藝術(shù)的相遇——齊白石與老舍、胡絜青”講座上。那是2015年8月中旬，臺(tái)中陰雨連綿，講座在一家古老的書店舉辦，觀眾稀少。但80歲的舒乙精神矍鑠，像正式講座一樣，一個(gè)半小時(shí)里認(rèn)認(rèn)真真地談老舍的作品、老舍和朋友們的交往。

一個(gè)月后，舒乙病倒，之后住進(jìn)醫(yī)院ICU，之后再也沒(méi)有公開(kāi)露面。

舒乙去世的消息公布后，陸續(xù)有人寫文章追憶他。有年輕作家記起他為自己的小說(shuō)寫過(guò)序，有朋友記起他在過(guò)年時(shí)送的“福”字，有同事記得“每年秋天，他都請(qǐng)大家去家里吃螃蟹，親自下廚蒸一大鍋”。還有人記起當(dāng)年和他一起創(chuàng)辦幽州學(xué)院，每個(gè)周日舉辦“星期義學(xué)講壇”，“和先生要在星期天趕早去萬(wàn)壽寺，從安定門到萬(wàn)壽寺，20多里之遙，常常要坐在一輛帆布篷的小貨車上，人就蜷在車篷里，面對(duì)面坐在馬扎上。從1987年開(kāi)始，一直到1998年，整整11年”。

“聰明、勤奮，像父親一樣，有副熱心腸?！边@幾乎是和他相處過(guò)的人共同的感受。

如今，從東門進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，一進(jìn)去就能看到小廣場(chǎng)上放置著一尊奇石，石頭中間有孔，形似逗號(hào)。這是當(dāng)年舒乙?guī)藢ｉT從房山挑選的石頭，經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)師加工而成?！岸禾?hào)，沒(méi)有完結(jié)，一直延續(xù)到當(dāng)代?！笔嬉艺f(shuō)。正如舒乙，他走了，但他的人生故事并沒(méi)有完結(jié)。

舒乙（1935年—2021年）

1935年生于山東青島，祖籍北京，老舍之子，工程師、作家、畫家。1954年留學(xué)蘇聯(lián)，曾在中國(guó)林業(yè)科學(xué)院林產(chǎn)化工研究所等處工作。1984年開(kāi)始研究老舍，并到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作，后任館長(zhǎng)。出版《老舍的平民生活》《大愛(ài)無(wú)邊》等著作。2021年4月21日在北京病逝。