而立之年找到“密鑰”

田亮

1921年7月23日，中共一大在上海法租界望志路106號（今興業(yè)路76號）召開。這是會議舊址。

“前幾年，有一家紀念館里擺放著一件塑像作品，想還原中共一大開會時的情景，其中毛澤東站著發(fā)言，很顯眼，而其他人坐著聆聽。我看到后認為有些不妥，毛澤東當時并不突出，我把這個意見告訴了紀念館?！痹醒朦h史研究室副主任石仲泉告訴《環(huán)球人物》記者。如今，這家紀念館里擺放的塑像，已變成與會者都坐著討論問題。

100年前的毛澤東到底是什么樣子？或許因為時間太久、歷史過于起伏壯闊，今人對于毛澤東難以看得通透。100年前的當事人又是怎樣看待他的呢？一位早期共產(chǎn)黨員對參加中共一大的毛澤東的印象是：“他穿著一雙破的布鞋子，一件粗布大褂。在上海灘上，這樣的人很難見到的?！绷硪晃慌c會者則回憶：“同志們經(jīng)過窗前向他打交道的時候，他都不曾看到，有些同志不能體諒，反而說他是個‘書呆子‘神經(jīng)質(zhì)?！?/p>

有學者稱：“毛澤東是二十世紀中國革命最偉大的創(chuàng)業(yè)者?！比欢陂_啟百年基業(yè)之初，他只是會場上的一個年輕人，并非主角。后來，歷史為什么選擇了他？

參加一大，只有一次發(fā)言

自1917年4月《新青年》刊發(fā)毛澤東的《體育之研究》后，陳獨秀就對毛澤東高看一眼。大約在1920年11月，毛澤東接受陳獨秀的委托，創(chuàng)建了長沙共產(chǎn)主義小組，該小組也成為中國共產(chǎn)黨的8個發(fā)起組之一。毛澤東和何叔衡、彭璜等6人在建黨文件上簽了名。

1921年的春節(jié)，毛澤東是在韶山老家過的。當時，父母已去世，毛澤東和弟妹們圍著火塘守歲。毛澤民說，家里起了一次火，修屋用了不少錢，又遭敗兵勒索和壞人搶劫，家事一年不如一年。毛澤東說，國亂民不安生，要舍家為國，走出去干點事。家里的房子可以給人家住，田地可以給人家種。我們欠人家的錢一次還清，人家欠我們的就算了。過完春節(jié)，毛澤民隨毛澤東離開韶山到了長沙，在湖南一師附小做校務。從此，毛澤東斷了后顧之憂，舉家投身革命事業(yè)。

1921年6月，共產(chǎn)國際代表馬林和共產(chǎn)國際遠東書記處代表尼克爾斯基到達上海，建議及時召開全國代表大會，正式宣告中國共產(chǎn)黨成立。陳獨秀與上海共產(chǎn)主義小組代理書記李達，隨即廣發(fā)英雄帖，邀請各地共產(chǎn)主義小組派兩名代表到上海與會。毛澤東在接信后于6月29日與“何胡子”何叔衡一道在長沙小西門碼頭，趁著暮色，登上開往上海的小火輪。

新民學會會員謝覺哉在當天的日記中寫道：“午后六時，叔衡往上海，偕行者潤之，赴全國〇〇〇〇〇之召。”謝覺哉后來解釋道，“〇〇〇〇〇”意為共產(chǎn)主義者，當時他知道這是件大事，怕泄露，只能以圈代意。

途中，毛澤東偶遇昔日好友蕭子升，然而兩人卻爭吵了一路——一年前，留法的新民學會會員十余人開了5天會，決定以“改造中國與世界”為學會方針，但在改造方法上出現(xiàn)分歧，蔡和森主張仿效俄國，實行激烈的革命;蕭子升則主張溫和的革命，實行改良主義。會議決定將兩種意見告訴毛澤東。蕭子升回了一趟國，帶回留法會員的意見。長沙的新民學會會員18人對此再次開會討論。毛澤東等大部分人同意蔡和森的主張。此次上海之行，毛、蕭二人在途中繼續(xù)爭辯，誰也沒說服對方，“揮斥方遒”的“同學少年”最終分道揚鑣，蕭子升后來去了蔣介石的國民政府任職。

1921年7月上旬，毛澤東、何叔衡抵達上海外灘碼頭。李達的妻子王會悟負責迎接各路代表。頭一個到的，是從北京坐火車來的張國燾，“因須參加大會的籌備工作”，他在6月下旬就到了。最晚一個到的是陳公博，帶著新婚妻子7月14日啟程，從廣州到香港乘坐郵輪，7月21日才到上海。他也是來度蜜月的。

上圖：上海中共一大會場。下圖：浙江嘉興南湖“紅船”。

1922年，安源路礦工人罷工時的場景。

1921年7月23日，中共一大在上海望志路106號（今興業(yè)路76號）召開，后轉(zhuǎn)移至浙江嘉興南湖的一艘船上。除擔任記錄員外，毛澤東只作過一次發(fā)言，介紹長沙共產(chǎn)主義小組的情況。他更像是來學習的。上海的李漢俊、李達，北京的劉仁靜等精通外文，飽讀馬克思著作，常常引經(jīng)據(jù)典。毛澤東則很注意思考和消化同志們的意見，常在住的屋子里“走走想想，搔首尋思”，以至聽不見別人跟他打招呼。不過，對于大會交給他的記錄工作，他一點不馬虎。旅日代表周佛海也是記錄員，卻“在開會期間不忘談戀愛，甚至還帶來了桃色糾紛”，記錄工作主要由毛澤東承擔。

這就是28歲的毛澤東。年少讀書時，他在多所學校名列前茅，卻主動退學。那是在選擇與思考。選定了終身事業(yè)后，他仍在觀察和思索，要尋找信仰之路上正確的方向。

領導十次罷工，僅一次失敗

“馬克思主義認為，工人階級是最具革命性的階級。中共一大確立的黨成立后的中心任務，就是要組織工會，領導工人運動。還專門成立了‘中國勞動組合書記部，領導工人運動。毛澤東也把主要精力投入到這上面來。”原中央文獻研究室第一編研部副主任張素華告訴《環(huán)球人物》記者。

1921年冬，江西萍鄉(xiāng)的安源路礦工人寫信給中國勞動組合書記部，請求派人到安源幫助指導工作。書記部派毛澤東前往。

安源煤礦和湖南株洲到萍鄉(xiāng)的株萍鐵路，合稱安源路礦，共有1.7萬工人。安源煤礦是漢冶萍公司一部，該公司是張之洞等所辦知名鋼鐵企業(yè)，把湖北大冶的鐵，用萍鄉(xiāng)安源煤礦的煤，運到漢陽去煉。因曾向德國和日本借款，公司實權落在帝國主義者手里。礦工每天工作十四五個小時，礦井內(nèi)常發(fā)生坍塌、起火等事故。死人是常事，死一個人只給16元錢的安葬費。

公開對工人宣傳革命思想當然是行不通的，地方及路礦當局不允許。毛澤東想了一個辦法——辦工人夜校。當時晏陽初、陶行知等領導的平民教育運動很流行，對底層人民教授一些基本的文化知識。湖南省長趙恒惕也希望借此裝飾門面。毛澤東便利用平民教育運動進行活動。就這樣，1922年1月，安源第一所工人夜校正式開辦，課程有算術和國文。毛澤東給工人上課時，在黑板上寫上一個“工”字，然后解釋道，上邊的一條橫線是“天”，下邊一條是“地”，工人階級頂天立地，整個世界都是工人的。

1922年9月14日，安源路礦工人舉行大罷工。經(jīng)過5天的斗爭，工人俱樂部“未傷一人，未敗一事，而得到安全勝利”。從1922年下半年到1923年初，毛澤東先后領導發(fā)動了安源路礦等一系列的大罷工，十次中僅一次失敗，“大引起社會之注目”。

在毛澤東領導湖南工人運動期間，中共二大于1922年7月召開，毛澤東沒有參加?！?923年6月，在中共三大上，陳獨秀總結(jié)二大以來的工作，批評了上海、北京、湖北等地的工作，工人運動搞得不是很理想，而表揚湖南同志搞得比較好。最初與毛澤東交往，陳獨秀更多看到的是毛澤東的理論水平。這一次，他看到了毛澤東的工作能力。所以在三大期間，毛澤東當選為5位中央局委員之一。這是毛澤東第一次進入幼年的黨的領導核心。”張素華說。

毛澤東的工作地點從長沙清水塘搬到了上海。這一年剛好是他的而立之年。

被孫中山點名舉薦

“1923年‘二七大罷工被直系軍閥吳佩孚鎮(zhèn)壓，釀成‘二七慘案。湖南方面雖然沒有發(fā)生慘案，沒有遭到鎮(zhèn)壓，搞得還比較好，但毛澤東感到全國工人運動已經(jīng)走向低潮，工作思路需要適當轉(zhuǎn)變?！睆埶厝A說：“中共三大主要討論了國共合作問題。毛澤東也支持共產(chǎn)黨員加入國民黨，兩黨共同反抗狼狽為奸的軍閥與帝國主義勢力。那時國民黨的組織很松散，沒什么地方組織。毛澤東在1923年的9月還專門回了一趟湖南，幫助國民黨發(fā)展地方黨組織?！?/p>

1924年1月，毛澤東到廣州參加了國民黨一大。在討論黨章時，有人提案，不能黨中有黨，要求寫上國民黨員不能加入其他政黨的條文。李大釗率先駁斥，國民黨左派廖仲愷等人起而支持。這時，39號座位上的毛澤東在大會氣氛有利于國共合作的情況下乘機發(fā)言：“主席！主席！39號發(fā)言，本席主張停止討論，即付表決?！庇谑翘岚肝赐ㄟ^。

毛澤東的表現(xiàn)引起了孫中山等人的注意和賞識。1月30日，選舉中央執(zhí)行委員和候補委員時，孫中山親自擬了一個候選人名單，交付大會表決，其中就有毛澤東。他被選為中央候補執(zhí)行委員。

大會結(jié)束后，毛澤東被派往上海參加國民黨上海執(zhí)行部的工作，任執(zhí)行部組織部秘書兼代秘書處文書科主任。上海執(zhí)行部是國民黨在廣東根據(jù)地以外最重要的機構，統(tǒng)轄長三角一帶的工作。

作為上海執(zhí)行部組織部秘書，毛澤東負責對國民黨黨員進行了重新登記，老黨員也都要經(jīng)過填表和審查后才能成為改組后的國民黨黨員。有的老黨員哪受得了這番操作，說“毛頭小伙子不配問我們的履歷”。年輕氣盛的毛澤東不吃這一套。他和其他共產(chǎn)黨員開展針鋒相對的斗爭，明確宣布：凡不登記者就除名，這是紀律，沒有紀律無法革命。那些老黨員只好就范。

葉楚傖是執(zhí)行部3個常委之一，想方設法排擠共產(chǎn)黨員，特別是毛澤東。由于受到排擠、打擊，甚至武力威脅，許多共產(chǎn)黨員離職，上海執(zhí)行部的工作陷入停頓。毛澤東等14人致信孫中山，說明上海執(zhí)行部的癱瘓情況，但也無濟于事。1924年底，毛澤東請假回湖南老家養(yǎng)病。葉楚傖特地擺宴慶祝把毛澤東擠走。

鎩羽歸鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的力量

“按說中共四大馬上就要在上海召開了，具體時間是1925年1月，毛澤東作為中共中央核心領導成員應該開完會再走，可是他沒有。應該說在國民黨內(nèi)這將近一年的工作當中，毛澤東思考了很多問題，感到國民黨也靠不住。對于中國革命事業(yè)接下來應該怎么發(fā)展，他需要再認識。這次回湖南老家，名義上是養(yǎng)病，可他一會兒也沒閑著。”張素華說。

1925年春節(jié)期間，毛澤東再次回到韶山，廣泛接觸群眾，與大家拉家常、打骨牌、玩麻將。他利用辦工人夜校的經(jīng)驗開辦了農(nóng)民夜校，教大家識字、學珠算。在講“手”“腳”二字時，他說：人人都有手和腳，農(nóng)民的手腳一年到頭不停勞動，可是吃不飽、穿不暖;地主有手不勞動，可是吃魚和肉，穿綾和綢，有腳不走路，出門還要坐轎子，這原因在哪里？合不合理？

1925年6月，毛澤東發(fā)展了韶山第一批中共黨員，成立韶山支部。新黨員很快發(fā)揮了作用。7月，韶山大旱，糧食奇缺，成胥生等地主卻囤積居奇，高抬谷價，還把谷物運到湘潭等地牟取暴利。毛澤東讓黨員毛福軒等率領數(shù)百名農(nóng)民帶著鋤頭、蘿筐等，阻止谷米起運。成胥生被迫開倉平糶，將谷物以平價賣給農(nóng)民。

毛澤東后來回憶，“以前我沒有充分認識到農(nóng)民中間的階級斗爭的程度”，這次回韶山后，才體會到“湖南農(nóng)民變得非常富有戰(zhàn)斗性”?！?925年是毛澤東履歷中一個關鍵的時間轉(zhuǎn)折點。”張素華說：“但是，由于搞平糶運動，地方當局對毛澤東非常不滿，認為農(nóng)民鬧事都是他鼓搗起來的。時任湖南省長趙恒惕下令逮捕他，他提前得到消息逃走了?！?p>

左上圖：廣州農(nóng)民運動講習所學員學習的書籍《中國農(nóng)民》。右上圖：1927年3月，毛澤東在武漢創(chuàng)辦國民黨中央農(nóng)民運動講習所，這是講習所大門。下圖：1937年，部分參加了秋收起義的同志的合影，左三為毛澤東。

毛澤東去了廣州，不久就任國民黨中央代理宣傳部長。1926年5月，蔣介石拋出《整理黨務案》，規(guī)定共產(chǎn)黨員不能擔任國民黨中央各部部長。毛澤東被迫辭去國民黨中央宣傳部代理部長后，便全力投入國民黨中央農(nóng)民部主辦的第六屆農(nóng)民運動講習所的工作。此時他已擔任農(nóng)講所所長兩個月。

“1926年7月，北伐開始。起初，北伐軍歡迎農(nóng)民，因為農(nóng)民可以上戰(zhàn)場幫他們抬擔架、送茶、送水、送飯。等到后來農(nóng)民運動鬧大了，到了打土豪的階段，觸及國民黨所代表的階級利益，國民黨方面就開始批評農(nóng)民運動，說農(nóng)民運動是‘痞子運動。”張素華說。

1926年的11月，毛澤東出任中共中央農(nóng)民運動委員會書記?？傻搅?2月，在漢口召開的中共中央特別會議上，陳獨秀批評湖南工農(nóng)運動“過火”“幼稚”“動搖北伐軍心”“妨礙統(tǒng)一戰(zhàn)線”等。

受到上級的批評后，毛澤東沒有馬上否定自己，反而對陳獨秀的懷疑越來越深。第二年年初，為了解農(nóng)民運動的最新狀況，毛澤東再次回湘考察，歷時32天。這一次，他了解到，農(nóng)民的力量比上次返鄉(xiāng)見到的更強大了。他看到農(nóng)會從政治上給地主戴高帽子游鄉(xiāng)，甚至槍斃罪大惡極之徒;在經(jīng)濟上不準地主加租加押。農(nóng)會組建起自己的武裝——糾察隊和梭鏢隊。農(nóng)民還禁煙禁賭，組織起來修道路、修塘壩等。

“考察結(jié)束后，毛澤東寫了一篇著名的《湖南農(nóng)民運動考察報告》，批評我們黨的農(nóng)民路線是錯的，應該大力支持農(nóng)民運動。瞿秋白大加贊賞，還稱毛澤東是‘農(nóng)民運動的王?？?927年4月在武漢召開的中共五大上，毛澤東這個中央農(nóng)委書記，卻連一個中央委員都沒有當選，而當選了候補委員。他的中央農(nóng)委書記之職還被撤了。從中可以看到，陳獨秀對毛澤東很不滿意?！睆埶厝A說。

被逼上井岡山

繼蔣介石在上海發(fā)動“四一二”反革命政變后，5月21日，長沙的許克祥發(fā)動“馬日事變”，中共湖南黨組織和革命力量遭受嚴重打擊，接近癱瘓。“從湖南逃出的人跑到毛澤東在武漢的住所，告訴他死了多少人。他聽了很多這樣的匯報，受到了很大的刺激。他不得不再次思考革命事業(yè)的出路?！睆埶厝A說。

8月1日，南昌起義爆發(fā)。部隊按照中共中央原定計劃南下廣東，準備在取得外援后攻打大城市，但失敗了。8月7日，中央緊急會議在武漢舉行，對陳獨秀的右傾機會主義進行了激烈的批判。據(jù)與會者回憶，毛澤東把國民黨比作等著人家去住的新房子，而黨的領導人以為國民黨是人家的，其后像新娘子上花轎一樣，勉強挪到這所空房子去了，但始終沒有當房子主人的決心。群眾中也有不聽中央命令，抓住國民黨下級黨部，當了房子的主人翁的，但這是違反中央意思的。廣大黨內(nèi)外的群眾要革命，黨的領導機關卻不革命，實在有點反革命的嫌疑。蔡和森激動地說，陳獨秀是以幾個國民黨上層領袖的意志為轉(zhuǎn)移，一味退卻，一直反對所謂“過火”行動，簡直和國民黨一樣。

“這種右傾機會主義的發(fā)展，也不能完全算在陳獨秀帳上。那時共產(chǎn)國際就是主張對國民黨右派勢力妥協(xié)。而且共產(chǎn)國際是頂頭上司，這樣陳獨秀的右傾機會主義路線對大革命就有很大影響?！痹醒朦h史研究室副主任石仲泉說。

“八七會議”還確定了實行土地革命和武裝反抗國民黨反動派的總方針，并決定舉行湘、鄂、粵、贛四省秋收暴動。毛澤東強調(diào)秋收暴動“非軍事不可”“須知政權是要由槍桿子去取得的”。9月9日，起義從破壞粵漢鐵路北段開始發(fā)動。但中共中央和共產(chǎn)國際駐長沙代表根據(jù)蘇聯(lián)經(jīng)驗，指示部隊攻打長沙，致使5000人的工農(nóng)革命軍第一軍第一師只剩不足千人。9月19日，毛澤東在文家市主持召開前委會議，會上仍有人堅持直攻長沙。有豐富下鄉(xiāng)考察經(jīng)驗的毛澤東則主張把起義軍向南轉(zhuǎn)移到敵人統(tǒng)治力量薄弱的農(nóng)村山區(qū)，尋找落腳點。經(jīng)過一番爭吵，會議通過了毛澤東的意見。部隊最終在井岡山地區(qū)找到了落腳點。

中國的革命事業(yè)這才走上農(nóng)村包圍城市、實行工農(nóng)武裝割據(jù)的嶄新道路。這是沉重的代價換來的。1927年，中共黨員人數(shù)從5萬多人銳減至約1萬人。

“毛澤東的過人之處在于：能從實際出發(fā)，改變中央攻打長沙的決定，率領部隊上井岡山。南昌起義的領導人拘泥于執(zhí)行中央指示，缺乏毛澤東那樣的審時度勢、善于應變的革命智慧。周恩來后來講這段歷史時說：南昌起義的主要錯誤是沒有采取就地革命的方針，起義后不應把軍隊拉走，即使要走，也不應走得太遠。當時如果就地就進行土地革命，是可以把武漢被解散的軍校學生和兩湖起義尚存的一部分農(nóng)民集合起來，更大地發(fā)展自己的力量的。”石仲泉說。

1927年，毛澤東34歲。他已經(jīng)參與建黨、建軍，并開始嘗試建立政權。在接下來的革命道路上，他還會面對更加復雜的局面，但勝利總屬于他。青年毛澤東身上最突出的特質(zhì)是什么？張素華說是務實?！八匾晫嵺`的經(jīng)驗，比如他上學的時候，要讀無字之書，到鄉(xiāng)間去調(diào)查、游學，了解中國社會。赴歐洲勤工儉學時，大家都往法國跑，他就說東方文明也占半壁江山，他首先要了解中國。當他參加革命以后，當大家對湖南農(nóng)民運動是不是‘痞子運動眾說紛紜時，他不是靠聽匯報，而是靠走路、騎馬一個村一個村地親自去看。這種實地考察調(diào)研的精神，是他最顯著的一個特點。這種精神今天依然很寶貴。”

石仲泉補充道：青年毛澤東能夠務實，就在于他的思想非常解放，鮮有盲目性，不受脫離實際的那些本本框框，還有什么上級指示的束縛。青年毛澤東的反叛性格與此有密切關系，他在黨內(nèi)盛行著把馬克思主義教條化、把共產(chǎn)國際決議和蘇聯(lián)經(jīng)驗神圣化的錯誤傾向中能夠脫穎而出，并成就后來的自己和黨的事業(yè)，也得益于這一點。