讀物（一）

高偉

我讀書的時(shí)候總是要拿支筆，否則會(huì)覺得缺了些什么，一般很少寫什么字，主要是用來畫線。這次翻看馬爾尚《麥克盧漢：媒介及信使》，其中提及麥克盧漢讀書的時(shí)候在書后編制索引，點(diǎn)明重要的參照，而不是在書中用底線畫出重要的東西。他認(rèn)為，應(yīng)該堅(jiān)持抵制“在書中畫底線的誘惑”并且終身堅(jiān)持做索引的習(xí)慣。（王曉漁《在書中畫底線的誘惑》）晚上掃了一眼電視，某臺(tái)正在播放

《美女也愁嫁》，正準(zhǔn)備調(diào)臺(tái)，突然聽到中年男子在問一少婦：“你喜歡讀村上村樹？”只見那少婦嫵媚地笑了一笑，說自己讀了很多遍村上春樹。然后中年男子感慨，現(xiàn)在的人們已經(jīng)越來越不愛閱讀了，只喜歡看電視，其實(shí)電視很淺薄，讀書才比較深刻，云云。（王曉漁《“深刻”的村上春樹》）

指揮家小澤征爾從青年時(shí)代就養(yǎng)成晨讀的習(xí)慣。他說：“我是世界上起床最早的人之一，當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，我常常已經(jīng)讀了至少兩個(gè)小時(shí)的總譜或書。”在喬伊斯小時(shí)候，愛爾蘭這個(gè)風(fēng)光綺麗的島國(guó)是英國(guó)的殖民地，戰(zhàn)亂不斷，民不聊生。他有一個(gè)群弟弟妹妹，但他父親偏愛這個(gè)才華橫溢的長(zhǎng)子?！安徽撨@一家人有沒有足夠的東西吃，也給他錢去買外國(guó)書籍?！?/p>

1945年7月20日，詩(shī)人瓦萊里逝世。根據(jù)戴高樂將軍的建議，法國(guó)為其舉行了隆重國(guó)葬，墓碑上銘刻著他的詩(shī)句：“放眼眺望這神圣的寧?kù)o，該是對(duì)你沉思后對(duì)美的報(bào)償！”

作家阿納多爾·法朗士是普魯斯特在文學(xué)界的長(zhǎng)輩和好友，對(duì)文壇上初露頭角的普魯斯特曾經(jīng)起過扶持作用法朗士把普魯斯特的小說比做溫室中培養(yǎng)的花朵，像蘭花一樣，有“病態(tài)”的美?？墒峭蝗粏枺霸?shī)人（普魯斯特）射出一支箭，能穿透你的思想和秘密愿望?！?/p>

小說家安·蘭德有獨(dú)一無二的風(fēng)格，她絕不允許出版社對(duì)她的對(duì)話稿刪除一個(gè)字，她會(huì)問：“你會(huì)刪除《圣經(jīng)》的內(nèi)容嗎？”

作家蘇姍-桑塔格在談?wù)撜軐W(xué)家西蒙娜·薇依時(shí)說：“有些人的一生是堪做榜樣的，有些不；在堪做榜樣的人之中總會(huì)邀請(qǐng)我們?nèi)ツ７滤麄儯硪恍﹦t使我們保持一定距離來看待他們，并且包含某種厭惡、憐憫和尊敬。粗略地講，這就是英雄與圣徒之間的區(qū)別?！?/p>

《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的英雄模范，但他的子女加琳娜回憶說，奧斯特洛夫斯基臨終之前如此嘆息：“我們所建成的，與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩樣?！?/p>

作家托馬斯·哈代曾說：“讓每個(gè)人以自己的親身生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)創(chuàng)造自己的哲學(xué)吧”他又說：

“一個(gè)人總得慷慨一點(diǎn)，才配受人感謝。”作家威塞爾說“某些時(shí)候我們必須介人……當(dāng)任何人因?yàn)樗姆N族、信仰或觀點(diǎn)遭到迫害的時(shí)候，他所在地方就應(yīng)當(dāng)成為宇宙的中心?！本S特根斯坦在讀完托爾斯泰的《哈吉穆拉特》后曾掩卷而嘆：“他是一個(gè)真正的人，他有權(quán)寫作?！?/p>

小說家約翰·厄普代克稱贊卡爾維諾是“最有魅力的后現(xiàn)代主義大9幣”。意大利符號(hào)學(xué)大師艾柯評(píng)價(jià)說：“卡爾維諾的想象像宇宙微妙的均衡，擺放在伏爾泰和萊布尼茨之間?！?/p>

安德烈·莫洛亞說：“博爾赫斯是一位只寫小文章的大作家。小文章而成大氣候，在于其智慧的光芒、設(shè)想的豐富和文筆的簡(jiǎn)潔——像數(shù)學(xué)一樣簡(jiǎn)潔的文筆。”早在20世紀(jì)80年代，斯皮爾伯格就買下了小說《辛德勒的名單》的電影版權(quán)。他覺得年輕時(shí)拍片憑直覺，現(xiàn)在年紀(jì)大點(diǎn)就應(yīng)該用頭腦消化見聞，不應(yīng)在小節(jié)上鉆牛角尖，太吹毛求疵會(huì)變得很知識(shí)分子化。

他說：“我個(gè)人最重要的敵人，就是想太多！”他說：“活過才有能力去敘述和人有關(guān)的故事?！彼鳡柸誓崆俑袊@：“一句真話比整個(gè)世界的分量還重。”

《西方的沒落》在歐洲大地的強(qiáng)烈震動(dòng)讓斯賓格勒深感困惑。有人指責(zé)這本書是“歷史的占卜術(shù)”“惡的預(yù)言書”……斯賓格勒在1922年的修訂版前言里說：“對(duì)于那些只會(huì)搬弄定義而不知道命運(yùn)為何物的人而言，我的書不是為他們而寫的?！?/p>

注：本文除了特別說明之外，全部選摘、整理自《一個(gè)人的世界史》