閱讀是一種孤獨(dú)

畢淑敏

閱讀的感覺(jué)難以比擬。

它有些像吃。對(duì)于頭腦來(lái)說(shuō)，渴望閱讀的時(shí)刻必定虛懷若谷。假如腦袋裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，不斷溢出香檳酒一樣的泡沫，不論這泡沫是泛著金黃的銅彩還是熱戀的粉紅，都不宜于閱讀，尤其是閱讀名著。

頭腦嗷嗷待哺，像荒原上覓食的狼。人愈是年輕的時(shí)候，愈是貪吃。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們吃的漸漸地少了，但要求漸漸地精了。我們知道了什么于我們有益，什么于我們無(wú)補(bǔ)。有許多長(zhǎng)壽的人，你問(wèn)他們常吃什么食品，他們回答說(shuō)：什么都吃，并無(wú)特殊的禁忌。但有許多東西他們只嘗一口，就尖銳地判斷出成色。讀書也是一樣，好的書，是人參燕窩熊掌，人生若不大快朵頤，豈不白在世上瀟灑走過(guò)一回？壞的書，是腐肉砒霜氰化物，浪費(fèi)了時(shí)間貽誤了性命。名著一般多是經(jīng)過(guò)了許多年代的考驗(yàn)，是被大師們的智慧之磨研磨了無(wú)數(shù)遭的精品。讀的時(shí)候，像烈火烹油的滿漢全席，為大享樂(lè)。

它有些像睡。睡眠中蘊(yùn)藏著奇妙的物質(zhì)，起床的時(shí)候我們比躺下時(shí)信心倍增。閱讀是一種精神的按摩，在書頁(yè)中你嗅得見(jiàn)悲劇的淚痕，摸得著喜劇的笑靨，可以看清智者額頭的皺紋，不敢碰撞勇士鮮血淋淋的創(chuàng)口……當(dāng)合上書的時(shí)候，紙頁(yè)和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的靈魂和它發(fā)生共振，為精神增添了新的鈣質(zhì)。當(dāng)我們讀完名著的最后一個(gè)字時(shí)，仿佛從酣然夢(mèng)幻中醒來(lái)，重又生機(jī)盎然。

它有些像搏斗。閱讀的時(shí)候，我們不斷同書的作者爭(zhēng)辯。我們極力想尋出破綻，作者則千方百計(jì)把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來(lái)，但思維的力度卻在爭(zhēng)執(zhí)中強(qiáng)硬了翅膀。在讀名著的時(shí)候，我常常在看上一頁(yè)的時(shí)候，揣測(cè)下一頁(yè)的趨勢(shì)，它們經(jīng)常同我的想象懸殊甚遠(yuǎn)。這種時(shí)候我會(huì)很高興，知道自己碰上了武林中的高手。大師們的著作像某一流派掌門人的秘籍，記載著絕世的功法。細(xì)細(xì)研讀，琢磨他們的一招一式，會(huì)在潛移默化中悟出不可言傳的韻律。只是江湖上的口訣多藏之深山之密室，各個(gè)學(xué)科大師們的真跡卻是唾手可得。由于它的廉價(jià)和平凡，人們常常忽視了它的價(jià)值。那是古往今來(lái)人類最智慧的大腦留給我們的結(jié)晶?。∥乙淮未卧谙日軅冚x煌的思辨與精湛的匠藝面前頂禮膜拜，我一次次在無(wú)與倫比的語(yǔ)言搭配之下驚詫莫名……我戰(zhàn)勝自己的怯懦不斷地閱讀它們，勇敢地從匍匐中站起。我知道大師們?cè)诟哌h(yuǎn)的天際微笑著注視后人，他們雖然燦爛卻已經(jīng)凝固。他們是秒表上固定了的紀(jì)錄，是一根不再升高的橫桿。今人雖然暗淡，但我們年輕。作為閱讀者，我們還處在生命的不斷蛻變之中，蛹里可能飛出美麗的蝴蝶。在閱讀中，我們被征服。我們?cè)谳^量中蓬勃了自身，迸發(fā)出從未有過(guò)的力量。

閱讀是一種孤獨(dú)。幾個(gè)人共看一本書，那只是在極小的時(shí)候爭(zhēng)搶連環(huán)畫。它同看電影看錄像聽音樂(lè)會(huì)是那樣的不同。前者是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤燈下的一盞清茶，只可獨(dú)啜，傾聽一個(gè)遙遠(yuǎn)的靈魂對(duì)你一個(gè)人的竊竊私語(yǔ)。他在不同的時(shí)間對(duì)不同的人說(shuō)過(guò)同樣的話，但你此時(shí)只感覺(jué)他在為你而歌唱。如果你不聽，他也不會(huì)惱，只會(huì)無(wú)聲地從書頁(yè)里滲出悲憫的嘆息。你啪地合上書，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打開它，穿越歷史的灰塵與他對(duì)話。

閱讀名著不可以在太快樂(lè)的時(shí)光。人們?cè)谛腋５臅r(shí)候往往讀不進(jìn)書，快樂(lè)是一團(tuán)粉紅色的煙霧，易使我們的眼睛近視。名著里很少恭維幸運(yùn)的話語(yǔ)，它們更多是苦難之蚌分泌的珍珠。

閱讀名著也不可在太富裕的時(shí)刻。閱讀其實(shí)是思索的體操，富裕的膏脂太多時(shí)，腦子轉(zhuǎn)動(dòng)得就慢了。名著多半是智者餓著肚子時(shí)寫成的，過(guò)飽者是不大讀得懂饑餓的文字的。真正的閱讀，可以發(fā)生在喧囂的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠?？梢栽跓艏t酒綠的鬧市，也可以在月影婆娑的海島。無(wú)論周圍有多少雙眼睛，無(wú)論分貝達(dá)到怎樣的嘈雜，真正的閱讀注定孤獨(dú)。那是一顆心靈對(duì)另一顆心靈單獨(dú)的捶擊，那是已經(jīng)成仙的老爺爺特地為你講的故事。

[怦然心動(dòng)]

閱讀是發(fā)現(xiàn)別人、了解社會(huì)的途徑，更是一次發(fā)現(xiàn)自我、體驗(yàn)孤獨(dú)的過(guò)程。在作者的描述里，閱讀的感受是十分生動(dòng)的——它有些像吃，頭腦嗷嗷待哺，像荒原上覓食的狼，讀書的時(shí)候，我們不斷同書的作者索取營(yíng)養(yǎng);它有些像睡，睡眠中蘊(yùn)藏著奇妙的物質(zhì)，仿佛是一種精神的按摩，當(dāng)合上書的時(shí)候，仿佛從酣然夢(mèng)幻中醒來(lái)，重又生機(jī)盎然;它有些像搏斗，閱讀的時(shí)候，我們不斷同書的作者爭(zhēng)辯，在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來(lái)，但思維的力度卻在爭(zhēng)執(zhí)中強(qiáng)硬了翅膀……

閱讀讓我們發(fā)現(xiàn)了外部世界的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了自我精神的存在，閱讀的主體——自我，在閱讀過(guò)程中的精神淬煉和提升的過(guò)程，決定了閱讀是一種孤獨(dú)中人格超拔的過(guò)程，書籍像孤燈下的一盞清茶，只可獨(dú)啜，傾聽一個(gè)遙遠(yuǎn)的靈魂對(duì)你一個(gè)人的竊竊私語(yǔ)，你一個(gè)人要穿越歷史的灰塵與他對(duì)話。真正的閱讀注定孤獨(dú)，那是一顆心靈對(duì)另一顆心靈單獨(dú)的捶擊，那是內(nèi)心對(duì)自己的一次次審視……

【文題延伸】閱讀之美;精神對(duì)話;思想的天空……（平子）