如果沒有細(xì)菌和病毒

沈怡

細(xì)菌和病毒實(shí)在太可怕了！過去這一年，新冠病毒肆虐全球，感染了幾千萬人。

是呀，要不是有這么多醫(yī)護(hù)人員前赴后繼地奮戰(zhàn)在抗疫一線，后果難以想象。

在任何時(shí)代，醫(yī)護(hù)人員都是白衣天使，他們不顧個(gè)人安危，保護(hù)我們的安全。在語文課本上的《手術(shù)臺(tái)就是陣地》一文里，白求恩大夫?yàn)榱藫尵雀嗟膫麊T，把戰(zhàn)士生命置于自己生命之上的視死如歸的精神，跟今天疫情之下白衣戰(zhàn)士們一往無前的精神異曲同工。

本期主角

《手術(shù)臺(tái)就是陣地》（部編本小學(xué)語文三年級(jí)上冊(cè)）

對(duì)比+渲染，冰火兩重天

病毒的威力那么大，奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護(hù)人員實(shí)在是太了不起了！那么，如果讓你去寫醫(yī)護(hù)人員抗擊新冠疫情的文章，你會(huì)怎么寫呢？我們不妨以《手術(shù)臺(tái)就是陣地》為例，學(xué)學(xué)其中的對(duì)比和渲染手法，看看如何在“冰火兩重天”的對(duì)比和渲染中，表現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員救死扶傷、一往無前的精神。

場(chǎng)景對(duì)比，表現(xiàn)人物精神

示例：火苗向手術(shù)臺(tái)撲過來。助手們趕忙把火撲滅。擔(dān)架隊(duì)抬起做過手術(shù)的傷員，迅速向后方轉(zhuǎn)移。白求恩仍然爭(zhēng)分奪秒地給傷員做手術(shù)，做了一個(gè)又一個(gè)。

齊會(huì)戰(zhàn)斗進(jìn)行了三天三夜，勝利結(jié)束了。白求恩大夫在手術(shù)臺(tái)旁，連續(xù)工作了六十九個(gè)小時(shí)。

這里用到的方法就是場(chǎng)景對(duì)比，反復(fù)用當(dāng)時(shí)的緊急情況和白求恩大夫的做法進(jìn)行對(duì)比。

這樣的場(chǎng)景對(duì)比，一下子就把白求恩大夫“要和戰(zhàn)士們?cè)谝黄?，視手術(shù)臺(tái)為陣地”的精神表現(xiàn)出來了。而“迅速”“爭(zhēng)分奪秒”“三天三夜”“六十九個(gè)小時(shí)”這些表示速度和時(shí)間的詞語，更是把這一精神表現(xiàn)得淋漓盡致。

渲染氣氛，深化主題

示例：突然，幾發(fā)炮彈落在小廟前的空地上。硝煙滾滾，彈片紛飛，小廟被煙霧淹沒了。白求恩仍然鎮(zhèn)定地站在手術(shù)臺(tái)旁。他接過助手遞過來的鑷子，敏捷地從傷員的腹腔里取出一塊彈片，丟在盤子里。

別說突然降落幾發(fā)炮彈了，路邊突然沖出一只小狗，我們都會(huì)被嚇一跳，可白求恩大夫卻“仍然鎮(zhèn)定”。這里渲染了“硝煙滾滾，彈片紛飛”的環(huán)境，制造緊張的氣氛。在這么緊張的氣氛下，白求恩大夫卻從容地給傷員做手術(shù)，這種“不怕犧牲，一心只想求得勝利”的戰(zhàn)士精神躍然紙上，文章的主 題得到進(jìn)一步深化。

小小的病毒和細(xì)菌，

影響全世界

細(xì)菌，討厭！病毒，真討厭！統(tǒng)統(tǒng)遠(yuǎn)離我！

可是，如果這個(gè)世界沒有細(xì)菌和病毒，會(huì)怎么樣呢？

如果沒有細(xì)菌的話，會(huì)消失很多篇語文課文，其中就有《一塊奶酪》。如果沒有細(xì)菌，《一塊奶酪》的故事根本就不會(huì)發(fā)生，因?yàn)槟汤沂桥Ｄ淘诩?xì)菌等微生物作用下發(fā)酵的產(chǎn)物。

這么說來，細(xì)菌也并非一無是處嘛！

另外，《病毒星球》一書上說過，地球上10%的光合作用都是由病毒基因開展的。也就是說，你每呼吸十次，就有一口氧氣是病毒賜予的。讓我們一起從大小、多少、歷史以及和人類的關(guān)系幾個(gè)方面來了解病毒和細(xì)菌。

看大小、看多少、看歷史

我們?nèi)祟悜{肉眼可觀察不到病毒和細(xì)菌。絕大部分細(xì)菌只有幾微米。病毒則更小，一般來說，病毒的直徑只有幾十納米（1納米只有1/1000微米），最大的病毒是牛痘病毒，直徑約200納米;最小的病毒是脊髓灰質(zhì)炎病毒，直徑只有28納米。

就是這么微小的病毒和細(xì)菌，卻有著龐大的數(shù)量。

地球上病毒最多的地方是海洋，在1升的海水里，有大約1000億個(gè)病毒。海洋里病毒的數(shù)量是其他所有海洋居民總數(shù)的15倍，而其總重量則相當(dāng)于7500萬頭藍(lán)鯨（我們整個(gè)星球上只有不到1萬頭藍(lán)鯨）。如果你把海洋中所有病毒挨個(gè)兒排成一排，它們可以延伸到4200萬光年之外。

就是這么微小的病毒和細(xì)菌，歷史卻非常悠久。

2020年，一支國(guó)際研究團(tuán)隊(duì)報(bào)告稱，2015年，研究人員為尋找地球上最古老的冰川，在前往中國(guó)西藏古里雅冰川的途中，采集了冰川表面下50米深處的冰芯，從中發(fā)現(xiàn)了距今15000年前的病毒。

《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院學(xué)報(bào)》曾報(bào)道美國(guó)有研究人員在永凍土中發(fā)現(xiàn)了50萬年前的細(xì)菌，而且，這種細(xì)菌還一直默默修復(fù)著自己的DNA。也就是說，它們還活著，一直“坐等時(shí)機(jī)”重新繁殖，占領(lǐng)更多的地方。

看影響、看作用

病毒對(duì)人類的影響有好有壞。病毒遍布地球的每一個(gè)角落，所有我們能想象到的地方，都有它們的身影，如海洋、冰川、沙漠、火山，當(dāng)然還包括人類的身體里。我們已經(jīng)和病毒密不可分了。海洋中的病毒在基因交換的過程中，促進(jìn)了海洋生物的演化。病毒維持著生態(tài)平衡，并且默默地改造著地球的環(huán)境。

當(dāng)然，也有很可怕的病毒，比如大名鼎鼎的天花。它不僅造成歷史上數(shù)億人的死亡，還曾經(jīng)改變過歷史：康熙成為皇位繼承人的原因之一，就是他得過天花，對(duì)天花病毒具有免疫力，登基后不會(huì)因此生病駕崩?？蓜e小看這免疫力，在古代，天花的感染率跟致死率都很高。

跟病毒家族一樣，細(xì)菌家族的成員也有好有壞。有一些細(xì)菌非常可怕，比如引起鼠疫的鼠疫桿菌，殺死了超過]億人。

大部分細(xì)菌其實(shí)很友善，能夠給我們帶來美味的食物。如果沒有它們的幫忙，我們就沒有包子和比薩，沒有酸奶和奶酪，當(dāng)然什么豆腐乳、醬油，也統(tǒng)統(tǒng)都沒有。

有的細(xì)菌很貪吃，它們可以幫忙分解剩飯剩菜，吸收其中的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，并釋放出氣體副產(chǎn)物，散發(fā)出惡臭。有的細(xì)菌喜歡吞氣，比如吞二氧化碳為食。細(xì)菌可不挑食，石油、塑料統(tǒng)統(tǒng)可以成為它們的“果腹之物”。

看和人類的關(guān)系

科學(xué)家估計(jì)，細(xì)菌的數(shù)量占到了人體所有活細(xì)胞的90%，而我們的皮膚實(shí)際上是一個(gè)細(xì)菌的“聚居地”，這里生活著大約250種細(xì)菌。如果將人體內(nèi)的細(xì)菌逐個(gè)頭尾相接，其長(zhǎng)度可繞地球2周多。

絕大多數(shù)細(xì)菌是不致病的，被稱為益生菌。比如雙歧桿菌、乳酸菌等。還有一些條件致病菌，在一定條件下或者改變其生存環(huán)境，才會(huì)致病。如少量大腸桿菌在我們的腸道里活動(dòng)是無害的，而如果大腸桿菌數(shù)量超標(biāo)，我們就會(huì)拉肚子;以能引起食物中毒而聞名的沙門氏菌一直生活在我們的皮膚上，卻不會(huì)傷害我們的皮膚。

當(dāng)然啦，還有些細(xì)菌被稱為致病菌，比如導(dǎo)致白求恩大夫去世的溶血性鏈球菌?，F(xiàn)在我們有了青霉素，已經(jīng)不怕它們了。1928年，在英國(guó)細(xì)菌學(xué)家弗萊明先生的培養(yǎng)皿里，原本生長(zhǎng)著葡萄球菌的培養(yǎng)基出現(xiàn)了一個(gè)“空白圈”，而這就是青霉素導(dǎo)致的。這一發(fā)現(xiàn)開啟了人類使用抗生素對(duì)抗細(xì)菌的大門。

如果有機(jī)會(huì)在顯微鏡下觀察青霉素對(duì)細(xì)菌的殺傷作用，我們會(huì)看到細(xì)菌一個(gè)接一個(gè)，“嘭！嘭！嘭！”地爆炸了……細(xì)菌有細(xì)胞壁，青霉素的“攻擊方案”就是破壞細(xì)胞壁，讓它變得脆弱，最終破裂。

病毒沒有細(xì)胞壁，只是一小段核酸外面裹著一層蛋白質(zhì)。病毒進(jìn)入我們體內(nèi)，就像一個(gè)入侵的奸細(xì)偷偷鉆進(jìn)細(xì)胞，劫持細(xì)胞DNA，讓細(xì)胞幫助它們繁殖;被感染的細(xì)胞死亡后，會(huì)釋放出制造的大量新病毒，再去感染其他健康細(xì)胞。

不過，病毒進(jìn)入人體，首先要面對(duì)我們免疫細(xì)胞的圍追堵截。免疫細(xì)胞就像“戰(zhàn)士”一樣，在不同的崗位上協(xié)同作戰(zhàn)，共同守護(hù)人體健康。

當(dāng)人體內(nèi)的“戰(zhàn)士”打不贏病毒的時(shí)候，我們就會(huì)生病。病毒太狡猾了，醫(yī)生還沒有可以打敗病毒的特效藥，唯一的辦法是用藥物或器械支援我們的身體——高燒就降溫;肺部炎癥影響呼吸時(shí)，就上呼吸機(jī)供氧;腎臟排毒困難時(shí)，就通過體外透析幫助排毒——從而爭(zhēng)取時(shí)間，讓免疫系統(tǒng)增加“戰(zhàn)士”，給自己增援，最終打敗病毒。

用對(duì)比來寫病毒、細(xì)菌

前面我們講了，用對(duì)比和渲染的手法寫醫(yī)護(hù)人員，可以更好地突出他們不顧個(gè)人安危救死扶傷的精神。我們還可以用對(duì)比的手法來寫病毒＼細(xì)菌。這里有兩種思路供大家參考。

1.病毒和細(xì)菌雖然很小很小，但影響著人類，影響著整個(gè)世界。

2.病毒和細(xì)菌的數(shù)量龐大，歷史悠久;如果沒有它們，這個(gè)世界就會(huì)很快消失。

現(xiàn)在，你想好思路了嗎？如果你的思路是“病毒和細(xì)菌雖然很小很小，但影響著人類，影響著整個(gè)世界”，那么我們就可以這樣來巧對(duì)比—一

用病毒、細(xì)菌和人類能看到的物體大小

1.不借助電子顯微鏡的話，我們沒有辦法看到病毒和細(xì)菌。

2.在1千克的土壤中，大約有4000萬個(gè)細(xì)菌;在1毫升的水中，也會(huì)有1萬個(gè)細(xì)菌。

3.一個(gè)病毒和一支圓珠筆的筆尖比大小大概就相當(dāng)于你和地球比大小。

4.病毒、細(xì)菌，你們到底有多小啊，比小小的針尖還小嗎？當(dāng)然啦，一顆小小的針尖能為數(shù)百萬個(gè)細(xì)菌提供廣闊的舞臺(tái)。

請(qǐng)你也試著用對(duì)比來寫寫病毒和細(xì)菌的小，可以在前幾頁(yè)找靈感。

用病毒、細(xì)菌的個(gè)頭小對(duì)比它們的影響大

病毒和細(xì)菌很小很小。一顆小小的針尖，能為數(shù)百萬細(xì)菌提供廣闊的舞臺(tái)，一個(gè)病毒和一支圓珠筆的筆尖相比大概就相當(dāng)于你和地球之比。

可就是這么微不足道的病毒和細(xì)菌，卻寫滿了人類歷史，寫滿了我們整個(gè)星球。

假如沒有細(xì)菌，我們就不會(huì)因?yàn)榧?xì)菌感染而拉肚子或打噴嚏了，但我們也吃不到營(yíng)養(yǎng)豐富的蘑菇、蓬松可口的面包，喝不到含有益生菌的美味酸奶了。

假如沒有病毒，就不會(huì)有1918年的全球流感，不會(huì)因此造成10億人患病，5000萬人喪命。與此同時(shí)，假如沒有病毒，也許根本就不會(huì)有人類的誕生，因?yàn)槿祟怐NA的8%來自病毒。美國(guó)耶魯大學(xué)遺傳學(xué)和干細(xì)胞中心的研究組指出，人體約四成的基因組是由病毒與人體DNA分子整合，經(jīng)歷上百萬至上千萬年進(jìn)化而成的。

請(qǐng)你也試著用個(gè)頭小和影響大的對(duì)比來寫寫病毒和細(xì)菌，可以在前幾頁(yè)找靈感。

如果你的思路是“病毒和細(xì)菌的數(shù)量龐大，歷史悠久;如果沒有它們，這個(gè)世界就會(huì)很快消失”，那么我們就可以這樣來巧對(duì)比——

用病毒、細(xì)菌的歷史對(duì)比其他事物的歷史

1.地球生命誕生于36億年前，而這些生命就包括病毒和細(xì)菌。早在人類出現(xiàn)以前，病毒和細(xì)菌就占領(lǐng)了地球。

2.嗯，我們?nèi)祟惖臍v史有25萬年，香蕉的歷史有6000年，我今年10歲，我第一次感冒是在1歲的時(shí)候，所以我感冒的歷史有9年，可讓我感冒的病毒和細(xì)菌的歷史有多久呢？有36億年！

請(qǐng)你也試著用其他事物的歷史來對(duì)比病毒和細(xì)菌的歷史，可以在前幾頁(yè)找靈感。

用病毒、細(xì)菌的龐大數(shù)量對(duì)比沒有它們之后的世界

在海洋中，病毒的數(shù)量是其他所有海洋居民總數(shù)的15倍，而它們的總重量則相當(dāng)于7500萬頭藍(lán)鯨（整個(gè)地球上只有不到1萬頭藍(lán)鯨）。這個(gè)數(shù)據(jù)真是太可怕了！

真討厭，我非常想讓病毒和細(xì)菌趕緊從也球上消失。可是，它們一消失，好吃的酸奶就沒有了！奶奶愛吃的豆腐乳沒有了！媽媽愛吃的金針菇也沒有了！

更糟糕的是，氧氣也不夠用了，據(jù)說地球上有1/10的氧氣都是在病毒的幫忙下產(chǎn)生的。美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的流行病學(xué)家托尼·戈德伯格說：“如果有一天病毒都在地球上消失了，世界只能持續(xù)一天半。”

天啊，看來，我們的地球還真少不了病毒和細(xì)菌呢！

請(qǐng)你也試著用病毒、細(xì)菌的數(shù)量和沒有它們之后的世界對(duì)比，來寫寫病毒和細(xì)菌的重要性，可以在前幾頁(yè)找靈感。