生長(zhǎng)時(shí)期的深圳，有著最不羈的靈魂

余海波　黃媛媛

我喜歡深圳，也喜歡拍攝深圳。因?yàn)樵谶@里有不相信眼淚的勇敢，也有創(chuàng)造新生活的夢(mèng)想和欲望。

現(xiàn)代城市的發(fā)展與擴(kuò)張，使得城市的邊界不斷地模糊起來(lái)。隨著社會(huì)的快速發(fā)展，人的各種認(rèn)知也在不斷發(fā)生變化，面對(duì)成功、失敗、掙扎、分裂、融合、消亡、繁育、新生的歷練，不斷積累勇氣與自信。

我和我的家庭一起經(jīng)歷了快速轉(zhuǎn)變的時(shí)代，從1980年代原本生活在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之下，一下子變成市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)下的心態(tài)轉(zhuǎn)變。物質(zhì)消費(fèi)高效快速，極大地沖擊著原本的慢生活，每個(gè)人站在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、財(cái)富與虛幻的邊界上觀望和尋找。在這樣一個(gè)過(guò)程中，我選擇了攝影，因?yàn)槲腋杏X(jué)到圖片就是我人生的一面鏡子，始終在觀看著自己，也在校正著自己，讓你面對(duì)各種各樣的人群和拍攝對(duì)象，從中獲得啟示。

攝影記者是穿越社會(huì)的眼睛，通過(guò)攝影直面生命形態(tài)。我做了幾十年的攝影記者。也是因?yàn)閿z影，讓我看到了關(guān)于藝術(shù)與生命的深層融合，以一種敬畏的態(tài)度去拍攝，仿佛和許多人經(jīng)歷著共同的時(shí)光。

攝影作品集《模糊的邊界》選擇性地收錄了我從1980年代來(lái)到深圳拍攝的300多幅圖片。書中通過(guò)我的私家照片與我拍攝的深圳移民影像，共同構(gòu)建三十多年的時(shí)空記憶，講述我對(duì)城市化過(guò)程中的深圳在城市文化、城市生態(tài)與移民生存形態(tài)的探究思考，以及自己在這個(gè)過(guò)程中的精神尋找。在我拍攝的這些照片中，充斥著移民的拼搏奮斗，他們的憂傷、無(wú)奈、希望、成功和感動(dòng)的情緒，讓人在領(lǐng)略多彩人生的同時(shí)，感受命運(yùn)的悲壯和人性的復(fù)雜。

我在深圳這座年輕的城市走過(guò)了人生最黃金的年華，深深感受到許多迷惘與沉淪，在堅(jiān)固的時(shí)序坍塌中找到重生的機(jī)會(huì)，也從中看到希望的光茫，讓我繼續(xù)前行。在鏡頭的作用下定格，留下一片片生命的瞬間記憶，這就是我對(duì)生命的理解，對(duì)理想的回望，也是對(duì)心靈的認(rèn)知。

對(duì)話余海波

黃媛媛：書的自述中，清晰地描述了在1989年初到深圳那一天的情景，這一天是否非常重要？

大芬油畫村梵高畫室里午休的畫工，2005年8月。余海波攝

深圳市政府門前的埔尾村食街，400年客家風(fēng)格平民住宅，不斷住進(jìn)全國(guó)各地新移民，1989年。余海波攝

福田工業(yè)區(qū)青工招聘現(xiàn)場(chǎng)，“打工妹”在深圳留下了深深的印跡，1990年。余海波攝

余海波：1989年3月26日，是我從武漢大學(xué)畢業(yè)初到深圳的日子，這也是我第一次一個(gè)人出去闖世界，盡管我也曾經(jīng)在17歲的時(shí)候去參軍，但不一樣。到深圳那一刻讓我刻骨銘心的是，我曾經(jīng)多年向往遠(yuǎn)方、向往天涯海角的夢(mèng)想，真正從幻覺(jué)中走到了現(xiàn)實(shí)，而且增添了一種新鮮、渴望和期待，也有幾分驚恐。一切讓我感受到這是一個(gè)真實(shí)的開(kāi)始，不管有什么困難都不是困難，有一種義無(wú)反顧的激情和自信。

我喜歡攝影，攝影記者可以穿越在這座城市，隨時(shí)隨地去拍攝，讓你在不同的時(shí)間、空間里，看到這座城市的蕓蕓眾生，他們的希望、痛苦、幸福、失望、孤獨(dú)、掙扎，以及人們?cè)谶@個(gè)城市的各種奮斗與尋夢(mèng)經(jīng)歷。當(dāng)年，攝影記者的身份，可以說(shuō)是一張無(wú)形的綠卡，讓我走到城市的不同角落。我是一個(gè)城市的參與者，也是見(jiàn)證者，拍攝他們的時(shí)候，我也會(huì)感覺(jué)就是在拍攝自己。

羅湖村4坊183號(hào)出租屋的外來(lái)工，1990年。余海波攝

深圳老街上的運(yùn)貨商販，1991年。余海波 攝

所以多少年過(guò)去了，我沒(méi)有離開(kāi)深圳，我喜歡深圳不相信眼淚的勇敢，也喜歡這里的創(chuàng)造新生活的夢(mèng)想和欲望。我喜歡拍攝這個(gè)“新地”，就像戰(zhàn)士進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)的前沿陣地，咆哮著沖鋒在這塊原生態(tài)土地上，用青春和生命去驗(yàn)證未知的明天。這也是我很喜歡做攝影記者的理由。

黃媛媛：你拍攝了深圳各種工作和各種背景的人，拍攝時(shí)是有選擇的嗎？現(xiàn)場(chǎng)是真實(shí)的嗎？

余海波：我的拍攝必須是真實(shí)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)。攝影本來(lái)就是在記錄時(shí)間中真實(shí)發(fā)生的瞬間，這個(gè)是攝影語(yǔ)言的動(dòng)人之處。攝影是主體，零距離記錄著現(xiàn)實(shí)，表達(dá)著真實(shí)。

攝影陪伴我40多年，一直是我看待生活的眼睛，也表達(dá)著我對(duì)人性的認(rèn)知。我認(rèn)為，沒(méi)有任何一種形式能夠像攝影一樣如此零距離地表達(dá)我所經(jīng)歷的真實(shí)現(xiàn)實(shí)。也是攝影的真實(shí)力量引導(dǎo)我，一直走到今天。

深圳國(guó)際商場(chǎng)請(qǐng)來(lái)法國(guó)美容師為中國(guó)女子化妝，1995年1月。余海波攝

深圳巴登街頭守候付費(fèi)電話的情侶，1990年。余海波攝

對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍攝是有選擇的。那些與我的內(nèi)心發(fā)生關(guān)聯(lián)、發(fā)生同構(gòu)、發(fā)生著共情的內(nèi)容，讓我感動(dòng)的故事，都是我拍攝的對(duì)象。不管是在任何一種場(chǎng)合，流水線上的工人、新貴富豪、普通市民等，有的時(shí)候你看到那一種現(xiàn)場(chǎng)，那一種情緒和狀態(tài)，能夠及時(shí)拍下來(lái)，就是一種無(wú)比的震撼：不可再生的閃現(xiàn)、不可再生的巧合、不可再生的瞬間、不可再生的命運(yùn)。

生活中的千變?nèi)f化、豐富多彩、艱辛萬(wàn)苦、幸福快樂(lè)在吸引著我，吸引著我的拍攝，吸引著我的思考，吸引著我的好奇。你會(huì)感覺(jué)到生活有無(wú)限的可能，你會(huì)泡在生活里感受存在的價(jià)值和生命的意義。

黃媛媛：深圳的城市化進(jìn)程，像按了快進(jìn)鍵一樣。有種比喻，似乎事物的變化比快門還快。你是否覺(jué)得，用紀(jì)實(shí)的手法拍攝和呈現(xiàn)這樣一座城市和其中的人群是最合適的？

蛇口海邊戲水的人們，如今這里已被填海建起林立高樓，1993年。余海波攝

余海波：快速成長(zhǎng)的城市讓攝影作品充滿了鏡像的魅力。無(wú)論是紀(jì)實(shí)拍攝還是藝術(shù)表現(xiàn)，無(wú)論是抽象表達(dá)還是觀念構(gòu)成，只是對(duì)一個(gè)主體的表達(dá)方式而言。從我個(gè)人的經(jīng)歷和工作來(lái)說(shuō)，紀(jì)實(shí)拍攝更具有現(xiàn)場(chǎng)的魅力，我特別喜歡在多變的現(xiàn)實(shí)中，拍攝各種突如其來(lái)的生命，捕捉視覺(jué)張力。所以對(duì)于紀(jì)實(shí)拍攝我不會(huì)感覺(jué)到勞累，我會(huì)有一種內(nèi)心的充實(shí)感，它也帶給我一種新的觀看方式，通過(guò)攝影表達(dá)對(duì)生活的理解，以及對(duì)生命多樣性的探究。

深圳是一座新興的城市，由于這里是以年輕人為主的，所以充滿了激情、幻想，充滿了很多意想不到的未知性。我感覺(jué)深圳就像一個(gè)超現(xiàn)實(shí)般的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交叉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多現(xiàn)實(shí)會(huì)給你帶來(lái)意想不到的驚喜。

無(wú)數(shù)不羈的靈魂在這里掙扎和尋找，尋找新的喚醒，或者是一次新的創(chuàng)造，一種新的夢(mèng)幻與死亡。拍攝這一切，紀(jì)實(shí)的力量顯而易見(jiàn)。那些意想不到的瞬間，是一種內(nèi)心的觀照。

黃媛媛：你早期是學(xué)美術(shù)的，后來(lái)從事攝影，這段經(jīng)歷對(duì)于你后來(lái)轉(zhuǎn)行攝影有什么影響？

余海波：我從童年時(shí)候開(kāi)始跟著名畫家楊振洲先生學(xué)習(xí)繪畫，后來(lái)在軍旅中于浙江美術(shù)學(xué)院隨著名版畫家張懷江先生學(xué)習(xí)版畫，在部隊(duì)從事過(guò)美術(shù)創(chuàng)作。20歲以后慢慢喜歡攝影實(shí)踐，有了一定的繪畫基礎(chǔ)，在攝影表現(xiàn)上會(huì)顯得更加得心應(yīng)手。

深圳福田出租屋彈鋼琴的女孩，1996年。余海波攝

深圳南山幼兒園余天樂(lè)和小伙伴們學(xué)習(xí)西班牙舞，1994年。余海波攝

舉一個(gè)例子：記得在武漢大學(xué)畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)，我經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考，想做一個(gè)系列作品，主題是關(guān)于現(xiàn)代人內(nèi)心世界與精神空間的復(fù)雜形態(tài)，使用一種超現(xiàn)實(shí)主義的方式呈現(xiàn)。經(jīng)過(guò)大量的素材拍攝以后，在語(yǔ)言形式上美術(shù)功底顯得十分重要。那是在1988年，我在班主任劉祖音教授的暗房實(shí)驗(yàn)室里，完成了多底合成系列作品《在幻想鎖鏈的彼岸》。這一組作品完全是個(gè)人幻覺(jué)與想象的組合，這一次并不是借助于清晰的邏輯，而是借助于形象的語(yǔ)言，采用象征、變形、重疊、拼貼、顛倒的手法，依據(jù)非理性、也非正常視知覺(jué)的聯(lián)想規(guī)律，如實(shí)地展示出這一片神奇的精神領(lǐng)地。

當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)哲學(xué)系范銘鏵教授在文章中說(shuō)：《在幻想鎖鏈的彼岸》這組照片中，驚慌失措的眸子、十指撐開(kāi)的雙手、斷臂無(wú)頭的女神雕像、似乎可以敲出響聲的光禿禿的石膏人頭、滑落的泥漿、坍塌的房屋、毀棄的魚船、冷落的古階、正在崩斷的欄桿、臨時(shí)搭建起來(lái)的極不穩(wěn)當(dāng)?shù)臉颉羞@一切都通過(guò)多底合成、拼貼顛倒的方法毫無(wú)規(guī)律地組織起來(lái)，隱含著一連串的情感波動(dòng)。也是從象征進(jìn)入到超現(xiàn)實(shí)意象的轉(zhuǎn)換，以一種非理性的方式去嘗試接近理性。

《在幻想鎖鏈的彼岸》系列作品獲得第十五屆全國(guó)攝影藝術(shù)展覽個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格銀獎(jiǎng)（金獎(jiǎng)空缺），次年獲得首屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。文化部中國(guó)藝術(shù)研究院翟墨先生在文章中稱：《在幻想鎖鏈的彼岸》系列作品是中國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義影像的先聲。學(xué)美術(shù)的經(jīng)歷對(duì)我的幫助是很大的，不然真的是無(wú)法完成這個(gè)系列的作品。

黃媛媛：對(duì)于畫家來(lái)說(shuō)，更多的是在建構(gòu)畫面，但攝影不同，它更具真實(shí)感，您對(duì)于這兩者的關(guān)系和區(qū)別是怎么理解的？

余海波：繪畫對(duì)我影響至深，我始終認(rèn)為攝影和繪畫之間的聯(lián)系密切。它們?cè)趧?chuàng)作思想上殊途同歸，都是對(duì)社會(huì)的思考、對(duì)生命的理解、對(duì)人性的認(rèn)知。

攝影和繪畫同屬于空間藝術(shù)、視覺(jué)藝術(shù)和造型藝術(shù)。通過(guò)對(duì)社會(huì)、生命的理解，來(lái)反映生活的本質(zhì)和深度，都通過(guò)一瞬之間的呈現(xiàn)傳遞生命的力量。藝術(shù)是不斷進(jìn)行創(chuàng)新的，不斷建構(gòu)新的表現(xiàn)樣式和新的審美視象，尤其是在媒體形式和藝術(shù)觀念不斷變化的今天，表達(dá)形式之間的融合滲透、交叉，都為藝術(shù)創(chuàng)新建立新的可能性。

同時(shí)，攝影的表現(xiàn)形式又是獨(dú)特的，攝影獨(dú)立存在，盡管不斷從文學(xué)、戲劇、音樂(lè)、雕塑、建筑、書法等藝術(shù)門汲取營(yíng)養(yǎng)，但是，沒(méi)有被繪畫或其他藝術(shù)所同化，依然保持著一種獨(dú)特的藝術(shù)形式和攝影自己獨(dú)特的本質(zhì)特征。在數(shù)字時(shí)代，兩者的融合被當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)用，已成為當(dāng)代藝術(shù)中影像表現(xiàn)和藝術(shù)創(chuàng)作中的趨勢(shì)。

黃媛媛：在書的自述中，有一段話是這么寫的，“我經(jīng)歷了中國(guó)最早期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的多種誘惑和迷茫，也經(jīng)受了精神的失重與存在的困境，嘗嘗會(huì)感受到各種新鮮生活消費(fèi)的刺激與糾結(jié)。”這種糾結(jié)和迷茫的狀態(tài)是否也貫穿在你的拍攝中，并同時(shí)在其中找到了出口和最終的方向？

售樓處，2013年。余海波攝

深圳泥崗村，2007年。余海波攝

深圳埔尾村露天臺(tái)球場(chǎng)上的男人，1989年。余海波攝

深圳火車站廣場(chǎng)上的新移民，1994年。余海波攝

寶安工業(yè)區(qū)打工妹在工廠宿舍過(guò)周末，1992年。余海波攝

余海波：我是1960年代出生的人，來(lái)深圳前已經(jīng)習(xí)慣在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)環(huán)境中生活。來(lái)到深圳發(fā)現(xiàn)，深圳大膽嘗試各種創(chuàng)新、改革。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一切都是新的，一切充滿著無(wú)限刺激。面對(duì)顛覆性的生活方式和豐富的物質(zhì)誘惑，你只能默默相對(duì)，然后勇敢地去選擇。

有時(shí)候，人的某些欲望得到滿足的同時(shí)，社會(huì)也在消解著他們自身可貴的一面。面對(duì)各種人群的經(jīng)歷和命運(yùn)波動(dòng)，你會(huì)看到各式各樣生命的內(nèi)心魔障。所以，我拍攝深圳的許多照片，其實(shí)是在近似于幻覺(jué)般的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)中的某種尋找，一種個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的觀看，以紀(jì)實(shí)的拍攝方式刺激觀看者的情緒、表達(dá)與講述。

黃嬡媛：自述開(kāi)始于兒時(shí)的一個(gè)夢(mèng)境，結(jié)束于拍攝的一個(gè)夢(mèng)境。這是否意味著在您的照片中，您也注入了您對(duì)于生活和這座城市的某種愿景和個(gè)人情感？

余海波：這個(gè)里面具有深層的個(gè)人情感，內(nèi)心的愿景，以及個(gè)人對(duì)社會(huì)、對(duì)生活的理解。幾十年來(lái)，我始終堅(jiān)守著攝影的表達(dá)方式，同時(shí)，我也非常清楚攝影具有它的局限性，但是攝影也有它不可取代的特性，我希望在有限的空間中堅(jiān)持這種影像方式表達(dá)更深的思考。

黃媛媛：你下一步有什么新的拍攝計(jì)劃么？還是打算繼續(xù)拍攝深圳？

余海波：我會(huì)繼續(xù)拍攝深圳。但是，表現(xiàn)方式上會(huì)有很大的不同，影像的呈現(xiàn)依然是關(guān)于社會(huì)、人本、生命、未來(lái)的講述。

最近，我正在進(jìn)行一項(xiàng)關(guān)于深圳古老建筑前世今生的研究和社會(huì)考察拍攝，呈現(xiàn)114座雕樓里生活的現(xiàn)代人，他們都是從全國(guó)各地來(lái)這里尋夢(mèng)的北方移民，有軟件設(shè)計(jì)師、當(dāng)代藝術(shù)家、網(wǎng)絡(luò)人、媒體人等，通過(guò)他們的生存故事，呈現(xiàn)他們的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想，是一部紀(jì)錄長(zhǎng)片。

故事從兩條線出發(fā)，第一條線是今天生活在古老雕樓里的現(xiàn)代人，他們的創(chuàng)造、生存、孤獨(dú)、希望;他們的奮斗夢(mèng)想、現(xiàn)實(shí)沖突、命運(yùn)堅(jiān)守;另一條是香港人尋找古老雕樓的主人，考察他們多年的創(chuàng)業(yè)發(fā)展脈落，他們漂洋過(guò)海的滄桑足跡。

故事講述當(dāng)代中國(guó)城市化過(guò)程中，人們的生存空間、文化體系、精神世界、生活環(huán)境的巨大變化，講述世界文化與中國(guó)文化的影響與沖突，講述現(xiàn)代人對(duì)生活和明天的危機(jī)心態(tài)，對(duì)未來(lái)的不確定性和生命的認(rèn)知。

（責(zé)任編輯：邢江）