一個(gè)人的雙搶（外一篇）

岑燮鈞

周塘的天空還是烏色的，外面的樹一大團(tuán)一大團(tuán)，像黑云。父親一個(gè)人起來了，一點(diǎn)亮電燈，蚊子就活躍起來。屋里放滿了剛收割的一籮筐一籮筐的早稻，沒個(gè)落腳處。屋外的蛙叫聲仍像前半夜一樣，仿佛它們整宿不眠似的。

出了村子，路越來越窄，他只能推車前行。

昨天的一塊高田已經(jīng)讓二爺爺耕好。高田與低田之間的田塍上，堆滿了稻草，父親還來不及曬開。天還是黑沉沉的，他一腳踏進(jìn)秧田時(shí)，水還有余溫。秧苗細(xì)細(xì)密密，有股清香。與汽車的味兒比起來，他更愿意呆在田里，更聞不慣醫(yī)院里酸酸的味道。

父親把一捆一捆的秧苗散開了。一個(gè)人，一畦田，上下五六十米，望著總覺得太長了。父親像機(jī)器一樣，一只手分出秧苗來，另一只手像雞啄米一樣，不斷插到田里。插完，父親直起腰來，站一小會(huì)兒。太陽出來了，田地霧慢慢地化開，清晰起來。這時(shí)，父親看見二爺爺牽著牛過來了。

“今天仍是一個(gè)人？”

“嗯，也不知她什么時(shí)候能回來……”

“看你吃力的！”二爺爺過去后，回頭說，“我先把他們的田耕好，你反正一個(gè)人，高田起碼得插兩天，不急……”

日上三竿時(shí)，才插了三畦。看著淡綠色的秧苗鋪上了一小邊田，父親拿過塑料壺，喝了幾口水。

太陽到頭頂?shù)臅r(shí)候，先插的秧都蔫蔫的了。父親的嘴里只剩下黏液，他干咽了幾下，已直不起腰來。騎車回去時(shí)，整個(gè)村子都金光四射，像著火了一樣。到家時(shí)，他趕緊一邊燒飯，一邊翻谷子。谷子是他托二嬸曬出去的。以前，兩人插秧，到中午時(shí)總是母親先回?，F(xiàn)在一個(gè)人，胡亂吃飽就行，也沒個(gè)燒菜的人。

這時(shí)，隔壁開小店的鄰居喊他，電話，電話！他趕緊跑過去。鄰居說，已打來第三遍了。他慌亂地接起電話——

“喂！……”他有點(diǎn)惴惴不安。

“你怎么老是不在？”

“我才回……還好吧？”

“還好……”他聽出了母親的哽咽，“不知什么時(shí)候能出院……”

兩人也沒說啥。母親讓他當(dāng)心身體，大不了比別人家晚幾天。父親說著“曉得，曉得”，說到后面，啞著嗓子，就掛了。

父親胡亂收拾了一下碗筷，沒洗。掇過躺椅，倒頭就睡。

村里很靜，只有知了焦躁地干叫著。不知睡了半小時(shí)還是更短，他就醒了。這個(gè)時(shí)候去田頭，需要勇氣，出門就像進(jìn)火爐。他吃了幾顆人丹，戴上草帽，還是出了門。

整個(gè)田野袒露著，遠(yuǎn)處有一棵樹，孤零零的。

父親盼著太陽早點(diǎn)兒下山，他苦撐苦挨著，雙腿、腰背都已麻木。二爺爺?shù)呐Ｚs到了我家的低田。等到二爺爺犁完地，父親的一畦秧也插完了。

夜幕降臨時(shí)，父親又開始插秧。他已感覺不到疲倦，麻木地彎著，整個(gè)下半身都浸在泥水里，一捆秧苗插完，就直一下身子。月亮上來了，昏黃一片。村里的燈在遠(yuǎn)處亮著，像螢火蟲。偶爾，吹來一陣熱風(fēng)，隨帶著隱隱約約的廣播的聲音，好像是新聞聯(lián)播的腔調(diào)，那應(yīng)該是7點(diǎn)多了。他想插完這一畦，這樣，高田算是有一半插好了。

這時(shí)，他聽到窸窸窣窣的聲音，轉(zhuǎn)頭看見有個(gè)人影走過來，干咳了一下。

“這么晚了，還在種田？”

“呀，你怎么來了，還有一點(diǎn)點(diǎn)，我想種好……”

父親繼續(xù)插著秧，過了會(huì)兒，他聽見了母親下田的聲音，轉(zhuǎn)頭看見母親在剩下的一畦田的中間部位開插，兩人相距一丈多點(diǎn)兒。插著，插著，父親聽見了母親的啜泣聲。

“你也不問問兒子？”

半晌，父親才說：“他總會(huì)好起來……”

等到父親插完一半，接上母親插的那一部分的時(shí)候，母親也插完了最后一株秧苗。母親洗了洗腳，穿上了鞋，兩人默默無言，父親跟在后頭，像是回避著什么，又似乎有千言萬語。

他終于說道：“怎么回來這么晚？”

“我跟你打完電話，心里想回來，又不放心兒子，問了醫(yī)生，糾結(jié)了半天才定下主意。半路上，車冒煙了，又修了一個(gè)鐘頭，到城關(guān)時(shí)，天已暗了……”

兩人到家，父親蓋上二嬸為我們收在檐下的谷子，弄了點(diǎn)吃的，睡下已很晚了。父親很累，但心里像揣著什么。兒子病了一年多了，他只是匍匐在田間地頭，什么辦法也沒有，千斤重?fù)?dān)撂給了一個(gè)女人。很多回，母親哭鬧著擰他的肉。但是，這一晚，母親只是流淚。父親睡不著，知道母親也沒睡著，他聽見母親說： “要不，我?guī)湍阋黄鸶牲c(diǎn)活兒，反正兒子在好起來……”

父親沒回應(yīng)，他翻了個(gè)身，索性坐了起來，點(diǎn)了一支煙，嘆了口氣，說：“你趕緊回去，你不在兒子身邊，我不放心！”

“那田里咋辦？”

“我能頂！”

一彎淡淡的月亮掛在周塘西邊烏藍(lán)的天腳里，整個(gè)村子沉浸在退了少許暑氣的清涼中，偶爾傳來一兩聲鳥叫，仿佛是它叫醒了這兩個(gè)早起的人。母親已經(jīng)燒好了早飯，兩人匆匆吃完，父親推出28寸的重磅自行車，帶上母親，騎車趕往城關(guān)長途車站。

在省一院的住院樓上，我看到母親一個(gè)人在車上偷偷抹淚，父親下了田，在烈日下一株一株地插秧……

手拉車

大表舅拉著手拉車，到長亭車站來接我們，已經(jīng)是四十年前的事了。十年前，他拉著手拉車，離開洋山灣一個(gè)叫灣頭村的地方時(shí)，東方剛露出魚肚白，在塘河邊洗拖把的三阿婆還問了他一聲：這么早，干啥去呀？

三阿婆是最后一眼看到大表舅的人。

大表舅一家原也是周塘人，暫時(shí)困難時(shí)，為了多吃一口飯，到了這個(gè)有大片圍墾地的荒涼的海邊。

那時(shí)，從周塘到洋山灣，需要整整一天時(shí)間。大表舅結(jié)婚時(shí)，他還在忙著搭棚，直到有人把他拉去。當(dāng)他與新娘并排站在一起時(shí)，連我這個(gè)小孩都感到了新娘的漂亮。我媽后來說，她當(dāng)時(shí)就有一個(gè)不祥的預(yù)感，這可能不是一樁白頭偕老的婚姻。拜堂時(shí)，大表舅被人推搡著，因?yàn)樗恢涝鯓影萏谩；槎Y在亂哄哄中結(jié)束，我們的興奮點(diǎn)在吃喝上。

他們很快有了一個(gè)男孩，長得很神氣，像他媽，皮膚白白的，眉眼舒朗，說話溜得很。表舅媽客客氣氣，說話行事沒有一樣不妥帖的。有人說，大表舅這是哪輩子修來的福氣。

可是，這樣的話是說不得的。他們的孩子去城里讀書之后，表舅媽也跟到城里去打工，后來他們就離婚了。周塘的親戚都沒感到意外，仿佛這是順理成章的事。表舅媽太出挑了，雖然孩子留給了大表舅，但孩子大一點(diǎn)之后，也跑到城里去了。他跟大表舅說：“你也別待在海邊了，跟我到城里去吧。”大表舅剝著炒豆，不斷咀嚼著，含糊地說：“不去，我犯暈…… ”

大表舅種了大片的橘子，到了采摘的時(shí)候，他拉著手拉車，一車一車往家里運(yùn)。一大早，再拉到長亭去。他的手拉車往哪里一放，四周擺橘子攤的小販就趕緊開溜，一邊罵罵咧咧地跟同伴打招呼：他的橘子賣得太便宜了。

多年過去，我再也沒有去過洋山灣。再次去洋山灣，是因?yàn)檠笊綖吵隽舜笫?，大表舅找不到了。小表舅接待了我們。他原先一直以為他哥去兒子家了。?dāng)侄子打來電話，問為什么家里沒人接電話時(shí)，小表舅很詫異：“你爹不是去你家了嗎？”“沒有?。　敝蹲踊貞?，半月前他爹倒是去過一趟，挑了兩扁絲袋橘子，說一袋給他，一袋讓他給他媽。他埋怨道：“橘子又不是什么稀罕物，這么重的東西，下次，你千萬別送來了，又沒人要吃……”他爹嘿嘿笑著說：“家里擱著也是擱著，你們不吃，可以送給鄰居吃……”小表舅說，他當(dāng)時(shí)想到的最后一個(gè)人，是嫂子。

前表舅媽是第二天一早就趕來的，她抹了眼淚，說他是個(gè)好人，就是太老實(shí)巴交了，做事愣頭愣腦，沒法說通……這時(shí)，三阿婆走過來，她拉著前表舅媽的手說：“沒了你，他就變成一頭牛了，成天拉著個(gè)手拉車，也不嫌手累?！比⑵耪f，那天她半夜就醒了，睡不著，老早就起床了，把家里的地拖了個(gè)遍。她去塘河邊洗拖把時(shí)，天剛蒙蒙亮，看見他拉著手拉車，過了橋，上了塘路。她隔著塘河，問他：這么早，干啥去呀？他是回話了，但她沒聽清，他說話總是含含糊糊的，她也沒往心里去。

聽說周塘來客人了，三阿婆又走過來，把她最后見到大表舅的事又說了一遍。

三阿婆說，總是看見他在搗鼓這輛手拉車。她知道的，這輛手拉車的右手臂斷掉過，他在上面綁了又綁，起先是用麻繩綁，后來又用鉛絲綁，再后來，還貼了一塊木頭上去，釘子釘了半天……三阿婆說著說著，眼圈紅了。她用手背輕擦了一下眼角，嘆息道：“家里沒女人，也沒個(gè)伴兒，就知道拉著個(gè)手拉車?！?/p>

這事自然是報(bào)了警，但也沒啥用。傳來傳去，聽長亭那邊一個(gè)撿破爛的半癡說，碰見過他，問他到哪里去，他說回老家去。去打聽的時(shí)候，那人半癡正發(fā)作，胡言亂語，也沒問出什么來。大家就琢磨“回老家去”是什么意思，是周塘么？周塘的祖屋都賣掉了，除了親戚，已經(jīng)沒有人了。但是，因了這句話，請(qǐng)長亭一個(gè)有名的法師到家里來“招魂”。大家都說，走丟了，肯定是丟了魂兒。法師說，他正在半路上，已喊話給他，讓他趕緊回家，家人都等著他呢。我媽和幾個(gè)舅舅都說，那就只能等著了，他走累了總會(huì)回來的。大家就這么一點(diǎn)兒念想了，互相說著安慰的話，也就散了。

等了半年沒消息，過年了也沒消息，三年了，還是沒消息。

推算起來，大表舅走丟，在一個(gè)早春的大清早。他的手拉車?yán)锓帕它c(diǎn)啥，誰也不知道。他迎著輕微的寒風(fēng)，踏著塘路上的輕霜，往太陽升起的地方走去。他一直走啊走，走向他要去的地方……

這么多年了，我總覺得，不是這個(gè)世界拋棄了他，是他拋棄了這個(gè)世界。