落花時(shí)節(jié)讀華章

昨天凌晨五點(diǎn)左右，蔡潤田老師給我發(fā)微信，說這個(gè)研討會(huì)今天召開，考慮到疫情期間，有所不便，故未請外地人員參會(huì)。我先是向蔡老師祝賀，接著表示遺憾，因?yàn)檫@樣一來，我就無法親臨現(xiàn)場見到蔡老師，也無法聽到諸位師友的高論了。

我是八月下旬收到蔡老師寄贈(zèng)的五卷本文集的，當(dāng)時(shí)很高興，便與他在微信中互動(dòng)一番。我說此前讀他贈(zèng)書感受，從中得益不少。他則謙虛謹(jǐn)慎，說其少作不夠成熟，如今腦凝筆銹，悔之晚矣。這番對(duì)話一下子勾起了我的許多記憶。

1985年寒假期間，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣，我與我的幾位同學(xué)走進(jìn)了省作協(xié)。他們?nèi)チ恕渡轿魑膶W(xué)》審稿幫忙，我則進(jìn)了《批評(píng)家》編輯部，成了主編董大中、副主編蔡潤田手下唯一的一名新兵蛋子。那是《批評(píng)家》的草創(chuàng)歲月，我也因此見證了他們創(chuàng)辦這本雜志的艱辛與忙碌。而對(duì)于我來說，更重要的是我從他們那里學(xué)會(huì)了如何審稿、用稿、退稿，如何在稿簽上寫審稿意見。這是他們教給我的一項(xiàng)技能。

而更讓我感動(dòng)的是，幾個(gè)月之后，他們專門去省計(jì)委為我跑了一個(gè)指標(biāo)，想把我留到省作協(xié)工作，讓我與《批評(píng)家》長期為伍。但是最終，一個(gè)來頭很大的同學(xué)占用了這個(gè)分配名額，我則被打發(fā)回晉東南師專。據(jù)董大中先生回憶：“七月二十九日我和蔡潤田赴山西大學(xué)找到中文系負(fù)責(zé)人閻某某，閻說趙勇的分配不好改，因?yàn)闀x東南需要他。我說，我們要這個(gè)名額就是指定趙勇的，是計(jì)委同意的，你怎么能把他派到晉東南呢？我要求閻把趙勇給我們，改派另一人去晉東南，并告對(duì)方，你們不給這個(gè)人，我們就把這個(gè)名額退回去。三十日，我跟山西大學(xué)中文系管分配的陳姓同志通電話，又說了上述意思，特別說明，你們?nèi)绮话掩w勇派來，不要想著另派人來。三十一日上午，蔡潤田去省計(jì)委。在同一時(shí)間，山西大學(xué)一個(gè)學(xué)生拿著派遣證來機(jī)關(guān)報(bào)到，因?yàn)槲沂孪却蜻^招呼，辦公室不接受。當(dāng)天下午，蔡潤田又去省計(jì)委。蔡走后，胡正告我，省里分管文教工作的負(fù)責(zé)人的秘書打電話給他，要我們把那個(gè)人接受下來。這時(shí)蔡潤田回來了，我們?nèi)齻€(gè)人一致的看法是山西大學(xué)這個(gè)做法不對(duì)，我們要堅(jiān)決頂住?！?/p>

他們果然堅(jiān)決頂住了。后來他們作廢了這個(gè)指標(biāo)，那位同學(xué)最終沒去成省作協(xié)，我則回到了革命老區(qū)，一下子在那里待了十五年，直到1999年考博成功。

讓我來概括一下這個(gè)故事的中心思想：一個(gè)不諳世事大四學(xué)生，除讀過幾本書之外，身無長物，卻贏得了《批評(píng)家》主編副主編的好感，然后他們特意為他跑了一個(gè)指標(biāo);后來依然是因?yàn)樗惨驗(yàn)橐葱l(wèi)一種尊嚴(yán)，他們又費(fèi)了九牛二虎之力，親自作廢了這個(gè)指標(biāo)。他們的做法讓這位大四學(xué)生既感到吃驚，也充滿敬意。正是從他們身上，他才第一次看到了書生意氣的樣子，甚至看到了知識(shí)分子的精神氣質(zhì)——喜較真兒，認(rèn)死理，敢于向權(quán)勢說真話！由于他們的厚愛，也由于他唯恐愧對(duì)這份厚愛，他才不忘初心，砥礪前行，以至于跌跌撞撞走到了今天。

因此，借這個(gè)機(jī)會(huì)，我要向董老師和蔡老師表示由衷的謝意！

就是從那時(shí)候開始，我與兩位老師開始了長達(dá)三十多年的忘年之交。

也是從那時(shí)候開始，我開始關(guān)注、閱讀兩位老師的著作文章。董老師的趙樹理研究是引領(lǐng)我進(jìn)入趙樹理世界的入門讀物，對(duì)此，我在《趙樹理的幽靈》一書的后記中已多有提及，這里按下不表。蔡老師從他出版《泥絮集》開始，每有新著面世，便及時(shí)相贈(zèng)于我，我也因?yàn)樽x他的書，獲益甚多。在我的心目中，蔡老師既能研究古典詩學(xué)（比如他寫出的那些關(guān)于《文心雕龍》的文章就讓我很受啟發(fā)），又能品評(píng)當(dāng)代作家作品，是真正打通古今的學(xué)者。

更讓我獲益的是他的文采與筆法。可能是因?yàn)槭熳x古代經(jīng)典的緣故，他下筆每有古意，行文很是講究，讓我想到了劉勰在《情采》篇中的著名論斷：“情者文之經(jīng)，辭者理之緯，經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢?！币沧屛腋惺艿健叭荒赀€舊國，落花時(shí)節(jié)讀華章”般的閱讀快感。舉一個(gè)例子，剛收到這五卷文集時(shí)，我就對(duì)他說：“先讀前言，看到您引《泥絮集》序中言，感覺好熟悉，仿佛我當(dāng)年背過一般?！蔽艺f的是這段文字：“心知自己寫的一點(diǎn)東西，或緣一時(shí)之興，或受他人之托，或急刊物之需。所習(xí)既無專攻，命意率多淺薄，本無保留的價(jià)值，但環(huán)顧左右，慮及世情抑揚(yáng)，終于不能免俗，便從發(fā)表過的東西里搜求了一些交了出去?！蹦銈兦疲奈淖止派畔?，抑揚(yáng)頓挫，像跑馬，如蕩舟，讓我體會(huì)到了朱光潛所謂的聲音節(jié)奏之美。除此之外，這些文字還讓我較早意識(shí)到自序或后記究竟應(yīng)該怎樣寫。許多年之后，一位學(xué)生告訴我，她逛書店時(shí)決定一本書是否入手，主要是先讀讀自序或后記，如果這兩處寫得好，她會(huì)立刻把書收入囊中;否則，那本書就要靠邊站了。她的說法是：連自序和后記都寫不成個(gè)樣子，這種書還有什么看頭？我以為，她的說法是有道理的。

我從蔡老師的自序中受益的不僅是辭采，而且還有那種謙卑、低調(diào)的寫法。自序或后記當(dāng)然需要交待事情，但行文運(yùn)筆，要切忌高調(diào)出場，切忌顯擺自己，切忌美人贈(zèng)我蒙汗藥，我是流氓我怕誰。因此，當(dāng)我?guī)啄昵白x到王彬彬教授在一篇文章說：“一個(gè)作者，是不能在前言后記、緒論結(jié)論部分，肯定、贊美自己的書的，只能說些謙虛的話。這不是虛偽，這是常識(shí)，是禮儀，是教養(yǎng)，也是‘文化。”他說得太對(duì)了，我當(dāng)時(shí)真想打一個(gè)飛的，立馬去南京跟他握個(gè)手，喝場酒。而這個(gè)道理，是我讀蔡老師的《泥絮集》時(shí)就領(lǐng)悟到的，那是1990年。

我還想舉一個(gè)例子，說明我直接從蔡老師那里學(xué)會(huì)了兩個(gè)用詞。1985年的那個(gè)秋天，我把我的畢業(yè)論文《論中國當(dāng)代悲劇觀》寄給了蔡老師，請他批評(píng)指正。12月中旬，他給我回信了。他在信中說：“關(guān)于你的分配問題，實(shí)在是一件遺憾而令人痛心的事。我甚至現(xiàn)在仍然沒有打消這個(gè)念頭，盼著你在那里活動(dòng)一下，看還有無希望在短期內(nèi)調(diào)回這里，你試探一下，看那里放不放？”這是上面那個(gè)分配故事的延續(xù)，雖然那時(shí)我已決定考研，已放棄了以調(diào)動(dòng)形式殺個(gè)回馬槍的任何努力（主要是我也沒這個(gè)本事），但蔡老師的執(zhí)著和關(guān)心還是讓我在那個(gè)嚴(yán)寒的冬天充滿了融融暖意。隨后他又說：“能結(jié)識(shí)你這樣一個(gè)深沉、內(nèi)向而好學(xué)深思的年輕朋友是我的一大幸事。雖然由于慵忙，也由于我的疏懶，沒常能給你去信，但我們的心是連在一起的?！碑?dāng)我讀到這里時(shí)，“慵忙”和“疏懶”兩個(gè)詞亮了，它們顯然不在一個(gè)二十二歲的年輕人的詞匯庫里，于是他立刻背誦五遍，牢記在心。直到現(xiàn)在，我與人打交道時(shí)，還不時(shí)會(huì)“慵忙”和“疏懶”一下，以此顯擺自己也還有點(diǎn)文化。后來我還專門查過《現(xiàn)代漢語詞典》，里面收有“慵懶”，但沒有“慵忙”。當(dāng)時(shí)我就嘀咕，我已“慵忙”了三十多年，是不是搞錯(cuò)了？如果用錯(cuò)了，那我要一推六二五，因?yàn)椴汤蠋熓侵鞣?，我只不過是脅從。按照通行法規(guī)，主犯必辦，脅從不究，我是可以放心睡大覺的。

但蔡老師古文底子那么好，他怎么可能用錯(cuò)呢？如果是他自造的一個(gè)語詞，那就更是了不得了，因?yàn)橛謶杏置?，既忙且懶，懶得很忙，忙得很懶，這該是多么神奇的組合，又該是多么高妙的人生境界！這么用詞，一下子就有了一種什克洛夫斯基所謂的陌生化效果。

那么，就讓我們祝愿蔡老師在這個(gè)“最美不過夕陽紅”的時(shí)節(jié)繼續(xù)“慵忙”和“疏懶”起來。他曾借清人王蘋的詩句說自己：“詩如上水船難進(jìn)，身似沾泥絮不飛。”（這也是我從他那里學(xué)到的古人秀句），我則要引他所研究過的宋之問的詩來表達(dá)我此時(shí)此刻的心情：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！薄@也是不敢親臨現(xiàn)場的原因之一。

最后，祝這次研討會(huì)取得圓滿成功！祝蔡老師身體健康，寫出更多的好文章！祝與會(huì)的師友開會(huì)愉快，萬事如意！待疫情過去，我要去太原找你們打球、唱歌、喝酒！

2020年10月22日草成

【作者簡介】趙勇，山西晉城人?，F(xiàn)供職于北京師范大學(xué)。著有《文壇背后的講壇》《透視大眾文化》《審美閱讀與批評(píng)》 等