過(guò)香河，見(jiàn)眾生

《過(guò)香河》是張楚發(fā)表于《收獲》2020年第3期的一部中篇小說(shuō)。作為小城鎮(zhèn)的同路者，張楚這一次將目光放到了小城之外——確切地說(shuō)，是一個(gè)與城鄉(xiāng)之間的小城鎮(zhèn)截然相反的龐然大物：北京。在當(dāng)代中國(guó)的歷史進(jìn)程中，北京始終居于人們關(guān)注與想象的中心。無(wú)論出于何種目的，以北京為代表的大都會(huì)總是會(huì)以一種奇特的姿態(tài)，將四面八方的人們擁入懷中，然后輕輕地放到某個(gè)角落。張楚的這篇小說(shuō)，以幾代人的精神生活為引，勾連起了龐大的都市與微小的城鎮(zhèn)之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在綿密而溫情的敘述中，代際之間的心靈史逐漸重疊在一起，人類生活的本質(zhì)一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面，最終達(dá)成了一種共同的療愈。

在地理學(xué)的意義上，張楚首先為小說(shuō)預(yù)設(shè)了一個(gè)界標(biāo)：香河。盡管這一地點(diǎn)與小說(shuō)主體情節(jié)并無(wú)關(guān)聯(lián)，但作者依然將其放在了小說(shuō)的開(kāi)頭與結(jié)尾部分。這是一種敘事的策略，同時(shí)也使故事有了明確的界域：香河內(nèi)外，是兩個(gè)世界。我們可以與魯迅先生的《故鄉(xiāng)》作一番對(duì)比。在《故鄉(xiāng)》中，魯迅以“從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村”[1]為第一印象，凸顯了大都市的回鄉(xiāng)者眼中凄涼破敗的江南水鄉(xiāng)。這是一種對(duì)原鄉(xiāng)的懷念與哀痛。但在張楚筆下，小鎮(zhèn)人從故鄉(xiāng)來(lái)到都市，首先要做的是在香河與白鹿間的收費(fèi)站繳納一筆罰款。在這種黑色幽默的背后，凸顯的是另一種意義上的自嘲：逃離者早已不可能懷著一種勝利的姿態(tài)進(jìn)入新的地域之中。

在略帶戲謔的姿態(tài)中，作者開(kāi)始了對(duì)于原鄉(xiāng)的敘述。原鄉(xiāng)并不一定意味著精神的歸根之處，它也可以成為一個(gè)人出走的全部緣由。在小鎮(zhèn)的眾人看來(lái)，逃離者不僅令人難以理解，而且會(huì)連累他人——果然，老葉和老艾也被迫“離開(kāi)”了原鄉(xiāng)。而“我”則試圖扮演一個(gè)觀察者的角色，盡管“我”本身也是逃離的一員。在層層疊疊的敘述中，我們看到了原鄉(xiāng)與此岸對(duì)一個(gè)“逃離者”的雙重壓力。表面上漫不經(jīng)心的外甥，實(shí)際上一直想要證明自己存在于此的合法性。而在凝視外甥的過(guò)程中，敘述者“我”其實(shí)也在凝視著自己。兩個(gè)背井離鄉(xiāng)的人，似乎都想要在渺茫的世界中抓住一點(diǎn)希望，希望自己不是作為一個(gè)“逃離者”，而是作為一個(gè)回家的人，生活在這個(gè)陌生而又迷人的地方。

正是在對(duì)于大都會(huì)的強(qiáng)烈執(zhí)念的纏繞之中，作者開(kāi)始對(duì)這一思想的合法性進(jìn)行解構(gòu)。這一解構(gòu)從愛(ài)情開(kāi)始。對(duì)于“逃離者”而言，愛(ài)情往往是治愈心靈的一劑良藥。當(dāng)蜜蜜遇到北京版的“小鎮(zhèn)姑娘”時(shí)，似乎出現(xiàn)了一個(gè)勾連小鎮(zhèn)與城市之間的絕好機(jī)會(huì)。然而，作者并未將二者合在一處，構(gòu)建一個(gè)跨越地域的琴瑟之好的理想故事。相反，蜜蜜并不喜歡這個(gè)具備了所有外在條件的姑娘——似乎只是因?yàn)樗摹靶℃?zhèn)”氣息。即使是北京姑娘，即使為他做了可能的一切，但蜜蜜始終無(wú)法在精神上接受這個(gè)與母親相處甚好的女孩。在這里，作者其實(shí)已經(jīng)埋下了伏筆：同時(shí)符合小鎮(zhèn)與都會(huì)的精神氣質(zhì)所要求的人，是不可能被“逃離者”所認(rèn)同的。當(dāng)這種未被認(rèn)同的思想發(fā)展到極端時(shí)，必然會(huì)導(dǎo)致精神內(nèi)部劇烈的斷裂。

席美爾在《大都會(huì)與精神生活》中有言，“現(xiàn)代生活最深層的問(wèn)題，來(lái)源于個(gè)人試圖面對(duì)社會(huì)強(qiáng)勢(shì)力量，面對(duì)歷史傳統(tǒng)的重負(fù)、生活中的物質(zhì)文化和技術(shù)，保持獨(dú)立和個(gè)性?！盵2]面對(duì)大都會(huì)的嚴(yán)密系統(tǒng)，每一個(gè)身處其中的現(xiàn)代人都會(huì)感到思維邊界的存在，感受到保持自我的難處。香河之內(nèi)是眾生，每個(gè)人在現(xiàn)代生活中的掙扎與適應(yīng)都通過(guò)“我”的眼睛呈現(xiàn)出來(lái)，成為小說(shuō)的另一重文本層面的敘事內(nèi)容。慢性子的室友被“我”調(diào)侃為“蝸?！?，只因其有點(diǎn)跟不上生活的節(jié)奏。而維特根斯坦和威廉·?？思{則作為思維與寫作的上限，牢牢地將“我”扣在桌面上。大都會(huì)中的每個(gè)人，都時(shí)刻面對(duì)著如何處理歷史與當(dāng)下，個(gè)體與群體，物質(zhì)與生活之間的關(guān)系問(wèn)題。

大都會(huì)是慷慨的，是迷人的，同時(shí)也是富有挑戰(zhàn)意味的。對(duì)于云落的老居民們來(lái)說(shuō)，大都會(huì)就是一個(gè)迷宮。迷宮外的人要想進(jìn)去，必須要有冒險(xiǎn)的精神。因此，當(dāng)老葉在沒(méi)有任何人指引的情況下，靠研究地圖走進(jìn)蜜蜜的病房時(shí)，一種鄉(xiāng)野的活力被點(diǎn)燃了。而老艾寧愿穿三十年的老毛衣，也瞧不上豹紋真絲女式上衣，則進(jìn)一步證明了老一輩的小鎮(zhèn)中人與城市居民在精神傾向上的不同。不過(guò)，作者在這里顯露了一種對(duì)于大都會(huì)的復(fù)雜情愫。他并未直接否定城市生活的個(gè)人主義傾向，而是將其作為生活的一部分編織到了現(xiàn)代人的日常體驗(yàn)之中，在瑣碎的敘述中構(gòu)建出數(shù)代人之間交錯(cuò)復(fù)雜的精神生活。

作為中年人的“我”，身處于云落的老居民與新生代的“蜜蜜”等人之間，對(duì)這兩代人的情感態(tài)度是溫柔的，也是略帶矛盾的。在這個(gè)意義上，“我”的存在天然地構(gòu)成了兩代人之間的歷史對(duì)話。老城鎮(zhèn)盡管有諸多令人傷心之處，但其存在本身正是代際之間情感交融的起點(diǎn)。老一代居民年輕時(shí)的模樣在“我”的心中依然保留著，而年輕人的桀驁與孤獨(dú)也同樣為我所理解。正因如此，“我”才能更加清晰地觀察到現(xiàn)代人生活的種種分裂之處，在他們的一系列“折騰”中漸漸覺(jué)察出人生的本相。

對(duì)于城市生活的心理基礎(chǔ)，作者有著非常清晰的理解。齊美爾認(rèn)為，都市人的個(gè)性得以建立的心理基礎(chǔ)是感情生活的強(qiáng)化，這種強(qiáng)化是由于內(nèi)外刺激迅速而連續(xù)的轉(zhuǎn)變。與之相比，小城鎮(zhèn)的精神生活更多地停留于感覺(jué)和情感關(guān)系。[3]蜜蜜的經(jīng)歷恰好印證了這一點(diǎn)。無(wú)論是早年頻繁的換工作，還是選擇放棄母親看好的姑娘，都是源于生活的內(nèi)外刺激所帶來(lái)的轉(zhuǎn)化。當(dāng)他在租住的房子里看著一排排鞋子時(shí)，他實(shí)際上是在經(jīng)歷著一種心理的強(qiáng)化過(guò)程——這一過(guò)程始終在加深著他對(duì)于大都會(huì)的強(qiáng)烈欲望。因此，當(dāng)鄒姑娘出現(xiàn)后，二人迅速達(dá)成了情感上的共鳴。但這并不是一個(gè)世俗意義上的城鄉(xiāng)故事，作者在失敗者王如云的身上安排了一次反轉(zhuǎn)，這次反轉(zhuǎn)恰好可以證明生活本身的分裂性：“老實(shí)人”故意傷人，而被傷害者卻秘而不宣。也就是從這一刻開(kāi)始，蜜蜜的生活與父母和“我”的生活逐漸漸行漸遠(yuǎn)，他的“折騰”開(kāi)始加速，逐漸走向另一個(gè)極端。

以生活的常理揣度之，蜜蜜最后的幾次嘗試似乎頗有幾分孤注一擲的色彩。在小縣城里辦全國(guó)性的歌唱比賽，這本身就是一件令人不可思議的事情。表面看來(lái)，這似乎是因?yàn)橘Y本不足，無(wú)可奈何而為之;實(shí)際上，這也是對(duì)蜜蜜早年賣唱生涯的一種解構(gòu)——在蜜汁源的群已經(jīng)樹(shù)滿了墓碑的時(shí)代，小城鎮(zhèn)成為了年輕人最后可嘗試的精神之鄉(xiāng)。事實(shí)上，村里人也確實(shí)將其視為一場(chǎng)隆重的盛會(huì)。就音樂(lè)本身而言，其目的已經(jīng)完全達(dá)到了。但從資本的角度來(lái)看，這恰恰是對(duì)蜜蜜的又一次諷刺。作為國(guó)際化大都市的北京，迅速而堅(jiān)定地拒絕了蜜蜜從縣城招攬來(lái)的所謂“歌手”的加入。在自己尚未能夠確定存在的合理性的時(shí)候，蜜蜜很難將自己的選拔對(duì)象帶過(guò)香河。作為一個(gè)愛(ài)折騰的年輕人，蜜蜜磕磕絆絆，始終不愿意放棄證明自己的可能性;而作為小鎮(zhèn)青年的他，則一直在回避自己舊日的身份。令人感到啼笑皆非的是，盡管蜜蜜始終在試圖與小鎮(zhèn)做出切割，也從未放棄過(guò)對(duì)于各種新鮮事物的折騰，但鄒姑娘對(duì)他的喜歡反而是源于他的傻——在小鎮(zhèn)與城市游走時(shí)的那股傻勁兒。從這一意義上看，年輕人在大都會(huì)里的多次折騰，也許并不是完全無(wú)意義的。至少在精神的維度中，他們找到了自己的同行者。盡管尚未完全找到確立自身主體性的好方式，但在城鄉(xiāng)之間的徘徊中，他們希望自己能夠成為一個(gè)不會(huì)放棄的群體。

當(dāng)年輕人在香河以內(nèi)尋找到自己安身立命的一種方式時(shí)，作為中年人的敘述者“我”則將目光重新投向了維特根斯坦的“鄉(xiāng)村”?！拔摇钡倪@一轉(zhuǎn)變，來(lái)自于對(duì)所謂上流社會(huì)的切身體會(huì)。這又是一個(gè)巨大的裂隙。當(dāng)“我”的身體漸漸沉醉于食客的精致生活時(shí)，內(nèi)心卻開(kāi)始懷疑這一生活方式的真實(shí)性。在目睹了大都會(huì)的種種繁華生活后，“我”反而產(chǎn)生了一種厭倦之感。盡管導(dǎo)演的生活似乎充斥著人世間的豪奢之物，但作為漂泊者的“我”卻很難產(chǎn)生一種內(nèi)心深處的認(rèn)同感。這并不是“我”想要追尋的理想的生活方式，也不是“我”的精神的歸屬之地。在這里，作者指出了漂泊者的另一條路：在千帆閱盡之后，重新回到最初的地方。與其說(shuō)這是小鎮(zhèn)的感召，不如說(shuō)是在情感與理智的反復(fù)切磋中最終確定的一種生活方式。對(duì)于不同的小鎮(zhèn)群體而言，“香河”的意義是不一樣的。對(duì)懷有諸多理想的年輕人來(lái)說(shuō)，香河是一道必須跨越的邊界，進(jìn)入以后就是一個(gè)令人既焦慮又沉醉的世界;對(duì)于老一輩的小鎮(zhèn)人來(lái)說(shuō)，過(guò)了香河才算是快要回到了家，心中才會(huì)覺(jué)得踏實(shí);對(duì)于“我”而言，香河是一個(gè)反復(fù)經(jīng)過(guò)的十字路口，在人生的來(lái)來(lái)回回之中，“我”最終確定了自己的歸屬之地。在這個(gè)意義上，我們終于可以理解小說(shuō)的標(biāo)題。“過(guò)”是一個(gè)動(dòng)作，香河則是一道邊界。界內(nèi)界外，皆是眾生。

注釋：

[1] 魯迅：《吶喊》，北京：中國(guó)青年出版社，2018年，第72頁(yè)。

[2] （德）齊奧爾格·席美爾著;費(fèi)勇等譯：《時(shí)尚的哲學(xué)》，北京：文化藝術(shù)出版社，2001年，第186頁(yè)。

[3] （德）齊奧爾格·席美爾著;費(fèi)勇等譯：《時(shí)尚的哲學(xué)》，北京：文化藝術(shù)出版社，2001年，第186頁(yè)。

【作者簡(jiǎn)介】司遠(yuǎn)釗，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。