張石山：得趙樹理真?zhèn)髡?/h1>
2021-05-17 20:19:50楊占平
山西文學(xué) 2021年1期
已故德高望重的評(píng)論家、作家、編輯家李國(guó)濤先生，在上世紀(jì)八十年代撰寫的一篇《張石山論》中，曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)張石山：“得趙樹理真?zhèn)髡?，張石山一人而已?！边@是一句十分準(zhǔn)確、到位的評(píng)價(jià)，得到文壇眾多作家、評(píng)論家、編輯家的認(rèn)同，更讓張石山本人接受。張石山在后來一篇文章中解釋道：“就小說的語(yǔ)言風(fēng)格，就對(duì)鄉(xiāng)土民間的了解熟悉程度，包括幽默感，我有幾分像趙樹理。不用專門學(xué)，山西這片鄉(xiāng)土教給我們的，大略如彼。李國(guó)濤老師對(duì)我的評(píng)價(jià)，當(dāng)初或許是指這些方面。從外在語(yǔ)言風(fēng)格向內(nèi)在精神品格追究，民本思想，民間立場(chǎng)，我認(rèn)為這些才更是趙樹理的真?zhèn)??！?/p>
事實(shí)上，張石山在五十多年的文學(xué)創(chuàng)作中，用將近千萬字的業(yè)績(jī)，交上了一份作為作家的超級(jí)答卷;用小說、詩(shī)歌、散文隨筆、紀(jì)實(shí)文學(xué)、影視文學(xué)、兒童文學(xué)、文藝評(píng)論各項(xiàng)體裁都有佳作的成果，展現(xiàn)了自己是一個(gè)博采眾長(zhǎng)、全方位出擊、實(shí)至名歸的優(yōu)秀作家;用追求個(gè)性、充分表達(dá)老百姓思想、傾力播種民間文化優(yōu)良傳統(tǒng)、熱情實(shí)踐多樣寫作藝術(shù)手段的目標(biāo)，證明了自己的確是趙樹理的真?zhèn)髡摺?/p>
2019年，張石山給一百多位朋友撰寫“嵌名聯(lián)”，也給自己寫了一副：“九流愿為儒者流安能枕流漱石， 十家或是小說家有待返家歸山”?？梢哉f，這是張石山給自己的自畫像，也是對(duì)自己文學(xué)人生的形象化總結(jié)，其中包含著豐富的人生、創(chuàng)作、思想的道理，值得我們反復(fù)品味。
文壇多才多藝一高人
在山西文壇，張石山是一位經(jīng)歷特別豐富的作家。他出生在上世紀(jì)四十年代后期戰(zhàn)亂年月的城市貧民家庭，童年卻是在大山深處的老家度過。讀書時(shí)候回到太原市，跟眾多城里孩子相比，毫不遜色;他聰明過人，記憶力超群，考試成績(jī)總是拔尖，只可惜高中畢業(yè)趕上“文革”，大學(xué)停辦，失去了進(jìn)北京大學(xué)讀高能物理專業(yè)的機(jī)會(huì)。多年之后他經(jīng)常說起，如果當(dāng)時(shí)給他高考機(jī)會(huì)，一定能考上北大，或許人生的路會(huì)走到科學(xué)研究方向。朋友們都相信，要是走上那條路，他肯定會(huì)成為出色的科學(xué)家。
不能上大學(xué)，張石山跟他同時(shí)代的青年人一樣，懷著闖蕩世界、鍛煉自己的激情和理想，報(bào)名參軍，順利入伍，成了一名駐守新疆的偵察兵。幾年的軍營(yíng)生活與訓(xùn)練，讓張石山的視野大大開闊，為人處事也養(yǎng)成了軍人果斷、坦誠(chéng)、仗義、敢于擔(dān)當(dāng)、決不拖泥帶水的性格，這樣的性格伴隨了他的一生;同時(shí)，也把張石山的思維能力、做事能力、生活能力，都提高了一大截，對(duì)他后來走上文學(xué)寫作道路，起了很大的作用;他一直忘不了當(dāng)兵的那段經(jīng)歷，為自己曾經(jīng)是一個(gè)軍人而自豪。
服役期滿脫下軍裝的張石山，被安排到一家制造火車的工廠，干起了開火車的工作，是那種蒸汽機(jī)火車頭，他的活是用大鐵鍬鏟煤，保證火車頭運(yùn)行，完全是苦力工種;但他根本不膽怯，干得很是利索，征服了師傅和工友們，同他建立了良好的朋友關(guān)系。
工作辛苦，但對(duì)于年輕力壯的張石山而言，很快就適應(yīng)了。下班之后，融入工友們的生活，抽煙、喝酒、講段子;過了幾個(gè)月，他感覺不能把時(shí)間都用在娛樂上，事實(shí)上，那時(shí)候也沒有太多的娛樂活動(dòng)。于是，他萌發(fā)了寫小說的念頭，他的超強(qiáng)記憶力派上了用場(chǎng)，小時(shí)候在老家生活的許多有趣的人和事，都一一浮現(xiàn)出來。憑借著他讀中學(xué)時(shí)良好的語(yǔ)文功底，加上在部隊(duì)讀文藝作品的感受，寫出了好幾篇小說，人物形象鮮明，故事情節(jié)有趣，語(yǔ)言文字流暢，投稿到省里剛剛復(fù)刊的文學(xué)雜志《汾水》，獲得了編輯的認(rèn)可，刊發(fā)了出來。如此，讓張石山感受到了自己確實(shí)具備文學(xué)寫作能力，喜歡上了這個(gè)事情，寫作激情迸發(fā)，成了省文聯(lián)和《汾水》編輯部重點(diǎn)培養(yǎng)的作者，讓他有機(jī)會(huì)參加各種文學(xué)筆會(huì)、培訓(xùn)班、采風(fēng)活動(dòng)，結(jié)交了不少成名作家和像他一樣的業(yè)余文學(xué)寫作者，可以說，一只腳踏進(jìn)了文學(xué)圈。
七十年代末期，《汾水》編輯部選調(diào)編輯，張石山的創(chuàng)作潛力和對(duì)文學(xué)的喜好，讓省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)相中。那時(shí)候，正是全國(guó)開展思想解放大討論時(shí)期，文學(xué)作品發(fā)揮著特殊的引導(dǎo)作用，一篇好的小說或者一首優(yōu)秀的詩(shī)歌，能夠讓全國(guó)人民搶著閱讀并且傳誦，沒有大學(xué)文憑就要當(dāng)一名發(fā)行量幾十萬份的文學(xué)雜志編輯，那可是非常不容易的。張石山自然不會(huì)放過這樣的機(jī)會(huì)，他所在的工廠領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)識(shí)到他是一名做文化人的料，不會(huì)耽誤他的前程，很順利地讓他辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)。不久，張石山的身份就發(fā)生了極大的變化，從一名體力勞動(dòng)的蒸汽機(jī)火車司機(jī)，變成了一位腦力勞動(dòng)的文學(xué)編輯。
身份的變化，對(duì)于張石山來說，不僅是工作單位和工作方式的不同，更主要的是他的文化基因優(yōu)勢(shì)有了用武之地。當(dāng)然，憑著他的天賦和才氣，不可能當(dāng)一輩子火車司機(jī)，在那個(gè)文藝復(fù)興時(shí)代，肯定還會(huì)有其他文化部門把他選走;但是，他那時(shí)候最大的興趣就是要寫小說寫詩(shī)歌寫散文，感覺肚子里有許多故事要讓他用文學(xué)作品方式表達(dá)出來，能夠進(jìn)入一個(gè)省級(jí)最權(quán)威的文學(xué)雜志社當(dāng)編輯，是最好的選擇。
剛剛到了雜志社，張石山就做起了小說編輯。他不是高等院校文科科班出身，從來沒有接觸過文字工作，以往他寫好稿子寄給編輯部，最后看到的是印刷出來發(fā)行的刊物，至于這中間是怎樣走審稿、編輯、校對(duì)、印刷程序的，一概不明白。自己當(dāng)上編輯，就抱著謙虛的態(tài)度，真誠(chéng)地向老編輯請(qǐng)教;編輯部管事的李國(guó)濤等前輩，都有著豐富的寫作和編輯經(jīng)驗(yàn)，更懂得如何培養(yǎng)新人，因此，除了言傳身教，還安排老編輯帶他們這些新入行的青年編輯熟悉業(yè)務(wù)。聰明的張石山拿出認(rèn)真學(xué)習(xí)的態(tài)度，那就什么知識(shí)也不是問題。用不了多久，基本上摸清楚了編輯工作的大致規(guī)律。他本身是寫小說的，現(xiàn)在看別的作者的小說，并不特別陌生，一段時(shí)間之后，稿子的好壞就不會(huì)看走眼了。他會(huì)認(rèn)真填寫每一篇分配給他閱讀的稿子的意見，事實(shí)上，他把讀別人稿子的機(jī)會(huì)，當(dāng)作學(xué)習(xí)過程，對(duì)照自己的寫作體會(huì)，讓他對(duì)小說創(chuàng)作有了極大的提升。
幾年過來，張石山就成為一位非常稱職的文學(xué)編輯，經(jīng)他手，從眾多自然來稿中發(fā)現(xiàn)了不少有潛力的作者，好幾位日后都成了山西省的重要作家，并且走出了山西，融入到全國(guó)文學(xué)圈;他編發(fā)的一些高質(zhì)量作品，提高了刊物的知名度和影響力。那一段時(shí)間，他如果發(fā)現(xiàn)有希望的基層作者或者好稿，比自己寫出好作品還激動(dòng)。因?yàn)樗约壕褪菑墓S一線工人業(yè)余寫作過來的，有著深刻的感同身受，知道基層業(yè)余寫作的辛苦。他的誠(chéng)心誠(chéng)意，得到了基層作者的尊敬，很多人成了一生的朋友。
八十年代前期，隨著一些老作家老編輯年事已高，逐漸離開一線編輯崗位，一些有宏大創(chuàng)作計(jì)劃的作家轉(zhuǎn)到專業(yè)創(chuàng)作崗位，已經(jīng)由《汾水》改名為《山西文學(xué)》的編輯部，人員有了大的變化，張石山被任命為主編。這時(shí)候的張石山已經(jīng)是具備豐富經(jīng)驗(yàn)的成熟編輯，對(duì)于刊物的運(yùn)行機(jī)制非常熟知，上任后，既保持了刊物多年形成的風(fēng)格，注重發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)本省的中青年作者，也順應(yīng)改革開放潮流，開拓辦刊方針，爭(zhēng)取把一些在全國(guó)有廣泛影響作家的好稿子組來，提高刊物的檔次和品味，好幾篇小說、詩(shī)歌在全國(guó)評(píng)獎(jiǎng)中榜上有名。
1985年春天，伴隨著思想解放運(yùn)動(dòng)和改革開放大潮的推進(jìn)，一批山西中青年作家，靠著優(yōu)秀作品在全國(guó)文壇的影響力越來越大，代表著國(guó)家文學(xué)創(chuàng)作高水平的《當(dāng)代》雜志，在第二期集中登出幾位山西青年作家的作品，在“編者的話”中首次提出“晉軍崛起”口號(hào)，對(duì)山西中青年作家的創(chuàng)作，給予了充分肯定，在國(guó)內(nèi)文學(xué)界形成極大的沖擊波。這批青年作家自然包括了張石山，那些年，他在做好編輯工作前提下，努力寫小說，獲得過1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，是山西最早獲得全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)的青年作家之一。
八十年代是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)代，文學(xué)作品全國(guó)人民關(guān)注，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)重視，主管部門更是創(chuàng)造條件扶持。伴隨著“晉軍崛起”，省里主管部門為了進(jìn)一步出人才出作品，把一些已經(jīng)在全國(guó)有很大影響的青年作家，從編輯崗位轉(zhuǎn)為專業(yè)創(chuàng)作人員，讓他們有時(shí)間有精力出優(yōu)秀作品，張石山是享受到這樣紅利的作家之一，他從《山西文學(xué)》編輯部轉(zhuǎn)到省作協(xié)文學(xué)院，不用再做編輯事務(wù)。恰好，這時(shí)候已經(jīng)成為魯迅文學(xué)院學(xué)生的張石山，趕上和北京大學(xué)中文系合作辦學(xué)機(jī)會(huì)，他榮幸地成為北京大學(xué)學(xué)生，圓了當(dāng)年讀北大的夢(mèng)，只是拿上的挺有分量的北京大學(xué)文憑不是高能物理，而是文學(xué)創(chuàng)作。張石山既看重這個(gè)文憑，更感謝幾年的學(xué)習(xí)，讓他系統(tǒng)地讀了文學(xué)創(chuàng)作理論知識(shí)，彌補(bǔ)了寫作前缺少的理論基礎(chǔ);同時(shí)，北大傳統(tǒng)的崇尚自由思考的風(fēng)氣，也熏陶了他觀察世界、分析問題的思維方式，他深切地感受到，要想做一名有思考有深度的當(dāng)代作家，必須要有自己獨(dú)立的品格，決不能人云亦云，更不能為各種潮流所裹挾。這樣的思想觀念，可以說是他后半生文學(xué)創(chuàng)作所奉行的圭臬。
從北京大學(xué)畢業(yè)后，張石山回到山西作協(xié)，繼續(xù)做專業(yè)作家，小說、詩(shī)歌、散文都有奉獻(xiàn)。到了九十年代初期，國(guó)家改革開放大潮發(fā)生了重大變化，發(fā)展經(jīng)濟(jì)成為主旋律，商品經(jīng)濟(jì)大潮滾動(dòng)而來，正所謂民間說法：“十億人民九億商，還有一億在觀望”。如此大潮的沖擊，讓各行各業(yè)的人們都變革了觀念，文學(xué)創(chuàng)作于是也就失去了轟動(dòng)效應(yīng)，那種靠一篇作品可以走紅，可以改變?nèi)松\(yùn)的局面不復(fù)存在，許多作家都在觀察著，考慮著，該如何適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)大潮，小心翼翼地嘗試把文學(xué)與商業(yè)接軌。張石山作為一個(gè)思想活躍的作家，卻不想只當(dāng)看客，他勇敢地跳入商海，要親身感受經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的復(fù)雜性、刺激性，因而，他也就成為山西專業(yè)作家中親自“下海”嘗試經(jīng)商味道的一位。他和朋友奔赴到體制已經(jīng)變革的東歐國(guó)家，洽談投資項(xiàng)目，銷售中國(guó)商品，與形形色色的商人打交道，出入于豪華場(chǎng)所和簡(jiǎn)陋地面，為做成一筆生意興奮，也為遭遇損失懊惱。
在商海打拼幾年后，張石山還是發(fā)現(xiàn)自己不是經(jīng)商做買賣的那塊料，盡管他的智商不比一般商人低，但是，他的性格卻很難適應(yīng)商界普遍存在的爾虞我詐唯利是圖陋習(xí)，他的誠(chéng)信往往會(huì)被無良商人利用。幾年過來，“大款”沒有當(dāng)成，生活卻體驗(yàn)了不少。1995年之后，張石山復(fù)歸到爬格子本行，各類報(bào)刊上又屢屢見到他的大名，并且是多面探求，不拘一家，小說、詩(shī)歌、散文、評(píng)論、歌詞、電視劇，都寫得有章法，不俗氣。尤其是他的電視劇電影文學(xué)劇本創(chuàng)作更成為主打項(xiàng)目，完成了十幾部中長(zhǎng)篇電視劇，涉及經(jīng)典名著改編、古代題材、現(xiàn)實(shí)生活，好幾部作品拍攝出來播放后，反響熱烈。隨著年齡的增長(zhǎng)，張石山的創(chuàng)作，思想越來越有深度，獨(dú)立思考成為他追求的目標(biāo)，二十多年過來，作品的數(shù)量和質(zhì)量都是職業(yè)作家中靠前的，可以說，他的文學(xué)道路和眾多作品，構(gòu)成了一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，值得總結(jié)，值得研究。
張石山精力充沛、興趣廣泛，是山西文壇人所共知的，他在隨筆集《人間耳錄經(jīng)》一書前言中說：“父母給我一個(gè)好身體粗性格。會(huì)吃煙，一天不止兩包;愛喝酒，有時(shí)量過一斤。吞得大肉，不忌蔥蒜辛辣。愛吃面，善下醋，三兩面二兩醋的水平?！彼蚯颉⒂斡?、下棋、摔跤、跳舞、唱歌，都有一定水平，甚至還能來幾下偵察兵的格斗技藝;講起故事來，則是口若懸河，聲情并茂，幾天幾夜不重復(fù)，讓聽眾樂此不疲。他特別喜歡山西民歌，隨口可以唱很多首山西各地的經(jīng)典民歌，朋友們聚會(huì)，只要張石山在場(chǎng)，幾乎都會(huì)由他領(lǐng)頭講故事、唱民歌，創(chuàng)造出一種歡樂的場(chǎng)面，成為山西文化圈一道風(fēng)景。
小說：主宰一生
張石山從1973年開始文學(xué)創(chuàng)作是寫小說，到如今近五十年寫作生涯里，盡管他涉獵過幾乎所有體裁，但是，小說一直是主打項(xiàng)目，可以說，小說主宰了他一生的文學(xué)之路。
從短篇小說起步的張石山，像多數(shù)作家的規(guī)律一樣，經(jīng)過中篇小說，最后是長(zhǎng)篇小說。他出版有中短篇小說集 《镢柄韓寶山》 《單身漢的樂趣》《母系家譜》《神主牌樓》，長(zhǎng)篇小說《兄弟如手足》《攻城》《清明無戰(zhàn)事》等等。他早期短篇小說《镢柄韓寶山》獲1980年全國(guó)作秀短篇小說獎(jiǎng)，短篇小說《甜苣兒》 獲1986—1987年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，是山西作家中唯一一位兩度獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的得主。長(zhǎng)篇小說《清明無戰(zhàn)事》獲得過2016年山西省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。除此之外，還有各種各樣獎(jiǎng)項(xiàng)不勝枚舉。
張石山在上世紀(jì)八十年代推出的家族文化系列小說“仇猶遺風(fēng)錄”，最能見出他的前期創(chuàng)作思想深度和藝術(shù)功力，其代表性作品是《甜苣兒》《神主牌樓》《年頭歲尾》《血淚草臺(tái)班》《官錐》等。這個(gè)系列小說，以他的故鄉(xiāng)太行山區(qū)青石溝為人物的活動(dòng)舞臺(tái)，以由奶奶、叔伯、未婚青年男女組成的張氏家族為作品中主要的人物群像，通過對(duì)青石溝張氏家族的細(xì)膩描寫，試圖反映出中華民族的社會(huì)進(jìn)程、歷史發(fā)展規(guī)律、傳統(tǒng)文化形態(tài)上的某些特點(diǎn)，這也正是張石山反復(fù)強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)青石溝就是古代仇猶古國(guó)領(lǐng)地的意味所在。既是“國(guó)”之一部，又有“古”的歷史，正可見他試圖穿透社會(huì)發(fā)展根本結(jié)構(gòu)的努力，也使一個(gè)青石溝張氏家族中形形色色的幾十個(gè)人物具有了厚重的社會(huì)與文化的分量和意蘊(yùn)。
具體分析張石山的“家族文化小說”，主要有四個(gè)特點(diǎn)：第一，對(duì)風(fēng)俗民情的生動(dòng)描寫、深刻揭示。例如他在《年頭歲尾》中對(duì)青石溝過春節(jié)的習(xí)俗描寫就是如此。在這篇小說中，張石山詳細(xì)介紹了少兒時(shí)代的“我”對(duì)過春節(jié)所恐懼的三件事：碾面、剃頭、洗手洗臉。通過這三件事，讓我們看到了鄉(xiāng)村物質(zhì)消費(fèi)、文化生活的貧困、落后、愚昧。接下去又詳細(xì)介紹了青石溝過春節(jié)的種種習(xí)俗，又讓我們看到了青石溝人對(duì)生活保持樂觀的希冀與物我合一、天人合一的種種觀念。最精彩的部分則是對(duì)青石溝人磕頭拜年的詳盡描寫，正是這些描寫，才給張石山的家族文化系列小說中各種人生的悲劇以廣闊的文化背景。第二，通過表現(xiàn)人性的欲望與禮教的沖突和對(duì)抗，展示封建文化的虛偽性。在《血淚草臺(tái)班》中，應(yīng)虎與艾艾的愛情悲劇正是中國(guó)封建文化的形象寫照。此外，在《官錐》中樊櫻桃花與四黑牛、《甜苣兒》中甜苣兒與慶云的婚姻關(guān)系中，也讓我們多次看到了這類的描寫。第三，對(duì)個(gè)體感性生命的張揚(yáng)，這個(gè)特點(diǎn)集中地顯現(xiàn)在“吃”與“性愛”上。張石山的家族文化小說里多次寫到了吃在人的生活、生存中的重要性，那是人類生活、生存的一個(gè)動(dòng)力源，是人的本性之一。性愛則集中體現(xiàn)了人的生命欲求，因而，性愛欲求與封建理念的沖突與對(duì)抗也往往更尖銳、更激烈?！堆獪I草臺(tái)班》中的應(yīng)虎與艾艾，《官錐》中的樊櫻桃花，《含玉兒》《甜苣兒》中的含玉兒、甜苣兒，無不是把自己的全部人生情感投入到性愛之中，用自己的滿腔熱血去燙卷封建禮教吃人的鋒刃。這些都是作為人的個(gè)體感性生命張揚(yáng)的表現(xiàn)。第四，寫出了社會(huì)變革與文化形態(tài)相糾纏的斑駁陸離的狀態(tài)，從而更加體現(xiàn)了文化的恒久性、強(qiáng)大性;而這種狀態(tài)主要體現(xiàn)在對(duì)人物命運(yùn)、生活軌跡的影響上。每一篇小說都通過一幅幅獨(dú)特、真實(shí)、形象的社會(huì)環(huán)境與文化景觀的描述，蘊(yùn)含了文化、社會(huì)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，使讀者對(duì)特定社會(huì)背景和文化氛圍有了更進(jìn)一步的深刻認(rèn)識(shí)。
中斷小說寫作多年后，張石山于2013年推出一部長(zhǎng)篇小說《攻城》。在一定意義上說，《攻城》是張石山借小說之筆為自己的父親立傳，這是因?yàn)闀獾恼Z(yǔ)言概括很爽直：一位父親的史詩(shī)，一座中國(guó)人的圍城。本書的主人公叫張六，為生活所迫當(dāng)了最下層的腳夫，幾年打拼成為工頭，后來加入中共地下黨;解放太原時(shí)，張六又作為我解放大軍的登城向?qū)В瑤ьI(lǐng)部隊(duì)打回太原城。如此的傳奇經(jīng)歷成為敘述結(jié)構(gòu)主線，故事情節(jié)精彩，人物性格鮮明，作品語(yǔ)言老辣，寓意深刻，是一部關(guān)于父親的傳奇小說，更是一部引發(fā)讀者思索的人生之“城”。
《攻城》的父親，或曰張石山的父親，履歷簡(jiǎn)單，不過一介農(nóng)民草根子弟，日偽時(shí)期年少有力，想過上不愁吃喝日子，于是進(jìn)城扛包打拼，聰明加上肯吃苦，可以說是“混”得還是不錯(cuò)的;抗戰(zhàn)勝利后，父親接受中共組織的教育，開始在城內(nèi)做地下工作，在隱蔽戰(zhàn)線左推右擋，解放軍攻城時(shí)更是有向?qū)е?1949年后卻坎坷多多，其種種命運(yùn)遭際已是國(guó)人熟知;進(jìn)入改革開放時(shí)期，父親是退而不休，又是搞運(yùn)輸又是種山林，去時(shí)自謂坦坦蕩蕩，終在故鄉(xiāng)自選的墓穴內(nèi)安息了復(fù)雜的一生。論其經(jīng)歷，他一定不是最曲折的，論其結(jié)局，他也一定不是最悲情的，但這位父親，讀來卻不同凡響，特別有意味，甚至應(yīng)該說是很震撼。此類題材，這個(gè)震撼的效果，按說是“非虛構(gòu)寫作”或“口述史”的常用技法，卻被張石山巧妙地利用，并且發(fā)揮得很好。這至少能說明兩個(gè)問題：其一，小說這類文體，在當(dāng)今時(shí)代寫作環(huán)境下仍然有著其他體裁不可替代性，小說寫歷史有著無限的空間;其二，七八十年代在文壇上靠小說起家的張石山，多年后重操舊業(yè)，依然是一個(gè)優(yōu)秀的小說家。
《攻城》的語(yǔ)言是特別需要強(qiáng)調(diào)的，閱讀者只要翻開，幾段話就體會(huì)到是瑯瑯上口的風(fēng)格，幽默感、形象感、簡(jiǎn)潔生動(dòng)性，吸引你一定要看完。這種高于常人的語(yǔ)言技藝，來源于張石山民族文化的基因遺傳，當(dāng)然也依賴于他非凡的民間記憶和草根理念。張石山在本書中使用的敘寫方式以及對(duì)人物的細(xì)膩描摹，極少現(xiàn)今一些作家喜歡的花腔語(yǔ)調(diào)，他追求的是樸拙中正的傳統(tǒng)味道，這種味道純正濃厚，令人回味無窮，更是對(duì)悠久傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作精華的傳承。
在幾部長(zhǎng)篇小說中，張石山自己比較看重的是《清明無戰(zhàn)事》。這部作品創(chuàng)作于2015年紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年之際，講述了這樣一個(gè)故事：在日本侵略軍占領(lǐng)區(qū)唐家山，因?yàn)閰f(xié)助美國(guó)教會(huì)轉(zhuǎn)移戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒，普通民眾安如玉、夏櫻桃、唐小順和美國(guó)傳教士保羅被日軍抓捕。唐家山開明鄉(xiāng)紳唐漢宸，嚴(yán)正拒絕日軍的交涉條件，被俘人員慘遭侮辱、殺害。不久，八路軍和游擊隊(duì)發(fā)動(dòng)反掃蕩作戰(zhàn)，繳獲了日軍存放的成百盒骨灰。唐漢宸道義高標(biāo)，力排眾議，主導(dǎo)歸還日方骨灰，迎回我方人員遺體，時(shí)間定在清明節(jié)，并約定這一天不起戰(zhàn)事。不料日軍背信棄義，唐漢宸身背“抗日分子”的亡命旗坦然赴死。
《清明無戰(zhàn)事》的主人公是一些小人物，鮮活生動(dòng)地存在于那段“地?zé)o分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心”的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)大歷史中，煙火人生中舍身赴死的決絕卻是非常接地氣。 張石山在一篇訪談中談了創(chuàng)作《清明無戰(zhàn)事》的起因和目的：
全人類反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，過去了70年。中華民族在世界反法西斯東方戰(zhàn)場(chǎng)所付出的代價(jià)，無比巨大;對(duì)全人類優(yōu)秀文明戰(zhàn)勝法西斯所做出的貢獻(xiàn)，無與倫比。身為一名作家，我是否能夠超越平庸、寫出具備走出國(guó)門走向世界那樣水平的作品來？這要牽扯到對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的理性認(rèn)識(shí)。改革開放以來，國(guó)人迎來了偉大的思想解放。重新認(rèn)知抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不再是禁區(qū)。這方面，國(guó)人已經(jīng)達(dá)成了許多共識(shí)?？箲?zhàn)對(duì)于中國(guó)，是中華民族近代百年屈辱失敗史上的第一場(chǎng)大勝仗;亡國(guó)滅種的危機(jī)，激活了中國(guó)全民的抵抗意志;這是一場(chǎng)全民抗戰(zhàn)，絕非一黨一軍可以獨(dú)自勝任。
種種共識(shí)之外，我也逐步形成了屬于自己的獨(dú)立思考。我認(rèn)為：從全球格局來看，二戰(zhàn)是全人類眾多偉大文明與反人類的德日意法西斯的大決戰(zhàn);中國(guó)抗戰(zhàn)，是偉大的華夏文明對(duì)日本軍國(guó)主義法西斯的殊死抵抗;中國(guó)抗戰(zhàn)，是反法西斯大格局中東方戰(zhàn)場(chǎng)最偉大的事件，同時(shí)，中國(guó)抗戰(zhàn)是華夏文明與全人類文明的協(xié)同作戰(zhàn)。當(dāng)然，任何文學(xué)創(chuàng)作最忌諱外在說教，作家所有的思考必須通過講述故事與刻畫人物自然流露出來。在《清明無戰(zhàn)事》所講述的故事里，我著力塑造了一位曾經(jīng)的鄉(xiāng)紳。
在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史中，多是小政府大社會(huì)的格局。鄉(xiāng)紳，在事實(shí)上成為鄉(xiāng)土自治維系鄉(xiāng)間社會(huì)平衡的中堅(jiān)。他們身上曾經(jīng)最多保全了中華文明、士子傳統(tǒng)。在和平年代，他們行為世范、道德表率;在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)節(jié)，他們毀家紓難、垂范千秋。他們多數(shù)并非虛構(gòu)的階級(jí)敵人惡霸“黃世仁”，而是山西抗戰(zhàn)史上開明士紳劉少白、牛友蘭那樣的人物。理直氣壯歌贊這樣的人物，正是理直氣壯歌贊華夏文明。
華夏文明到底是一種怎樣的文明？我們要不要熱愛弘揚(yáng)這一文明？這個(gè)問題極其嚴(yán)肅。我堅(jiān)定地認(rèn)為：戰(zhàn)爭(zhēng)或有一時(shí)之成敗，并不能就此判斷文明之高下。仗恃暴力、弱肉強(qiáng)食，那是叢林法則，與人類文明風(fēng)馬牛。成吉思汗的蒙古鐵騎橫掃歐亞，豈能證明當(dāng)時(shí)歐亞文明落伍落后！在文明對(duì)話方面，偉大的華夏文明博大精深強(qiáng)韌厚重，浩浩乎存于天地之間、卓然挺立于世界文明之林。我們的偉大文明，從來沒有失敗過。仁者無敵。我們的文明根本就沒有敵人。全球抗擊法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利，說到底正是全人類文明的勝利;中國(guó)抗戰(zhàn)的勝利，則是華夏文明的偉大勝利。
在《清明無戰(zhàn)事》這個(gè)故事里，在那一特定的歷史環(huán)境中，中國(guó)曾經(jīng)的鄉(xiāng)紳身上所葆有的華夏文明，形成了與日本侵略者所推行的法西斯文化最直接的對(duì)抗。法西斯文化的殘暴無恥暴露無遺，而華夏文明雍容博大、強(qiáng)韌無比，凸顯出永遠(yuǎn)不可被戰(zhàn)勝與征服的無與倫比的生命力。不曾被入侵者的刺刀和滑膛槍征服的華夏文明，卻遭到了中國(guó)人自己的踐踏、遭害與破敗，這是極其令人痛心的事實(shí)。歷史發(fā)展到當(dāng)今，搶救與恢復(fù)傳統(tǒng)文明的呼聲不絕于耳。強(qiáng)韌的華夏文明屢經(jīng)劫難，總是能夠劫后余生。大地在、山河在、人民在，給人以偉大的信心。
作為小說，需要小說式的敘述語(yǔ)言和敘事筆調(diào)。從“歷史的擔(dān)當(dāng)”到“文化的對(duì)抗”，我的抗戰(zhàn)題材寫作在向深層掘進(jìn)。
從張石山上述闡釋中，我們已經(jīng)非常明白和理解了他創(chuàng)作《清明無戰(zhàn)事》的初衷與目的，可以說，他講得特別深刻、全面、準(zhǔn)確，完全超出了一個(gè)作家的文學(xué)思考，是站在世界歷史觀、站在華夏文明的高度看待抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然，他也清楚自己是在寫小說，因此，更多的是通過人物和故事來演繹主題思考。整部小說結(jié)構(gòu)緊密，細(xì)節(jié)真實(shí)，故事有味，尤其是幾位主要人物，塑造的活靈活現(xiàn)，栩栩如生，而他的語(yǔ)言文字仍然是延續(xù)以往風(fēng)格，富有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。
作為一個(gè)寫了幾十年小說的成名作家，張石山會(huì)經(jīng)常遇到有人問寫小說的動(dòng)機(jī)是什么，有什么技藝之類的問題。他在一篇自述文章中有過回應(yīng)：“會(huì)寫小說，寫了小說要人看，希望不會(huì)寫小說的讀者愿意讀，有語(yǔ)言問題、技巧問題，更有態(tài)度問題。你需要用炫目的技巧來吸引讀者嗎？你是個(gè)走江湖賣狗皮膏藥的嗎？你的語(yǔ)言，是想讓讀者看懂、還是旨在炫耀自己多么高明？這兒，作文猶如作人，需要真誠(chéng)。最高的技巧是無技巧?！对?shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》，有什么技巧？真理簡(jiǎn)約、大美不言。我倒更愿意承認(rèn)‘寫作狀態(tài)這個(gè)說法。調(diào)動(dòng)自身，進(jìn)入寫作狀態(tài)，故事編得生動(dòng)、人物性格鮮明、對(duì)話精當(dāng)、細(xì)節(jié)精準(zhǔn)、敘述得心應(yīng)手，往往同步達(dá)成。編劇是這樣，寫小說也是這樣。作家唯一的仗恃依憑是語(yǔ)言。在確定寫什么之后，關(guān)鍵是怎樣寫。語(yǔ)言決定作品的整體風(fēng)格，甚至折射出作者的整體人格?！?/p>
散文隨筆：性情之作
上世紀(jì)九十年代后期，張石山從“商海”中抽身而退重歸創(chuàng)作，太多的素材和雜亂的思考，讓他意識(shí)到馬上寫小說藝術(shù)把握還不夠充分，于是，選擇散文隨筆先試水。畢竟功力放在那里，重操舊業(yè)沒費(fèi)多少勁就熟練了，不長(zhǎng)時(shí)間國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊就又見張石山的大名。他的這類文章，文筆流暢，真切坦率，指向明確，對(duì)許多社會(huì)現(xiàn)象及人或事，發(fā)表了自己獨(dú)到的看法，顯得很有思想，很有智慧。其中關(guān)于人文精神討論的兩篇文章《無價(jià)的清貧》和《有文化的阿Q》，很能代表張石山散文隨筆的水平。前者以豐富的歷史與現(xiàn)實(shí)事例，闡述了清貧與富有的關(guān)系，充滿了哲學(xué)、歷史、文化氛圍，篇幅雖短，意味深長(zhǎng);后者則論述了魯迅先生筆下的阿Q精神在當(dāng)代中國(guó)的廣泛影響，對(duì)社會(huì)體制、人文精神、文化背景諸多問題，坦陳己見，不無深刻之處。這兩篇文章曾在國(guó)內(nèi)文化知識(shí)界受到了關(guān)注，表明張石山對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)思想文化界正在開展的人文精神討論的參與意識(shí)和獨(dú)到之處。
幾年過來，這類文章就達(dá)到好幾十萬字，張石山把它們分別編成散文集《愛河之源》、雜文集《拷問經(jīng)典》、隨筆集《都市的咒語(yǔ)》《敘述的樂趣》出版，從這些集子的每篇文章中，能夠讀出張石山作為一個(gè)作家的責(zé)任感，讀出他對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)歷史、對(duì)文化的獨(dú)特思考，在一定意義上，可以把這些作品看作張石山思想觀念的真實(shí)表達(dá)，有著明顯的啟示價(jià)值。
《愛河之源》是張石山記述自己童年時(shí)期在老家成長(zhǎng)過程的散文集，重點(diǎn)寫了奶奶和家族中跟他關(guān)系密切的一些人的日常生活、軼聞趣事，語(yǔ)言文字生動(dòng)，人物性格鮮明，故事性強(qiáng)，充分表達(dá)了他對(duì)家鄉(xiāng)的的熱愛。在文章的最后，他深情地寫道：“我的家鄉(xiāng)，我生活了十年的家鄉(xiāng)，從此成為我的‘故鄉(xiāng)。十年間，我在這里勞動(dòng)，在這里讀書，在這里上山，在這里下田，在這里長(zhǎng)大，在這里學(xué)會(huì)說話……家鄉(xiāng)的生活，成為我最早也最豐富的生活;家鄉(xiāng)的語(yǔ)言，成為我的第一語(yǔ)言。后來我的創(chuàng)作道路證明，家鄉(xiāng)生活成為我取之不盡，用之不竭的源泉。而一方水土哺育了我的個(gè)性，在我的創(chuàng)作中漸漸體現(xiàn)為獨(dú)特的風(fēng)格。十年家鄉(xiāng)的生活，賦予我的是那樣豐厚，使我必須說：沒有我的家鄉(xiāng)，就不會(huì)有今天的我。——我在一般場(chǎng)合，講普通話;寫作時(shí)，運(yùn)用書面語(yǔ)言;然而，在我構(gòu)思之初和下筆之前，奔涌在我舌端的則從來都是我家鄉(xiāng)的語(yǔ)言。那委實(shí)是我文化構(gòu)成的最基礎(chǔ)的母語(yǔ)?！?/p>
此后數(shù)年，張石山的創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向影視文學(xué)，但并沒有放棄散文隨筆，間接寫出了好幾部屬于散文類的作品，其中兩部是長(zhǎng)篇自傳體散文著作《商海煉獄》和《穿越——文壇行走三十年》，另一部是長(zhǎng)篇民俗文化考察研究專著《洪荒的太息》。
《商海煉獄》如實(shí)地紀(jì)錄了他自己幾年的從商過程，其中的酸甜苦辣盡顯筆端，有喜悅，也有煩惱;有成功，也有失敗，從這些描寫中，更多地表現(xiàn)出了人性的復(fù)雜;同時(shí)，也把他對(duì)商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)的親身感受傳達(dá)出來，讓讀者真實(shí)地讀出了文人“下?！苯?jīng)商的不容易，文人的情懷，文人的良知，文人的思維，在商戰(zhàn)中是那樣難以施展，在利益面前不堪一擊;所謂的高智商在純粹商人面前根本沒有多少優(yōu)勢(shì)?？梢哉f，張石山通過這部作品，為文人經(jīng)商提供了一面鏡子。
《洪荒的太息》是2000年張石山應(yīng)中國(guó)青年出版社之邀，與省外幾位作家參加該社主辦的“走馬黃河”活動(dòng)的成果。他們分頭分段走黃河，邊走邊寫，邊寫邊發(fā)表。他在全書出版前加了一篇序言，其中有一段話表述了他對(duì)黃河的認(rèn)知：“大而言之，黃河文明是從來不曾失落過的、包容傳承性極強(qiáng)的、復(fù)合疊加的、既古老又鮮活的文明;是時(shí)間演進(jìn)空間交匯百川歸海的一條長(zhǎng)河。黃河流域的民俗，是黃河文明的民間館藏，是一座活化石庫(kù)。相對(duì)于任何時(shí)尚，民俗幾乎是一種永恒的時(shí)尚?！币虼?，張石山的著眼點(diǎn)是黃河流域的民俗和民歌，從這個(gè)角度表現(xiàn)出對(duì)黃河文化、黃河文明的理解。關(guān)于黃河，已經(jīng)有無數(shù)的著作，從不同領(lǐng)域予以評(píng)說、研究、論證，尤其是從文化角度，更是有不少專家學(xué)者探索了它的價(jià)值、意義;當(dāng)然，也有客觀地分析黃河帶給人類的生存問題、污染難題的理性思考。而文學(xué)作品以黃河為描寫對(duì)象，或者為背景的，也數(shù)不勝數(shù)，但在張石山筆下的黃河，卻是絕對(duì)與眾不同，是一種作家感受式的黃河;或者說，是第三只眼睛看黃河的紀(jì)錄，其中飽含著他對(duì)這條母親河的特殊情感，對(duì)黃河帶給沿岸人民心靈深處影響的探討，更有他的憂慮，他希望黃河能夠以它本能的存在，給沿岸人民帶去福分。
長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)傳記體文字《穿越——文壇行走三十年》，皇皇四十萬言，是張石山非典型的自述，他沒有日記，不查看資料，完全是憑著超強(qiáng)的記憶力，敘寫自己的從文經(jīng)歷，更秉筆直書記錄下三十年文壇見聞，書中披露了諸多三十年文壇一些大的事件、一些小的故事、一些軼聞趣事，沒有刻意遮掩哪個(gè)人名或哪件事情的關(guān)鍵過程，具有可信的文學(xué)歷史資料意義。十幾年后，張石山在自己的博客上連載了這部書的多數(shù)內(nèi)容，在文壇內(nèi)外，尤其是山西文化界，產(chǎn)生了極大的反響。當(dāng)然是有贊賞的，有批評(píng)的，有客觀評(píng)價(jià)的，事實(shí)上，能夠有如此大的反響，就證明了文章的價(jià)值。
詩(shī)歌與歌詞：才氣之作
作為一名職業(yè)文學(xué)寫作者，張石山涉及過諸多體裁，自然，也不會(huì)讓詩(shī)歌缺席。上世紀(jì)八十年代，他集中寫了一批詩(shī)歌作品，二十多年后，利用一次機(jī)會(huì)，編輯出版了詩(shī)集《永遠(yuǎn)的三月》，這也是他唯一的一部詩(shī)歌集，在他幾十部作品中似乎并不起眼，卻是他才氣與激情的最好體現(xiàn)。
詩(shī)集包括《永遠(yuǎn)的三月》《我知道》《給月亮的小白兔》 《黃土高原》 《請(qǐng)你看星星》 《人生代代有青春》 《月臺(tái)》 《柵欄》 《殘碑》《鷹》等十幾首詩(shī)和幾首歌詞，詩(shī)歌基本上都是寫于1985年到1986年，一共三千多行。那時(shí)候，他正在北京大學(xué)學(xué)習(xí)，恰逢文藝界思想解放最活躍背景，生活在全國(guó)思想文化最核心場(chǎng)所之一的北京大學(xué)，不能不受到?jīng)_擊，而詩(shī)歌是最好的表達(dá)渠道，因此，寫詩(shī)就成為一種必然了。在這部詩(shī)集的序言里，張石山表達(dá)了自己對(duì)詩(shī)歌的看法：“作為一名創(chuàng)作領(lǐng)域中人，我寧肯更加寬容善意一點(diǎn)來看待新詩(shī)。新詩(shī)被人看不懂，至少有兩方面的原因：一者：有一種號(hào)角詩(shī)歌，要抨擊時(shí)弊，要喚醒民眾，卻又忌憚?dòng)跈z查官的羅網(wǎng)，不能不用些曲筆;二者：詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，當(dāng)舊的詞匯句式不足以傳達(dá)詩(shī)情，詩(shī)人必得別開生面另辟蹊徑，因而探索全新語(yǔ)碼，來一個(gè)矯枉過正面目全非?！?shī)歌不得不借助語(yǔ)言來傳達(dá)詩(shī)情。詩(shī)人唯有在歷時(shí)的語(yǔ)言形式中擊穿自身才能抵達(dá)彼岸。這是一種可以對(duì)流溝通的‘舟楫。當(dāng)詩(shī)人到達(dá)彼岸，讀者同時(shí)達(dá)到妙悟。”
詩(shī)集中最有代表性的是《永遠(yuǎn)的三月》。張石山后來曾說過，這是他1986年春天完成的一首長(zhǎng)詩(shī)，它成了對(duì)自己的某種生命形式的一次告別，是他當(dāng)年情緒和情感的實(shí)錄。下面節(jié)選這部長(zhǎng)詩(shī)的兩個(gè)片斷，讓我們領(lǐng)略一下張石山詩(shī)歌的魅力——
在永遠(yuǎn)的三月
我驀然闖進(jìn)一個(gè)陌生的世界
（沒有路標(biāo)。厚厚的警戒線一旦
越過，立即融化了。）
三月對(duì)于二月是陌生的
今天的我對(duì)于昨天的我也是陌生的
（認(rèn)識(shí)你自己！銅鑒幽藍(lán)如夢(mèng)。
在夢(mèng)中他見過他的背影嗎？）
…………
我只剩了三月
我們擁有了整個(gè)世界
（地球儀降價(jià)。廣告牌上寫著：
睫毛又到。）
三月的第一個(gè)節(jié)令是驚蟄
永遠(yuǎn)的三月卻沒有春天
（一切復(fù)歸于無。無中生有。我
即境;境即我。）
我就這樣再生了
在永遠(yuǎn)的三月
（死是容易的;不容易的是死之
永生！）
張石山的歌詞是很有特點(diǎn)的，他在博客上曾經(jīng)說：“作家而能兼寫歌詞的，省作協(xié)大院恐怕只有我一個(gè)?！睆埵綄懙母柙~，譜了曲的有兩首。一首，是趙瑜拍攝的多集電視紀(jì)實(shí)片《內(nèi)陸九三》主題歌。當(dāng)時(shí)，史鐵生寫了片尾歌，王朔寫了一首插曲，他寫的是片頭主題歌，歌名叫做《人生代代有青春》。這幾首歌，王迪作曲，由那英和韓磊主唱。另外一首是由北京女記者李亞容和陜北歌王賀玉堂男女對(duì)唱的民歌風(fēng)《莊稼漢》。張石山談到寫作過程時(shí)說：“當(dāng)時(shí)，她（李亞容）急著進(jìn)錄音棚，我接到電話，只剩半個(gè)小時(shí)。好在我有民歌熏陶積累，況且歌子的基本格式也有了。于是，半小時(shí)完成歌詞，電話上報(bào)了過去。”結(jié)果，這首歌非常成功，轟動(dòng)一時(shí)。下面就是《莊稼漢》的歌詞：
深不過那個(gè)黃土地，高不過那個(gè)天。
吼一聲信天游，唱唱咱莊稼漢。
水格靈靈的女人喲，虎格生生的漢， 人尖尖就出在這，九曲黃河邊。
山溝溝里熬日月喲，磨道道里轉(zhuǎn)。
苦水水里熬人人，淚蛋蛋漂起船。
東去的黃河，北飛的雁。
走西口的哥哥，夢(mèng)見可了不見。
山澗澗的流水，兩條條線。
死活咋的個(gè)好上呀，死活就咋的個(gè)斷。
山丹丹可溝溝里，蘭花花開滿山。
莊稼漢的信天游，唱也唱不完。
讀著，或者聽著這首《莊稼漢》，會(huì)讓我們情不自禁地進(jìn)入一種氛圍：莊稼漢的形象仿佛就站立在眼前，莊稼漢的生活就從這歌聲中一點(diǎn)一滴地滲透進(jìn)我們的印象里，莊稼漢苦中尋樂的情緒感染著我們，正是這些淳樸的莊稼漢，撐起了我們民族的基礎(chǔ)，讓我們一代一代延續(xù)著生命。
民俗文化：特殊價(jià)值
張石山性格里的一大喜好是民俗文化，這與他從小在山區(qū)跟著奶奶和家族長(zhǎng)輩生活的童年有極大關(guān)系。由于他記憶力超強(qiáng)，小時(shí)候聽到的、看到的、體驗(yàn)過的民俗文化一直刻銘在他的心中。到了2010年，年過六十歲的張石山，感覺到應(yīng)當(dāng)把小時(shí)候留下的記憶整理出來了，于是，集中了一段時(shí)間，完全憑記憶，以自己特有的語(yǔ)言風(fēng)格，寫出了散文隨筆集《人間耳錄經(jīng)》。他在《序言》中說：“記事以來，真不知有多少民間文化的乳汁滋養(yǎng)過我，聞之在耳、刻之在心者，不可勝計(jì)。自小處說，民間文化曾經(jīng)大大豐滿輔佐了我的寫作;從大處言，草根文明無疑灌注充實(shí)了我的文化構(gòu)成。追本溯源，不敢忘本。于是憑據(jù)記憶，寫下這一本《人間耳錄經(jīng)》。”
《人間耳錄經(jīng)》，輯錄了民間文化中各種童謠、笑話、民俗等珍貴段子。全書共分五輯，每輯相對(duì)集中說一類現(xiàn)象，有五十多個(gè)詞條。第一輯主要有：“肉頭金針真，仆窺窗露豆，三強(qiáng)韓趙魏，胡風(fēng)沙千里，大風(fēng)吹屁股，款大麻累慢，減字木蘭花，西歸浦，糞豬”等;第二輯主要有：“小伙子那個(gè)硬，蠶沙，霉谷與美國(guó)，男人無丑相，丑怪俗壞，帥賣怪壞，懶饞傻笨奸，十一留頭十二嫁，冬蓮”等;第三輯主要有：“高級(jí)老漢，千里草，一個(gè)芝麻光溜溜，高高山上一廟堂，洗尿，行走與銀行，大柵欄，會(huì)挑的挑當(dāng)頭，管它狼吃羊羊吃狼，餃子與交子，餛飩和混沌”等;第四輯主要有：“老西兒，老醯兒，平陸多山，萬泉無水，山茶，漆樹，五靈脂，雕窩蛇頭，狼趕豬，豬咬狼，手劈豹嘴，磨蛇頭，打山豬，蟾蜍墨”等;第五輯主要有：“鼻涕過額頭，汽車抱樹，五和尚，頭如瓜裂，大糞澆頭，河水裂皮膚，篝火烤餅子，粘膠玻璃，倒栽磚窯，襠騎鐵墩，錯(cuò)車定律等”。從以上所舉詞條，可以看出，張石山對(duì)民俗文化特別熟悉，有許多現(xiàn)象，其實(shí)我們大家在日常生活中也經(jīng)常見到或聽說過，甚至于親身體驗(yàn)過，只不過沒有留心。經(jīng)過張石山用文字寫出來，就覺得非常有趣味性，有傳承性，更有民間文化的魅力。
有了《人間耳錄經(jīng)》的基礎(chǔ)，張石山感覺到應(yīng)當(dāng)上升到理論層面研究和探討民俗文化的規(guī)律、價(jià)值、意義和影響力。于是，2013年，他和同樣對(duì)民俗文化熟悉的作家魯順民合作，推出一部民俗文化對(duì)話錄《禮失求諸野》。張石山曾表示：“我對(duì)自己近幾年的幾本著作相對(duì)滿意。其中好幾本，我認(rèn)為都是‘窮其一生只能有此一本的著作。比如《禮失求諸野》，對(duì)鄉(xiāng)土民俗禮儀的歸納撿拾，彌足珍貴。它是應(yīng)該流傳下去的一本書，我對(duì)它的文化價(jià)值判斷，要超過我的小說。”由此可見，這部書在他心目中的位置特殊重要。
《禮失求諸野》由張石山和魯順民結(jié)成對(duì)話兩方，圍繞鄉(xiāng)野民間久遠(yuǎn)流傳并且依然活體傳承，同時(shí)還有較大地域性、共同性的風(fēng)俗、傳統(tǒng)、禮儀、規(guī)矩，從生老病死到婚喪娶嫁，從生產(chǎn)方式到飲食起居，形成了一種由淺入深、雅俗共賞，既有理論根底又通俗易懂的長(zhǎng)篇文字。這部著作，不光對(duì)當(dāng)代讀者尤其是年輕讀者有著提示、啟發(fā)、確認(rèn)的意義，更具備警醒人們要重視民俗文化史料性價(jià)值的必要性;這是張石山和魯順民對(duì)民間文化的一次巡禮，某種意義上講，是對(duì)文明片斷的撿拾、尋找、歸類、總結(jié)。
這部作品用傳統(tǒng)的章回體結(jié)構(gòu)，第1回：敬天法祖，第2回：生生不已，第3回：新冬舊年，第4回：買房置地，第5回：娶婦迎親，第6回：遠(yuǎn)親近鄰，第7回：壽終正寢，第8回：三年之喪，第9回：尊師重教，第10回：結(jié)社集會(huì)，第11回：鄉(xiāng)規(guī)民約：第12回：文化淵藪。
張石山寫的《序言》，講述了他們兩個(gè)人為什么要出這部書的原因：“禮失求諸野，是大家耳熟能詳?shù)囊痪淅显?。老話重提，于今?yīng)該有其特殊的意義。文武之道，未墜于地。相對(duì)于現(xiàn)代文明，數(shù)千載傳承不絕的華夏傳統(tǒng)文明是我們絕對(duì)無法漠視的強(qiáng)韌而巨大的存在。它不是封存在典籍中的皇皇巨著、高頭講章，它是活生生的文明之河，它是茲生茲育的文明母體。任何人都無法自外于我們生于斯長(zhǎng)于斯的傳統(tǒng)文明。傳統(tǒng)文明，是有形的，抑或是無形的？也許，猶如人們時(shí)時(shí)呼吸于空氣中卻往往忘記了空氣的存在。審視、撿拾、重新理性認(rèn)識(shí)我們的傳統(tǒng)文明，其意義毋庸贅言。”
在我們理解的鄉(xiāng)野民間，究竟還存活著多少所謂的古禮（傳統(tǒng)習(xí)俗、日常規(guī)矩、禮儀制度）？這些古禮，在人們的生活中還具體起著怎樣的作用？它們是否確實(shí)還在規(guī)范著人們的言行、約束著人們的行為舉止？這些古禮，是否存活在我們經(jīng)常所言說的‘體用之中？自生自滅的古禮，面對(duì)種種變故、種種人為破壞和不可阻擋的現(xiàn)代化進(jìn)程的沖擊，又在做著怎樣的自我調(diào)適與更新？換言之，古禮為什么能夠衰而不亡、它們又怎樣贏得了艱難的生存？這些古禮，會(huì)在現(xiàn)代化的不可遏止的進(jìn)程中消亡嗎？歷史證明，數(shù)千載兼收并蓄綿延不絕的華夏文明經(jīng)歷過無數(shù)沖擊與考驗(yàn)，大地在、山河在、人民在，傳統(tǒng)不會(huì)消亡。那么，作為當(dāng)代文化人，就應(yīng)該當(dāng)仁不讓、毅然肩起養(yǎng)護(hù)傳統(tǒng)的責(zé)任。
本書對(duì)話體講述語(yǔ)言款款深邃、思想肆意張揚(yáng)。追思中華文明淵藪，探尋華夏古禮之根。禮失求諸野，老話重提，于今有其特殊意義?！?/p>
從上述文字中，我們能夠讀出張石山和魯順民是懷著對(duì)傳統(tǒng)文化、對(duì)華夏文明敬畏之心進(jìn)行對(duì)話的，字里行間飽含著對(duì)創(chuàng)造出傳統(tǒng)民俗文化的前輩人的智慧與樸素的贊美，論證出這些民俗傳統(tǒng)文化之所以生命力無窮，影響力巨大，根本原因是它們完全是來自于先民們長(zhǎng)久的生活體驗(yàn)，凝結(jié)成一個(gè)一個(gè)現(xiàn)象，經(jīng)得住時(shí)間的檢驗(yàn)，他們希望通過努力，讓一代一代青年人不要忘記了這些民俗文化;同時(shí)，他們也跟現(xiàn)代文明進(jìn)行了比較，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明實(shí)質(zhì)上并不沖突或矛盾，它們是一種互補(bǔ)的關(guān)系，當(dāng)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明融會(huì)貫通后，基作用和意義是無法估量的。
評(píng)論：真知灼見
2011年創(chuàng)作的《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》一書，可以看作是張石山潛心研究、精心打造的又一力作，屬于文學(xué)評(píng)論作品。在這部著作中，張石山不迷信權(quán)威的注釋，不盲從慣常的解讀，既沒有“依文解經(jīng)”，也沒有刻意拔高，而是通過對(duì)《論語(yǔ)》既解構(gòu)又重建的細(xì)致梳理，堅(jiān)持“片解”式的平等交流，力爭(zhēng)還原孔子的思想真諦，為讀者提供閱讀《論語(yǔ)》的另一種可能。評(píng)論家李國(guó)濤認(rèn)為，該書運(yùn)用小說手法，語(yǔ)言風(fēng)格詼諧，可讀性強(qiáng)。張石山自己解釋了為什么要寫作這部書的理由：“ 《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》，寫了個(gè)人研讀《論語(yǔ)》的心得，自朱熹直到當(dāng)代注釋家，凡我認(rèn)為誤讀錯(cuò)解之處，提出個(gè)人看法，予以糾偏?！鼞?yīng)該在《論語(yǔ)》學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域取得一點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)，自認(rèn)為這些體會(huì)是相對(duì)個(gè)性化的。是個(gè)人發(fā)自內(nèi)心的若干閱讀體認(rèn)，不曾遵命寫作，也沒有什么先驗(yàn)的設(shè)定。在我一生的寫作經(jīng)驗(yàn)中，《論語(yǔ)片解》我寫得極其認(rèn)真?！彼麖?qiáng)調(diào)說：“孔夫子關(guān)注現(xiàn)世，關(guān)注人生，‘子不語(yǔ)怪力亂神，奠定了偉大的東方理性。立言立功立德，成為中國(guó)文人士子的宗教。”
作為一個(gè)多年從事文藝評(píng)論的“業(yè)內(nèi)人士”，筆者認(rèn)為，張石山《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》的出版，對(duì)于我們解讀和重溫儒家經(jīng)典提供了一部全新的文本，是一個(gè)成熟作家思想力的充分體現(xiàn)。關(guān)于《論語(yǔ)》一書，上千年來，已經(jīng)有數(shù)不勝數(shù)的研究、注釋、評(píng)價(jià)著作，影響了中國(guó)思想界、哲學(xué)界、文學(xué)界、語(yǔ)言界等多學(xué)科的發(fā)展，各種觀點(diǎn)層出不窮，永遠(yuǎn)也不會(huì)由一種聲音統(tǒng)治，解釋也永遠(yuǎn)不會(huì)是一種論調(diào)，也永遠(yuǎn)會(huì)有新的看法涌現(xiàn)。從這個(gè)角度理解張石山的《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》，他的見解獨(dú)到，新意別出，趣味性強(qiáng)，比如他舉例說，人們此前認(rèn)為“人不知而不慍，不亦君子乎？”意思是：別人不知道、不了解自己，自己并不生氣怨恨，不也是君子嗎？張石山提出“不知”應(yīng)理解為“不智”，全句意思是：面對(duì)不智，不慍不怒，不正是君子應(yīng)該具備的風(fēng)范嗎？這樣的解釋，不一定讓其他研究者接受，但他說的確實(shí)有道理，也需要人們逐漸認(rèn)同。
在《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》作品中，張石山對(duì)于一些名人的論點(diǎn)提出了不同意見，比如《論語(yǔ)》寫道：“唯女子與小人難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨。”風(fēng)靡一時(shí)的演說家于丹理解為：女子就跟小孩子一樣，過于寵溺，她就會(huì)恃寵而驕;不予理睬，她又會(huì)心生怨氣。張石山在書中反問，這樣的解讀，照顧了“女權(quán)主義者”的情緒，就不考慮《未成年人保護(hù)法》了嗎？張石山認(rèn)為，孔子說這句話是有特定語(yǔ)境的，意思是：只有家里的妾侍和仆人最難養(yǎng)。你若和他們近了，他不知遜讓。你若和他們遠(yuǎn)了，他便會(huì)怨恨你。平心而論，筆者并不贊同于丹的說法，張石山的看法雖然也不見得讓所有人接受，但卻比于丹的看法更接近《論語(yǔ)》的意思。
《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》在2010—2012年度“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)中，獲得了文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)給出的評(píng)語(yǔ)是：“學(xué)術(shù)界關(guān)于《論語(yǔ)》的著述非常多，但絕大多數(shù)離不開考證注釋或?qū)W術(shù)研究層面。張石山的《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》一書，以‘片解的方式，立足于自己對(duì)社會(huì)人生的體驗(yàn)，使《論語(yǔ)》回歸到了民間社會(huì)、日常生活，達(dá)到了啟人心智境界。”作為以創(chuàng)作為主業(yè)，偶爾寫出一部評(píng)論著作的張石山能夠獲得文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)，在山西文學(xué)界罕見，在全國(guó)文壇也不普遍，由此可見，張石山的文學(xué)寫作是全方位的，也是更能體現(xiàn)自己思想認(rèn)知作家的證明。
紀(jì)實(shí)文學(xué)：打撈史實(shí)
2015年，為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，張石山在創(chuàng)作《清明無戰(zhàn)事》的同時(shí)，還與作家譚曙方合作編著了《六?？蜅！D人艾偉德傳奇》。這是一本反映國(guó)際友人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期護(hù)送中國(guó)孤兒遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的紀(jì)實(shí)類文學(xué)作品。
20世紀(jì)30年代末抗戰(zhàn)時(shí)期，日軍入侵山西后，英國(guó)婦女格拉蒂絲·艾偉德，為了讓眾多的孤兒逃出日軍的魔爪，克服重重困難，從山西晉東南陽(yáng)城縣，跋山涉水，將一百多名中國(guó)孤兒護(hù)送到黃河西岸的陜西省，表現(xiàn)了國(guó)際友人在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇而高尚行為，同時(shí)再現(xiàn)了中國(guó)人民和國(guó)際友人同仇敵愾反對(duì)法西斯的壯舉。
據(jù)史料記載，英國(guó)小婦人格拉蒂絲·艾偉德，1930年來到中國(guó)山西晉東南的陽(yáng)城縣傳教，并在那里生活了十年。她開辦“六?？蜅！?，收養(yǎng)孤兒，受聘為政府的禁足督察。1936年，艾偉德加入中國(guó)國(guó)籍。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她深入淪陷區(qū)為我方收集情報(bào)，受到日軍的通緝。1940年，艾偉德帶領(lǐng)百余名孤兒輾轉(zhuǎn)千里，到達(dá)當(dāng)時(shí)還未被日軍占領(lǐng)的大后方西安，讓這些孤兒免遭日軍的侵害，也留下了一段國(guó)際友人保護(hù)中國(guó)人的佳話。
1958年，以艾偉德為原型，由國(guó)際影星英格麗·褒曼主演的電影《六?？蜅！凤L(fēng)靡歐美，在不長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，就讓世界眾多國(guó)家的人們知道了艾偉德這個(gè)人物。張石山、譚曙方編著的《六?？蜅！D人艾偉德傳奇》，是由中國(guó)作家編撰的唯一一本有關(guān)艾偉德的傳記文學(xué)，打撈歷史資料，用文學(xué)方式紀(jì)念那位為中國(guó)抗戰(zhàn)做出過特殊貢獻(xiàn)的國(guó)際友人。
張石山和 譚曙方在《六?？蜅！D人艾偉德傳奇》一書前面有一篇名為《文明的互動(dòng)》序言，很好地傳達(dá)出他們創(chuàng)作這部書的意圖：
二戰(zhàn)是全人類優(yōu)秀文明與反人類的德日意法西斯的大決戰(zhàn)，中國(guó)抗戰(zhàn)是華夏文明與全人類文明的協(xié)同作戰(zhàn)。那是東西方文明的偉大互動(dòng)。當(dāng)下，東西方乃至全人類都在紀(jì)念二戰(zhàn)的偉大勝利，這是東西方文明互動(dòng)的繼續(xù)，這是協(xié)和萬邦的人類文明大合唱。這種文明互動(dòng)，已成世界潮流。全人類的進(jìn)步事業(yè)，指向世界大同，無可轉(zhuǎn)折。文明的坐標(biāo)從來都在身后。紀(jì)念二戰(zhàn)，追溯歷史，冀幸能夠找到并點(diǎn)燃一粒歷史的火種。希望我們所創(chuàng)作的這部 《六?？蜅！D人艾偉德傳奇》，能夠成為東西方文明互動(dòng)的一個(gè)實(shí)績(jī)。
抗戰(zhàn)開始后，艾偉德收養(yǎng)難童、救助傷殘，不辭辛勞，不遺余力，弘揚(yáng)踐行了偉大的人道主義精神。不僅如此，她還利用特殊身份，冒險(xiǎn)出入日寇占領(lǐng)區(qū)偵察敵情，為國(guó)軍與八路軍提供了許多有價(jià)值的軍事情報(bào)。同時(shí)，艾偉德通過歐美國(guó)際媒體，無情地揭露了日本軍國(guó)主義的種種戰(zhàn)爭(zhēng)暴行，因之受到日寇的通緝。艾偉德聲稱：“我是中國(guó)人，我要和自己的同胞共赴國(guó)難。 ”
1940年，由于此前日寇的飛機(jī)幾次轟炸陽(yáng)城，屠殺了上千和平居民，艾偉德心系難童孤兒的安危，毅然帶領(lǐng)百余名孤兒離開陽(yáng)城。這支隊(duì)伍徒步南出陽(yáng)城，翻越中條山，最終全部平安抵達(dá)當(dāng)時(shí)的大后方西安。這一壯舉，在當(dāng)時(shí)即為世人傳頌，艾偉德由之贏得了“中國(guó)孤兒的母親”的崇高贊譽(yù)。
2015年，是全世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和中國(guó)抗戰(zhàn)勝利七十周年。七十年來，關(guān)于艾偉德的著作，無論是傳記還是小說，包括兒童讀物，在西方出版了數(shù)十種之多，而在我們中國(guó)，在艾偉德故事的主要發(fā)生地，卻沒有幾本堪以匹配的出版物。艾偉德的故事，是繼續(xù)屏蔽雪藏還是讓人知道？艾偉德身上體現(xiàn)出偉大的人道主義精神，是理直氣壯地宣揚(yáng)還是視而不見任其自生自滅？紀(jì)念抗戰(zhàn)，中國(guó)作家責(zé)無旁貸。創(chuàng)作這樣一部作品，事實(shí)上成為我們紀(jì)念抗戰(zhàn)的當(dāng)代踐行。
客觀評(píng)價(jià)，我們創(chuàng)作的這部 《六?？蜅！D人艾偉德傳奇》，是由中國(guó)作家創(chuàng)作的關(guān)于艾偉德其人其事的第一部作品。與外國(guó)人所寫的同一題材的作品相比，本書至少有兩個(gè)方面的突破。第一個(gè)方面的突破是內(nèi)容廣度的拓展。本書不僅向讀者全面準(zhǔn)確地介紹了艾偉德其人其事，而且向讀者展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)人了解艾偉德、紀(jì)念艾偉德的實(shí)際狀況。中國(guó)人并非忘恩負(fù)義之徒，也絕不是麻木不仁之輩。中國(guó)人懂得感恩，中國(guó)人受艾偉德精神的感召，正在繼承與光大這一精神。無疑，這才是紀(jì)念艾韋德的本質(zhì)意義所在。
本書在第二個(gè)方面的突破是文化認(rèn)知高度的把控。就我們的有限涉獵所見，西方關(guān)于艾偉德的宣傳報(bào)道、傳記書寫，包括電影故事編撰，多有高推艾偉德的超然境界，對(duì)之有過分神話之嫌。在西方人的敘事中，艾偉德幾乎就是一個(gè)天生的圣人。積貧積弱的中國(guó)、落后愚昧的中國(guó)人，需要艾偉德來傳播福音，救助眾生，而虔信上帝的艾偉德，由于信仰堅(jiān)定，幾乎無所不能。其中的西方敘事立場(chǎng)非常明顯。事實(shí)上，恰恰是在艾偉德還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成為“艾偉德傳奇”的時(shí)候，艾偉德就已經(jīng)來到了陽(yáng)城。她在陽(yáng)城待了十年，這十年，正處在中華民國(guó)的“黃金十年”時(shí)段。她一定真正接觸到了當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)的中國(guó)人—— 那些具備了民國(guó)風(fēng)范的中國(guó)人。正是通過這些中國(guó)人，艾偉德終于探知了華夏文明的底蘊(yùn)。她在陽(yáng)城申請(qǐng)加入了中國(guó)國(guó)籍，從此，艾偉德認(rèn)定自己是一名中國(guó)人，并以此而自豪。中肯地評(píng)價(jià)，籍籍無名的艾偉德是在陽(yáng)城獲得了她的成長(zhǎng)，方才最終成為偉大的艾偉德。
從上述這些話語(yǔ)中，我們能夠看到張石山和譚曙方是站在非常廣闊和高遠(yuǎn)的層次上，表達(dá)他們對(duì)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系的理解，東西方文化由于起源和發(fā)展軌道不同，自然會(huì)有不少?zèng)_突之處;但是，在共同對(duì)抗侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，就會(huì)形成融合，尤其是人道主義精神是不分國(guó)界的，艾偉德的行為就是最好的詮釋。當(dāng)然，畢竟東西方的文化傳統(tǒng)觀念、道德評(píng)價(jià)、信仰目標(biāo)不一樣，所以，后人在評(píng)價(jià)艾偉德時(shí)，結(jié)果會(huì)有差異。兩位編著者站在客觀的立場(chǎng)上記錄并評(píng)述艾偉德的行為，傳遞了一種中國(guó)文化人的歷史觀、價(jià)值觀，其意義將會(huì)隨著時(shí)間的推移不斷顯現(xiàn)。
影視創(chuàng)作：追求精品
在信息發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，由于傳播媒介的作用，電影電視劇在發(fā)展中融匯了文學(xué)的精華，反過來又以其自身的魅力和優(yōu)勢(shì)去影響文學(xué)。他們兼容并蓄，在相互揚(yáng)長(zhǎng)避短中發(fā)展著更新了的自己。近幾十年來文藝界的一大景觀就是：文學(xué)作品被改編成影視劇后，原著的發(fā)行量大增，獲得更多的讀者;而絕大多數(shù)有品位、上檔次、能吸引觀眾的影視劇，則是來源于水準(zhǔn)比較高的文學(xué)作品;同時(shí)，許多從事文學(xué)創(chuàng)作的作家也加入進(jìn)影視文學(xué)劇本創(chuàng)作行列，有力地提升了影視劇的文學(xué)性，促進(jìn)了優(yōu)秀劇作的不斷涌現(xiàn)。張石山順應(yīng)潮流，于上世紀(jì)1995年前后開始涉足電影電視劇劇本創(chuàng)作。
張石山最早的影視劇創(chuàng)作，是他應(yīng)山西省內(nèi)一家電視劇制作單位之邀，寫出了表現(xiàn)基層法官工作與生活的劇本《窯洞法庭》。此后一段時(shí)間，他把主要精力轉(zhuǎn)到了影視劇創(chuàng)作方面，先后寫出20集古代題材連續(xù)劇《水滸后傳》、描寫農(nóng)民工進(jìn)城打工的20集連續(xù)劇《兄弟如手足》、根據(jù)馬烽和西戎經(jīng)典長(zhǎng)篇小說《呂梁英雄傳》改編的20集同名電視連續(xù)劇，反映右玉縣生態(tài)建設(shè)的20集連續(xù)劇《追夢(mèng)蒼頭河》、演繹韓國(guó)近代皇族李氏幾代人沉浮的長(zhǎng)篇電視劇《阿里郎》、再現(xiàn)河?xùn)|鹽湖歷史故事的連續(xù)劇《大明銀城》、講述春秋時(shí)期“五霸”之一晉文公重耳故事的30集歷史題材連續(xù)劇《晉文公》等。其中《兄弟如手足》在多家省級(jí)衛(wèi)視播出，收視效果理想，達(dá)到了制作方預(yù)期的目的;而《呂梁英雄傳》由中央電視臺(tái)在2005年7月一套黃金時(shí)間隆重推出，在廣大觀眾中產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響，這是包括張石山在內(nèi)的眾多文藝工作者奉獻(xiàn)給紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年的一份厚禮，也是對(duì)已過世的兩位作家最好的告慰;《晉文公》則是張石山影視文學(xué)創(chuàng)作下功夫最多的作品，獲得了國(guó)家廣電總局首屆電視劇劇本評(píng)選優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，是山西省唯一榮獲這項(xiàng)國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)的作品。
電視劇《兄弟如手足》應(yīng)當(dāng)是張石山影視劇創(chuàng)作的代表性作品之一，講述的故事情節(jié)是：石金河、石銀河兩兄弟出生在偏遠(yuǎn)的山區(qū)石門掌。由于家境貧寒，父親石羅鍋只好用抓鬮來決定兩兄弟的前程。哥哥石金河得以念完中學(xué)，并考取了大學(xué);弟弟石銀河卻只能在家種田，與父親共同肩負(fù)供養(yǎng)金河上學(xué)的重?fù)?dān)。? 轉(zhuǎn)眼間，金河即將畢業(yè)，他努力地尋找工作，想在城市中闖出一片屬于自己的天;而銀河也不甘心一輩子在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，進(jìn)城打工賺錢，在一個(gè)飼料廠當(dāng)搬運(yùn)工人。鄉(xiāng)下的父親催促著大兒子回家相親，金河拒絕，發(fā)誓要變成一個(gè)城市人，再不要遭人白眼、被人歧視。父親和媒人合計(jì)來了個(gè)移花接木，讓銀河代替金河去相親。沒想到，老實(shí)的銀河自己就戳穿了騙局，也正是由于他的坦誠(chéng)，贏得了姑娘的芳心。金河已經(jīng)有了心上人，是與他同班的一個(gè)女同學(xué)相戀。那個(gè)女同學(xué)和金河同樣面臨留城和找工作的困難。由于現(xiàn)實(shí)的殘酷，女同學(xué)接受了高干子弟的幫助，并嫁進(jìn)豪門，這讓金河非常難受，他好不容易在保險(xiǎn)公司謀到一份推銷保險(xiǎn)的工作，卻因業(yè)務(wù)毫無進(jìn)展被公司辭退，屢屢受挫的金河只好到飼料廠和弟弟一塊賣苦力。突然爆發(fā)的禽流感，使得飼料廠面臨倒閉的危險(xiǎn)，老板拖欠著員工工資，倉(cāng)皇出逃。兩兄弟不忍心看著玉米被白白浪費(fèi)，他們拿出自己微薄的積蓄給工人們發(fā)工錢，組織大家繼續(xù)生產(chǎn)飼料;他們付出的努力收到了回報(bào)，禽流感過去了，飼料大批短缺，玉米變成了金豆子，公司一舉盈利幾百萬。賺到了錢的金河和銀河還需要面對(duì)更殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和心靈的考驗(yàn)。兩兄弟齊心協(xié)力經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，依然以一顆淳樸赤誠(chéng)的心面對(duì)生活，面對(duì)愛情。
從上述劇情可以看出，盡管這部劇作創(chuàng)作于二十多年前，但是，現(xiàn)在看來并不過時(shí)。關(guān)于農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民，是文藝作品寫作永遠(yuǎn)不過時(shí)的題材。當(dāng)今社會(huì)，有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村問題（即“三農(nóng)問題”），是擺在多數(shù)地方政府眼下必須重視的一個(gè)突出的焦點(diǎn)問題，農(nóng)村與城市的現(xiàn)代化程度差距仍然較大，農(nóng)民與城市人的生活標(biāo)準(zhǔn)不在同一個(gè)目標(biāo)，農(nóng)業(yè)的效益與工業(yè)和服務(wù)業(yè)的效益難以相比。如何提高農(nóng)業(yè)的收入、如何減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)、如何改變農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)等等，成了社會(huì)話語(yǔ)中的關(guān)鍵詞。如果解決不好“三農(nóng)問題”，我們通過幾十年努力奮斗，好不容易創(chuàng)造出的改革開放的成果，就有可能打了折扣。所有具備責(zé)任感的人都不能不作深刻的反思，文藝創(chuàng)作當(dāng)然也不能置之度外。因此，現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村為作家的影視創(chuàng)作提供了極大可能，為精彩作品的誕生創(chuàng)造了機(jī)遇。張石山的《兄弟如手足》，能夠原汁原味地對(duì)鄉(xiāng)村生活狀態(tài)進(jìn)行展示，尤其是表現(xiàn)了農(nóng)民工進(jìn)城打工的艱難、挫折與成功這個(gè)當(dāng)下社會(huì)的主潮，抓住了改變農(nóng)民群眾擺脫貧困的本質(zhì)，體現(xiàn)了一個(gè)文藝寫作者的責(zé)任感。
影視劇描寫農(nóng)民工離開故鄉(xiāng)進(jìn)城打工生活狀態(tài)，從現(xiàn)實(shí)主義理論的觀念看，要求按照生活的本來面目呈現(xiàn)，然而，真實(shí)性并不等于照抄現(xiàn)實(shí)，不等于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作簡(jiǎn)單、機(jī)械地記錄。如今的城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)生活是多元且復(fù)雜的，作家在創(chuàng)作過程中，面對(duì)鄉(xiāng)村與城市現(xiàn)實(shí)生活，都經(jīng)過了主觀思考和判斷過濾，影視作品中反映的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上已經(jīng)融合了作家的價(jià)值觀念和社會(huì)理想，已經(jīng)是比生活真實(shí)更高、更完善的藝術(shù)真實(shí)，是能夠代表社會(huì)某些本質(zhì)方面和發(fā)展趨向的真實(shí)。張石山在《兄弟如手足》中對(duì)金河、銀河兄弟的刻畫，就是既立足于現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，又加上了自己的認(rèn)知，因而，人物形象達(dá)到了典型性，他們?cè)趧≈写緲?、生?dòng)地展示了農(nóng)村人的善良、誠(chéng)實(shí)、吃苦耐勞本性，其實(shí)也不乏智慧與前瞻眼光，他們飽受磨難后的成功，就是必然的;他們率真又風(fēng)趣的語(yǔ)言，浸透著深厚的民俗文化內(nèi)涵，很好地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義文藝創(chuàng)作的基本規(guī)范。
馬烽、西戎合著的長(zhǎng)篇小說《呂梁英雄傳》，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上解放區(qū)第一部反映全民族抗日的著名經(jīng)典作品，抗戰(zhàn)即將勝利時(shí)就開始與讀者見面，是中國(guó)書界的“紅色經(jīng)典”之一。張石山改編的電視劇《呂梁英雄傳》，以呂梁山區(qū)一個(gè)村莊——康家寨為主要環(huán)境，生動(dòng)地再現(xiàn)了晉綏抗日根據(jù)地廣大人民群眾抗擊日寇和漢奸斗爭(zhēng)中的戰(zhàn)斗活動(dòng)，顯示了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是全民戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)，是全民抗戰(zhàn)的一個(gè)縮影。該劇在忠實(shí)于原著的基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮電視劇藝術(shù)的特點(diǎn)，使得這部作品的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，都得到了很好的張揚(yáng)。原著《呂梁英雄傳》是以人物的故事作為主要構(gòu)架的。全書寫了很多人物，有名、有姓、有活動(dòng)的就達(dá)一百多個(gè);而在這眾多的人物中，民兵英雄作為主要骨干，自然是馬烽和西戎著墨最多、描寫最出色的，比如雷石柱、孟二楞、張有義等，生長(zhǎng)環(huán)境相似，卻性格各異，為人處事方式不同，給讀者留下了深刻印象。電視劇不可能將這么多人物都表現(xiàn)出來，對(duì)原著作了合理的裁減，使得一些人物的性格更加鮮明，都是有血有肉、栩栩如生的角色。
電視劇《呂梁英雄傳》將原著富有地方色彩的語(yǔ)言，展示得更為形象化，是一種從晉西北人民口語(yǔ)中提煉出來并賦予其藝術(shù)韻味的獨(dú)特語(yǔ)言，這個(gè)特點(diǎn)集中表現(xiàn)在人物對(duì)話干凈利落，富有個(gè)性，機(jī)智幽默方面。電視劇中對(duì)話的功用，不但在于表情達(dá)意，而且對(duì)于描繪一個(gè)人的性格、神態(tài)、舉動(dòng)，以及心理變化過程，作用也非常大。此外，劇中俗語(yǔ)、諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)等民間語(yǔ)言，使用得也非常確切，對(duì)表現(xiàn)人物性格，烘托場(chǎng)面氣氛，都起到了別的語(yǔ)言無法替代的作用。在場(chǎng)景設(shè)置上，《呂梁英雄傳》強(qiáng)調(diào)了真實(shí)性，劇中保留了原著中極具特色的呂梁山村的“土腥味”，具有十分鮮明濃郁的呂梁地域特色。
原著《呂梁英雄傳》已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的紅色經(jīng)典名著，影響了一代又一代讀者;張石山改編的電視劇《呂梁英雄傳》同樣在廣大觀眾中留下難忘的印象，成為不朽的抗戰(zhàn)史詩(shī)，成為電視劇中的紅色經(jīng)典劇作之一。
2011年，張石山應(yīng)約創(chuàng)作出30集長(zhǎng)篇?dú)v史題材電視劇《晉文公》。這部劇講述了春秋時(shí)期，晉國(guó)公子重耳經(jīng)過19年流亡終于復(fù)國(guó);年過六旬的晉文公努力振興國(guó)家，起用名臣良將，稱霸天下，建立盛世大業(yè)，成就千古英名。劇本圍繞晉文公重耳的傳奇一生展開，從其流亡在外備嘗艱辛，到遍觀天下艱難復(fù)國(guó)，最終開創(chuàng)千秋霸業(yè);情節(jié)緊張而富有懸念，人物形象生動(dòng)鮮活，將晉文公的一生如同史詩(shī)畫卷般緩緩呈現(xiàn)。尤其是劇本以傳統(tǒng)的歷史觀為導(dǎo)向，以真實(shí)的歷史人物和事件為選題，“大事不虛，小事不拘”，嚴(yán)謹(jǐn)還原史實(shí)，著力發(fā)掘史實(shí)背后的現(xiàn)實(shí)意義，力圖彰顯中華文明核心理念，弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精髓。為創(chuàng)作這部劇，張石山傾注了極大的心血，據(jù)他說，是他在影視劇創(chuàng)作方面投入精力最多，動(dòng)用歷史積累最豐富，思想考慮最深刻，人物形象塑造最費(fèi)心的一部作品。他在一次劇本研討會(huì)上表示：認(rèn)知地域文明正是認(rèn)知整體華夏文明不可或缺的功課;宣揚(yáng)歌贊古晉文化正是頌揚(yáng)我們整體中華文化。
《晉文公》劇本完成后，有關(guān)方面舉辦過好幾次研討會(huì)，其中2017年在北京召開的劇本論證會(huì)，規(guī)格頗高，各方專家齊聚，對(duì)劇本給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為它不僅公正地評(píng)價(jià)了真實(shí)的歷史人物、歷史事件，同時(shí)加以藝術(shù)創(chuàng)造，更加符合實(shí)際，符合情理。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席李準(zhǔn)，參加過很多影視劇的研討、評(píng)選活動(dòng)，是國(guó)內(nèi)影視劇評(píng)論的權(quán)威專家，在他看來，我國(guó)文藝創(chuàng)作道路正處于歷史正劇、重大歷史題材回暖的階段，所以在這段時(shí)間推出這部劇作是恰到好處的。他高度評(píng)價(jià)張石山通過晉文公寫了一個(gè)時(shí)代，不僅僅塑造了晉文公本人，呈現(xiàn)了其身邊眾多真實(shí)的歷史人物，而且符合歷史真實(shí)，“劇本中還原了眾多歷史事件，突出了晉文公不同于其他霸主的‘仁，這在歷史劇中是不多的，塑造了一部戲的靈魂，很令人期待。”《晉文公》劇本參加了國(guó)家新聞出版廣電總局于2013年度開始的首屆全國(guó)優(yōu)秀電視劇劇本評(píng)選，成功地獲獎(jiǎng)，是山西省唯一獲此殊榮的電視劇本，這也證明了這部劇作是作秀的，代表了全國(guó)的高水平。
然而，這部張石山本人特別重視、獲得各界人士一致好評(píng)、受到國(guó)家影視劇最高管理部門嘉獎(jiǎng)的優(yōu)秀電視劇劇本《晉文公》，卻至今未能完成拍攝。好在2018年，由北岳文藝出版社以圖書形式推出，與讀者見面，多少了結(jié)了張石山的一些遺憾。
兒童文學(xué)：講好傳統(tǒng)文化
近些年來，高速公路、高速鐵路、密集航空等現(xiàn)代化大動(dòng)脈的超常擴(kuò)張，正在快速消解無數(shù)人的家鄉(xiāng)在地理上的地域差別，以及它們?cè)跉v史中的獨(dú)特文化傳統(tǒng)。同樣的道路，同樣的建材，同樣房子，同樣的風(fēng)格，同樣的色彩，還有同樣的享樂，正在塑造同樣的你我他。我們?cè)凇巴瑯印钡哪Ｗ永?，每天都在無情地埋葬各種差別。當(dāng)人們?cè)诖鞑幌⒌娜肆?、物流、信息流中東奔西突時(shí)，當(dāng)我們拖著同樣的拉桿箱奔向各自的遠(yuǎn)方時(shí)，當(dāng)廣袤的土地和漫長(zhǎng)的旅途被壓縮成個(gè)位數(shù)小時(shí)生活圈時(shí)，每個(gè)人的家鄉(xiāng)標(biāo)志，就只剩下他們口中的鄉(xiāng)音了?？墒?，隨著城市化交流的壓迫性需要，普通話的高速擴(kuò)展和普及，正在淹沒來自四面八方的家鄉(xiāng)土話。鄉(xiāng)音古語(yǔ)，這個(gè)最后的家鄉(xiāng)標(biāo)志，也將消弭在一望無際的遠(yuǎn)方中。
鄉(xiāng)音古語(yǔ)是我們的歷史身份，鄉(xiāng)音古語(yǔ)是我們的文化符號(hào)，鄉(xiāng)音古語(yǔ)更是我們記憶深處綿延不絕的回聲。對(duì)于五十年代的“老話”，六十年代的人記憶猶新，七十年代的人也很熟悉，八十年代的人記憶模糊，九十年代的人只是偶爾聽說，零零后的人就是天方夜譚了。鄉(xiāng)音古語(yǔ)的消失，在現(xiàn)代化的加速條件下，正按代際間的速率遞減著。對(duì)于這種狀況，傳統(tǒng)文化底子雄厚的張石山特別憂心，他不希望我們的世界發(fā)達(dá)了，但傳統(tǒng)文化卻消失了，他要盡自己的一點(diǎn)能力，讓少年兒童懂得一些鄉(xiāng)音古語(yǔ)，把傳統(tǒng)文化繼承下去。這樣的思緒，讓他把寫作轉(zhuǎn)向此前還沒有涉足過的兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。
2017年11月，張石山去美國(guó)探親，待了四個(gè)多月，他在西方文化生活氛圍中，潛心撰寫三本弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的兒童文學(xué)書，即《方言古語(yǔ)》《一畫開天》《無字天書》，回國(guó)后又作了精心修改;2019年初，這三本書由希望出版社出版。他和出版方協(xié)商，把這三本書統(tǒng)一命名為“講給孩子們的傳統(tǒng)文化”系列叢書，讀者對(duì)象是少年兒童及其家長(zhǎng)。這三本書從方言古語(yǔ)、數(shù)學(xué)教育、鄉(xiāng)野文明三個(gè)方面切入，圖文并茂，淺顯易懂;信息量大，可讀性強(qiáng)，有益有趣。
張石山給每本書都寫了精彩的序言，講述了自己為什么要寫這本書的原因和目標(biāo)，在《方言古語(yǔ)》中說：“語(yǔ)言是人類存在的家園。而家鄉(xiāng)話亦即方言，是哺育滋養(yǎng)每個(gè)人成長(zhǎng)的母語(yǔ)。除了少數(shù)人出生于首都或京畿地面，他們天然地會(huì)說普通話，事實(shí)上更多的國(guó)人都是外地人，大家自幼學(xué)說的都是與普通話千差萬別的方言。凡愛國(guó)者，必愛自己的家鄉(xiāng)。愛家鄉(xiāng)的人，也一定愛自己家鄉(xiāng)的文化，包括那兒的方言?！茝V普通話，當(dāng)然必要;同時(shí)，不要冷落我們的方言古語(yǔ)，這同樣非常必要。普通話本來是由多種方言磨合交融而成。普通話仿佛取了眾多方言的公約數(shù)，它帶來交流的方便，但也磨去了方言許多精彩的棱角，詞匯減少，讀音趨同。對(duì)于偉大的漢語(yǔ)漢字，任何語(yǔ)音的缺損、詞匯的缺損，都是文化的缺損。最直接顯在的例證，比方許多著名的唐宋詩(shī)詞，用普通話來誦讀，竟然不押韻;而用方言來隨便一念，偏偏非常合轍上口。原來，方言好比語(yǔ)言的活化石，保全了我們古漢語(yǔ)的許多生動(dòng)詞匯與古老讀音，是一座極其豐富的語(yǔ)言寶庫(kù)?！?/p>
《方言古語(yǔ)》全書一共有十二篇文字，各篇內(nèi)容有所關(guān)聯(lián)，又基本上獨(dú)立成章。這本書的整體文字?jǐn)⑹觯c張石山多數(shù)作品的風(fēng)格一樣，追求明白曉暢、雅俗共賞、老少咸宜，不僅中小學(xué)生可以讀得通、看得懂，學(xué)生家長(zhǎng)們也一定愛看，甚至教師們也喜歡讀;同時(shí)，他更希望這本書在學(xué)術(shù)上也能夠經(jīng)得起推敲，能夠獲得有關(guān)研究方言古語(yǔ)的專家學(xué)者們的認(rèn)可。據(jù)閱讀這本書的讀者反饋給出版社的感受，認(rèn)為它對(duì)大家是有益的，有趣的，在閱讀過程中有很多收益，學(xué)到了若干日常生活的知識(shí)，還能夠幫助大家打開思路，獲得某種能力。
在《一畫開天》序言中張石山寫道：“在人們的印象中，中國(guó)傳統(tǒng)的民間啟蒙教育，好像只是教授孩子們念 《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》等讀物，偏重于教兒童認(rèn)讀文字。其實(shí)，這是一種過于粗淺的印象，是一種想當(dāng)然帶來的誤解?！?/p>
“……事實(shí)上，在曾經(jīng)的過往，在廣大的民間，傳統(tǒng)的啟蒙教育，在教授孩子們認(rèn)識(shí)若干文字的同時(shí)，也要教授大家知曉數(shù)字概念，學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單的計(jì)算。識(shí)字與識(shí)數(shù)，并無偏廢。民間的數(shù)學(xué)教育，內(nèi)容非常豐富。在鄉(xiāng)間，流傳著很多與數(shù)學(xué)相關(guān)的謎語(yǔ)和故事;在民間話語(yǔ)中，關(guān)乎數(shù)學(xué)的謠諺也很多。至于日常生活，有日用不絕的種種數(shù)學(xué)常識(shí)，有讓孩子們背誦的珠算口訣和“斤秤流法”。包括歷法、月相、時(shí)間方位，地畝里路丈量、升斗斤兩換算，皆有循序漸進(jìn)的持續(xù)教化?！?/p>
這本《一畫開天》，是張石山根據(jù)自己的親歷親見，回想兒童少年時(shí)代所受到的民間數(shù)學(xué)教育，分門別類加以整理之后寫出來的，是一本關(guān)于數(shù)學(xué)教育的有趣而又有益的書。本書所涉及的數(shù)學(xué)題目，沒有特別的難度。首先是民間話語(yǔ)的豐富性，其中，蘊(yùn)藏著豐富的種種知識(shí)。它們有關(guān)乎文字的，也有關(guān)乎數(shù)字的。張石山說，他的民間數(shù)學(xué)教育方面的知識(shí)，主要得之于父親的傳授。他的父親是城市低層苦力工，但腦海中卻有著豐富的民間知識(shí)。其次是民間話語(yǔ)本身的天然趣味性?！墩撜Z(yǔ)》開宗明義第一句話，說的是“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說（悅）乎”，這和人們常說的“寓教于樂”意思差不多。如何讓學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)變得快樂，張石山在本書所涉及的關(guān)乎數(shù)學(xué)的民間話語(yǔ)，或者是精練的民諺，或者是合轍上口的韻句，或者是引人的故事，都非常有趣，這樣，就讓比較枯燥的數(shù)學(xué)變得非常具有趣味性，讓少年兒童不再膽怯數(shù)學(xué)。
《無字天書》是把概念化的“文化”用少年兒童喜歡的方式表達(dá)出來的讀物。張石山為什么要這樣做，在序言中有闡述：“所謂文化，絕不僅僅存留在文化學(xué)者的高頭講章中與博物館的館藏里，那樣的話，文化已然死亡，變成了文物。文化，一定是在深廣的民間有著豐厚的留存與活體口頭傳承，它是一條從遠(yuǎn)古流淌而來的此在之河。這條文化之河，浸潤(rùn)著祖祖輩輩的中國(guó)人;祖祖輩輩的中國(guó)人，與這條河同在?！诿耖g在鄉(xiāng)下，確實(shí)有不識(shí)字或者讀書不多的人，但他們卻非常文明儒雅，講理懂禮。應(yīng)該說，是讀書人與眾多普通草根大眾，共同傳承養(yǎng)護(hù)著我們的華夏文明?！?/p>
這本書核心是說口頭文化對(duì)少年兒童的傳承作用的。張石山注意到，少年兒童從牙牙學(xué)語(yǔ)開始，早已受到了成年人口頭文化的熏陶。即便讀書認(rèn)字之后，大家在書本之外仍然隨時(shí)隨地沐浴著口頭文化的滋養(yǎng)。從學(xué)兒歌、聽故事開始，讓孩子們漸漸學(xué)著說話、計(jì)數(shù)、游戲、唱歌，辨認(rèn)器物、知曉禮儀乃至社交做人，德育智育包括美育，可稱口頭文化面面俱到。因此，相對(duì)于有形的文字寫成的書本，口頭文化仿佛就是一本極其厚重的“無字天書”。張石山在這本書中，依據(jù)自己的親身經(jīng)歷寫出的口頭文化，采用樸素有趣的敘述風(fēng)格講解出來，就是民間話語(yǔ)的形象化體現(xiàn)，少年兒童閱讀書中那些熟悉的民間話語(yǔ)，能使他們的文化積累更加充實(shí)豐富。
兒童文學(xué)創(chuàng)作，一直以來就是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，文學(xué)作品對(duì)于少年兒童的影響，在一定意義上，要遠(yuǎn)大于成年人。有個(gè)兒童文學(xué)研究者說過這樣一段話：“一個(gè)人的文學(xué)需求是從幼年便開始，從搖籃曲開始，所以現(xiàn)代的人類發(fā)明了幼兒文學(xué)、幼兒故事。我們的文學(xué)聆聽?zhēng)缀醵际菑倪@個(gè)搖籃里開始的，所以，幾乎任何人都會(huì)懷念他的那個(gè)外婆或者奶奶，實(shí)際上就是懷念那個(gè)最早的文學(xué)講述人。”我們每個(gè)做家長(zhǎng)的都有體會(huì)，你的孩子在年幼的記憶庫(kù)還是空白的時(shí)期讀到了有趣的書籍，就很容易被影響。他們被書中的故事吸引，被情感牽動(dòng)，喜歡有意思的語(yǔ)句，這一切，后來會(huì)影響他們的成長(zhǎng)。比如，他們后來變得開朗，豁達(dá)，有大懷抱，大關(guān)懷，堅(jiān)定，細(xì)綿，抒情，講究，幽默，與年幼時(shí)讀的書有很大的關(guān)系。還有不少事例證明，一些成年后成為科學(xué)家、文學(xué)家的人物，童年閱讀兒童文學(xué)書籍，并且喜歡上文學(xué)閱讀的人，長(zhǎng)大之后，會(huì)和文學(xué)親近，文學(xué)會(huì)在他們的日常的拎包里，家庭的床頭和書櫥，會(huì)在他們的日常交談和生活布置中。文學(xué)不規(guī)定職業(yè)，但是一定會(huì)隱現(xiàn)于氣質(zhì)中間。張石山的兒童文學(xué)創(chuàng)作，就是要起到如此的作用，事實(shí)證明，這三本書在許多少年兒童讀者及其家長(zhǎng)中反響良好，完全達(dá)到了張石山的寫作意圖，更為兒童文學(xué)創(chuàng)作開辟了一條新路。
綜觀張石山的文學(xué)道路和豐富多彩的作品，其實(shí)也是“晉軍崛起”那一批山西作家的典型代表。“晉軍”作家身處內(nèi)陸，在藝術(shù)和技巧的時(shí)尚性方面不如京滬等地作家，但在文化傳統(tǒng)的延續(xù)性上、思想內(nèi)容的厚實(shí)性上、兼容并蓄的開放性上，卻顯示了自己的特點(diǎn)：既保持了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村題材優(yōu)勢(shì)，又開拓了視野，涉獵到城市、科技、歷史等多個(gè)領(lǐng)域，尤其是文學(xué)理念絕不落伍，在全國(guó)文壇有一定的示范意義，因而，他們的作品在題材選擇、主題深化、藝術(shù)探索等方面，都富有強(qiáng)烈的個(gè)性，更好地體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的多元化特征，在山西文學(xué)創(chuàng)作界確實(shí)發(fā)揮了承前啟后的作用，很好地繼承了“山藥蛋派”的諸多優(yōu)良傳統(tǒng)，又有超越和發(fā)展;同時(shí)，對(duì)后起的青年作家頗具啟示意義，使得山西作家隊(duì)伍能夠一代一代地接續(xù)下去。張石山和“晉軍”作家伙伴已經(jīng)步入老年行列，然而，他們的創(chuàng)作生命還在綻放光彩，用成熟的上乘之作展現(xiàn)價(jià)值。
【作者簡(jiǎn)介】楊占平，生于山西省太谷縣。大學(xué)期間開始從事文藝?yán)碚撗芯颗c中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品評(píng)論，至今共有300多萬字的理論評(píng)論、傳記文學(xué)、散文問世。出版有評(píng)論集《文學(xué)創(chuàng)作探秘》《面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的文學(xué)》《山西文壇30年作家掠影》《文學(xué)的出路：關(guān)注民生》，理論專著《電視劇創(chuàng)作、欣賞與評(píng)論》《中國(guó)文學(xué)與山西》《馬烽評(píng)傳》，傳記文學(xué)《趙樹理傳》等;在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《新文學(xué)史料》《小說評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表各類文章100多萬字;獲得過中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)理論評(píng)論獎(jiǎng)、山西省文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、山西省社科成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
已故德高望重的評(píng)論家、作家、編輯家李國(guó)濤先生，在上世紀(jì)八十年代撰寫的一篇《張石山論》中，曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)張石山：“得趙樹理真?zhèn)髡?，張石山一人而已?！边@是一句十分準(zhǔn)確、到位的評(píng)價(jià)，得到文壇眾多作家、評(píng)論家、編輯家的認(rèn)同，更讓張石山本人接受。張石山在后來一篇文章中解釋道：“就小說的語(yǔ)言風(fēng)格，就對(duì)鄉(xiāng)土民間的了解熟悉程度，包括幽默感，我有幾分像趙樹理。不用專門學(xué)，山西這片鄉(xiāng)土教給我們的，大略如彼。李國(guó)濤老師對(duì)我的評(píng)價(jià)，當(dāng)初或許是指這些方面。從外在語(yǔ)言風(fēng)格向內(nèi)在精神品格追究，民本思想，民間立場(chǎng)，我認(rèn)為這些才更是趙樹理的真?zhèn)??！?/p>
事實(shí)上，張石山在五十多年的文學(xué)創(chuàng)作中，用將近千萬字的業(yè)績(jī)，交上了一份作為作家的超級(jí)答卷;用小說、詩(shī)歌、散文隨筆、紀(jì)實(shí)文學(xué)、影視文學(xué)、兒童文學(xué)、文藝評(píng)論各項(xiàng)體裁都有佳作的成果，展現(xiàn)了自己是一個(gè)博采眾長(zhǎng)、全方位出擊、實(shí)至名歸的優(yōu)秀作家;用追求個(gè)性、充分表達(dá)老百姓思想、傾力播種民間文化優(yōu)良傳統(tǒng)、熱情實(shí)踐多樣寫作藝術(shù)手段的目標(biāo)，證明了自己的確是趙樹理的真?zhèn)髡摺?/p>
2019年，張石山給一百多位朋友撰寫“嵌名聯(lián)”，也給自己寫了一副：“九流愿為儒者流安能枕流漱石， 十家或是小說家有待返家歸山”?？梢哉f，這是張石山給自己的自畫像，也是對(duì)自己文學(xué)人生的形象化總結(jié)，其中包含著豐富的人生、創(chuàng)作、思想的道理，值得我們反復(fù)品味。
文壇多才多藝一高人
在山西文壇，張石山是一位經(jīng)歷特別豐富的作家。他出生在上世紀(jì)四十年代后期戰(zhàn)亂年月的城市貧民家庭，童年卻是在大山深處的老家度過。讀書時(shí)候回到太原市，跟眾多城里孩子相比，毫不遜色;他聰明過人，記憶力超群，考試成績(jī)總是拔尖，只可惜高中畢業(yè)趕上“文革”，大學(xué)停辦，失去了進(jìn)北京大學(xué)讀高能物理專業(yè)的機(jī)會(huì)。多年之后他經(jīng)常說起，如果當(dāng)時(shí)給他高考機(jī)會(huì)，一定能考上北大，或許人生的路會(huì)走到科學(xué)研究方向。朋友們都相信，要是走上那條路，他肯定會(huì)成為出色的科學(xué)家。
不能上大學(xué)，張石山跟他同時(shí)代的青年人一樣，懷著闖蕩世界、鍛煉自己的激情和理想，報(bào)名參軍，順利入伍，成了一名駐守新疆的偵察兵。幾年的軍營(yíng)生活與訓(xùn)練，讓張石山的視野大大開闊，為人處事也養(yǎng)成了軍人果斷、坦誠(chéng)、仗義、敢于擔(dān)當(dāng)、決不拖泥帶水的性格，這樣的性格伴隨了他的一生;同時(shí)，也把張石山的思維能力、做事能力、生活能力，都提高了一大截，對(duì)他后來走上文學(xué)寫作道路，起了很大的作用;他一直忘不了當(dāng)兵的那段經(jīng)歷，為自己曾經(jīng)是一個(gè)軍人而自豪。
服役期滿脫下軍裝的張石山，被安排到一家制造火車的工廠，干起了開火車的工作，是那種蒸汽機(jī)火車頭，他的活是用大鐵鍬鏟煤，保證火車頭運(yùn)行，完全是苦力工種;但他根本不膽怯，干得很是利索，征服了師傅和工友們，同他建立了良好的朋友關(guān)系。
工作辛苦，但對(duì)于年輕力壯的張石山而言，很快就適應(yīng)了。下班之后，融入工友們的生活，抽煙、喝酒、講段子;過了幾個(gè)月，他感覺不能把時(shí)間都用在娛樂上，事實(shí)上，那時(shí)候也沒有太多的娛樂活動(dòng)。于是，他萌發(fā)了寫小說的念頭，他的超強(qiáng)記憶力派上了用場(chǎng)，小時(shí)候在老家生活的許多有趣的人和事，都一一浮現(xiàn)出來。憑借著他讀中學(xué)時(shí)良好的語(yǔ)文功底，加上在部隊(duì)讀文藝作品的感受，寫出了好幾篇小說，人物形象鮮明，故事情節(jié)有趣，語(yǔ)言文字流暢，投稿到省里剛剛復(fù)刊的文學(xué)雜志《汾水》，獲得了編輯的認(rèn)可，刊發(fā)了出來。如此，讓張石山感受到了自己確實(shí)具備文學(xué)寫作能力，喜歡上了這個(gè)事情，寫作激情迸發(fā)，成了省文聯(lián)和《汾水》編輯部重點(diǎn)培養(yǎng)的作者，讓他有機(jī)會(huì)參加各種文學(xué)筆會(huì)、培訓(xùn)班、采風(fēng)活動(dòng)，結(jié)交了不少成名作家和像他一樣的業(yè)余文學(xué)寫作者，可以說，一只腳踏進(jìn)了文學(xué)圈。
七十年代末期，《汾水》編輯部選調(diào)編輯，張石山的創(chuàng)作潛力和對(duì)文學(xué)的喜好，讓省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)相中。那時(shí)候，正是全國(guó)開展思想解放大討論時(shí)期，文學(xué)作品發(fā)揮著特殊的引導(dǎo)作用，一篇好的小說或者一首優(yōu)秀的詩(shī)歌，能夠讓全國(guó)人民搶著閱讀并且傳誦，沒有大學(xué)文憑就要當(dāng)一名發(fā)行量幾十萬份的文學(xué)雜志編輯，那可是非常不容易的。張石山自然不會(huì)放過這樣的機(jī)會(huì)，他所在的工廠領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)識(shí)到他是一名做文化人的料，不會(huì)耽誤他的前程，很順利地讓他辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)。不久，張石山的身份就發(fā)生了極大的變化，從一名體力勞動(dòng)的蒸汽機(jī)火車司機(jī)，變成了一位腦力勞動(dòng)的文學(xué)編輯。
身份的變化，對(duì)于張石山來說，不僅是工作單位和工作方式的不同，更主要的是他的文化基因優(yōu)勢(shì)有了用武之地。當(dāng)然，憑著他的天賦和才氣，不可能當(dāng)一輩子火車司機(jī)，在那個(gè)文藝復(fù)興時(shí)代，肯定還會(huì)有其他文化部門把他選走;但是，他那時(shí)候最大的興趣就是要寫小說寫詩(shī)歌寫散文，感覺肚子里有許多故事要讓他用文學(xué)作品方式表達(dá)出來，能夠進(jìn)入一個(gè)省級(jí)最權(quán)威的文學(xué)雜志社當(dāng)編輯，是最好的選擇。
剛剛到了雜志社，張石山就做起了小說編輯。他不是高等院校文科科班出身，從來沒有接觸過文字工作，以往他寫好稿子寄給編輯部，最后看到的是印刷出來發(fā)行的刊物，至于這中間是怎樣走審稿、編輯、校對(duì)、印刷程序的，一概不明白。自己當(dāng)上編輯，就抱著謙虛的態(tài)度，真誠(chéng)地向老編輯請(qǐng)教;編輯部管事的李國(guó)濤等前輩，都有著豐富的寫作和編輯經(jīng)驗(yàn)，更懂得如何培養(yǎng)新人，因此，除了言傳身教，還安排老編輯帶他們這些新入行的青年編輯熟悉業(yè)務(wù)。聰明的張石山拿出認(rèn)真學(xué)習(xí)的態(tài)度，那就什么知識(shí)也不是問題。用不了多久，基本上摸清楚了編輯工作的大致規(guī)律。他本身是寫小說的，現(xiàn)在看別的作者的小說，并不特別陌生，一段時(shí)間之后，稿子的好壞就不會(huì)看走眼了。他會(huì)認(rèn)真填寫每一篇分配給他閱讀的稿子的意見，事實(shí)上，他把讀別人稿子的機(jī)會(huì)，當(dāng)作學(xué)習(xí)過程，對(duì)照自己的寫作體會(huì)，讓他對(duì)小說創(chuàng)作有了極大的提升。
幾年過來，張石山就成為一位非常稱職的文學(xué)編輯，經(jīng)他手，從眾多自然來稿中發(fā)現(xiàn)了不少有潛力的作者，好幾位日后都成了山西省的重要作家，并且走出了山西，融入到全國(guó)文學(xué)圈;他編發(fā)的一些高質(zhì)量作品，提高了刊物的知名度和影響力。那一段時(shí)間，他如果發(fā)現(xiàn)有希望的基層作者或者好稿，比自己寫出好作品還激動(dòng)。因?yàn)樗约壕褪菑墓S一線工人業(yè)余寫作過來的，有著深刻的感同身受，知道基層業(yè)余寫作的辛苦。他的誠(chéng)心誠(chéng)意，得到了基層作者的尊敬，很多人成了一生的朋友。
八十年代前期，隨著一些老作家老編輯年事已高，逐漸離開一線編輯崗位，一些有宏大創(chuàng)作計(jì)劃的作家轉(zhuǎn)到專業(yè)創(chuàng)作崗位，已經(jīng)由《汾水》改名為《山西文學(xué)》的編輯部，人員有了大的變化，張石山被任命為主編。這時(shí)候的張石山已經(jīng)是具備豐富經(jīng)驗(yàn)的成熟編輯，對(duì)于刊物的運(yùn)行機(jī)制非常熟知，上任后，既保持了刊物多年形成的風(fēng)格，注重發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)本省的中青年作者，也順應(yīng)改革開放潮流，開拓辦刊方針，爭(zhēng)取把一些在全國(guó)有廣泛影響作家的好稿子組來，提高刊物的檔次和品味，好幾篇小說、詩(shī)歌在全國(guó)評(píng)獎(jiǎng)中榜上有名。
1985年春天，伴隨著思想解放運(yùn)動(dòng)和改革開放大潮的推進(jìn)，一批山西中青年作家，靠著優(yōu)秀作品在全國(guó)文壇的影響力越來越大，代表著國(guó)家文學(xué)創(chuàng)作高水平的《當(dāng)代》雜志，在第二期集中登出幾位山西青年作家的作品，在“編者的話”中首次提出“晉軍崛起”口號(hào)，對(duì)山西中青年作家的創(chuàng)作，給予了充分肯定，在國(guó)內(nèi)文學(xué)界形成極大的沖擊波。這批青年作家自然包括了張石山，那些年，他在做好編輯工作前提下，努力寫小說，獲得過1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，是山西最早獲得全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)的青年作家之一。
八十年代是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)代，文學(xué)作品全國(guó)人民關(guān)注，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)重視，主管部門更是創(chuàng)造條件扶持。伴隨著“晉軍崛起”，省里主管部門為了進(jìn)一步出人才出作品，把一些已經(jīng)在全國(guó)有很大影響的青年作家，從編輯崗位轉(zhuǎn)為專業(yè)創(chuàng)作人員，讓他們有時(shí)間有精力出優(yōu)秀作品，張石山是享受到這樣紅利的作家之一，他從《山西文學(xué)》編輯部轉(zhuǎn)到省作協(xié)文學(xué)院，不用再做編輯事務(wù)。恰好，這時(shí)候已經(jīng)成為魯迅文學(xué)院學(xué)生的張石山，趕上和北京大學(xué)中文系合作辦學(xué)機(jī)會(huì)，他榮幸地成為北京大學(xué)學(xué)生，圓了當(dāng)年讀北大的夢(mèng)，只是拿上的挺有分量的北京大學(xué)文憑不是高能物理，而是文學(xué)創(chuàng)作。張石山既看重這個(gè)文憑，更感謝幾年的學(xué)習(xí)，讓他系統(tǒng)地讀了文學(xué)創(chuàng)作理論知識(shí)，彌補(bǔ)了寫作前缺少的理論基礎(chǔ);同時(shí)，北大傳統(tǒng)的崇尚自由思考的風(fēng)氣，也熏陶了他觀察世界、分析問題的思維方式，他深切地感受到，要想做一名有思考有深度的當(dāng)代作家，必須要有自己獨(dú)立的品格，決不能人云亦云，更不能為各種潮流所裹挾。這樣的思想觀念，可以說是他后半生文學(xué)創(chuàng)作所奉行的圭臬。
從北京大學(xué)畢業(yè)后，張石山回到山西作協(xié)，繼續(xù)做專業(yè)作家，小說、詩(shī)歌、散文都有奉獻(xiàn)。到了九十年代初期，國(guó)家改革開放大潮發(fā)生了重大變化，發(fā)展經(jīng)濟(jì)成為主旋律，商品經(jīng)濟(jì)大潮滾動(dòng)而來，正所謂民間說法：“十億人民九億商，還有一億在觀望”。如此大潮的沖擊，讓各行各業(yè)的人們都變革了觀念，文學(xué)創(chuàng)作于是也就失去了轟動(dòng)效應(yīng)，那種靠一篇作品可以走紅，可以改變?nèi)松\(yùn)的局面不復(fù)存在，許多作家都在觀察著，考慮著，該如何適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)大潮，小心翼翼地嘗試把文學(xué)與商業(yè)接軌。張石山作為一個(gè)思想活躍的作家，卻不想只當(dāng)看客，他勇敢地跳入商海，要親身感受經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的復(fù)雜性、刺激性，因而，他也就成為山西專業(yè)作家中親自“下海”嘗試經(jīng)商味道的一位。他和朋友奔赴到體制已經(jīng)變革的東歐國(guó)家，洽談投資項(xiàng)目，銷售中國(guó)商品，與形形色色的商人打交道，出入于豪華場(chǎng)所和簡(jiǎn)陋地面，為做成一筆生意興奮，也為遭遇損失懊惱。
在商海打拼幾年后，張石山還是發(fā)現(xiàn)自己不是經(jīng)商做買賣的那塊料，盡管他的智商不比一般商人低，但是，他的性格卻很難適應(yīng)商界普遍存在的爾虞我詐唯利是圖陋習(xí)，他的誠(chéng)信往往會(huì)被無良商人利用。幾年過來，“大款”沒有當(dāng)成，生活卻體驗(yàn)了不少。1995年之后，張石山復(fù)歸到爬格子本行，各類報(bào)刊上又屢屢見到他的大名，并且是多面探求，不拘一家，小說、詩(shī)歌、散文、評(píng)論、歌詞、電視劇，都寫得有章法，不俗氣。尤其是他的電視劇電影文學(xué)劇本創(chuàng)作更成為主打項(xiàng)目，完成了十幾部中長(zhǎng)篇電視劇，涉及經(jīng)典名著改編、古代題材、現(xiàn)實(shí)生活，好幾部作品拍攝出來播放后，反響熱烈。隨著年齡的增長(zhǎng)，張石山的創(chuàng)作，思想越來越有深度，獨(dú)立思考成為他追求的目標(biāo)，二十多年過來，作品的數(shù)量和質(zhì)量都是職業(yè)作家中靠前的，可以說，他的文學(xué)道路和眾多作品，構(gòu)成了一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，值得總結(jié)，值得研究。
張石山精力充沛、興趣廣泛，是山西文壇人所共知的，他在隨筆集《人間耳錄經(jīng)》一書前言中說：“父母給我一個(gè)好身體粗性格。會(huì)吃煙，一天不止兩包;愛喝酒，有時(shí)量過一斤。吞得大肉，不忌蔥蒜辛辣。愛吃面，善下醋，三兩面二兩醋的水平?！彼蚯颉⒂斡?、下棋、摔跤、跳舞、唱歌，都有一定水平，甚至還能來幾下偵察兵的格斗技藝;講起故事來，則是口若懸河，聲情并茂，幾天幾夜不重復(fù)，讓聽眾樂此不疲。他特別喜歡山西民歌，隨口可以唱很多首山西各地的經(jīng)典民歌，朋友們聚會(huì)，只要張石山在場(chǎng)，幾乎都會(huì)由他領(lǐng)頭講故事、唱民歌，創(chuàng)造出一種歡樂的場(chǎng)面，成為山西文化圈一道風(fēng)景。
小說：主宰一生
張石山從1973年開始文學(xué)創(chuàng)作是寫小說，到如今近五十年寫作生涯里，盡管他涉獵過幾乎所有體裁，但是，小說一直是主打項(xiàng)目，可以說，小說主宰了他一生的文學(xué)之路。
從短篇小說起步的張石山，像多數(shù)作家的規(guī)律一樣，經(jīng)過中篇小說，最后是長(zhǎng)篇小說。他出版有中短篇小說集 《镢柄韓寶山》 《單身漢的樂趣》《母系家譜》《神主牌樓》，長(zhǎng)篇小說《兄弟如手足》《攻城》《清明無戰(zhàn)事》等等。他早期短篇小說《镢柄韓寶山》獲1980年全國(guó)作秀短篇小說獎(jiǎng)，短篇小說《甜苣兒》 獲1986—1987年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，是山西作家中唯一一位兩度獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的得主。長(zhǎng)篇小說《清明無戰(zhàn)事》獲得過2016年山西省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。除此之外，還有各種各樣獎(jiǎng)項(xiàng)不勝枚舉。
張石山在上世紀(jì)八十年代推出的家族文化系列小說“仇猶遺風(fēng)錄”，最能見出他的前期創(chuàng)作思想深度和藝術(shù)功力，其代表性作品是《甜苣兒》《神主牌樓》《年頭歲尾》《血淚草臺(tái)班》《官錐》等。這個(gè)系列小說，以他的故鄉(xiāng)太行山區(qū)青石溝為人物的活動(dòng)舞臺(tái)，以由奶奶、叔伯、未婚青年男女組成的張氏家族為作品中主要的人物群像，通過對(duì)青石溝張氏家族的細(xì)膩描寫，試圖反映出中華民族的社會(huì)進(jìn)程、歷史發(fā)展規(guī)律、傳統(tǒng)文化形態(tài)上的某些特點(diǎn)，這也正是張石山反復(fù)強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)青石溝就是古代仇猶古國(guó)領(lǐng)地的意味所在。既是“國(guó)”之一部，又有“古”的歷史，正可見他試圖穿透社會(huì)發(fā)展根本結(jié)構(gòu)的努力，也使一個(gè)青石溝張氏家族中形形色色的幾十個(gè)人物具有了厚重的社會(huì)與文化的分量和意蘊(yùn)。
具體分析張石山的“家族文化小說”，主要有四個(gè)特點(diǎn)：第一，對(duì)風(fēng)俗民情的生動(dòng)描寫、深刻揭示。例如他在《年頭歲尾》中對(duì)青石溝過春節(jié)的習(xí)俗描寫就是如此。在這篇小說中，張石山詳細(xì)介紹了少兒時(shí)代的“我”對(duì)過春節(jié)所恐懼的三件事：碾面、剃頭、洗手洗臉。通過這三件事，讓我們看到了鄉(xiāng)村物質(zhì)消費(fèi)、文化生活的貧困、落后、愚昧。接下去又詳細(xì)介紹了青石溝過春節(jié)的種種習(xí)俗，又讓我們看到了青石溝人對(duì)生活保持樂觀的希冀與物我合一、天人合一的種種觀念。最精彩的部分則是對(duì)青石溝人磕頭拜年的詳盡描寫，正是這些描寫，才給張石山的家族文化系列小說中各種人生的悲劇以廣闊的文化背景。第二，通過表現(xiàn)人性的欲望與禮教的沖突和對(duì)抗，展示封建文化的虛偽性。在《血淚草臺(tái)班》中，應(yīng)虎與艾艾的愛情悲劇正是中國(guó)封建文化的形象寫照。此外，在《官錐》中樊櫻桃花與四黑牛、《甜苣兒》中甜苣兒與慶云的婚姻關(guān)系中，也讓我們多次看到了這類的描寫。第三，對(duì)個(gè)體感性生命的張揚(yáng)，這個(gè)特點(diǎn)集中地顯現(xiàn)在“吃”與“性愛”上。張石山的家族文化小說里多次寫到了吃在人的生活、生存中的重要性，那是人類生活、生存的一個(gè)動(dòng)力源，是人的本性之一。性愛則集中體現(xiàn)了人的生命欲求，因而，性愛欲求與封建理念的沖突與對(duì)抗也往往更尖銳、更激烈?！堆獪I草臺(tái)班》中的應(yīng)虎與艾艾，《官錐》中的樊櫻桃花，《含玉兒》《甜苣兒》中的含玉兒、甜苣兒，無不是把自己的全部人生情感投入到性愛之中，用自己的滿腔熱血去燙卷封建禮教吃人的鋒刃。這些都是作為人的個(gè)體感性生命張揚(yáng)的表現(xiàn)。第四，寫出了社會(huì)變革與文化形態(tài)相糾纏的斑駁陸離的狀態(tài)，從而更加體現(xiàn)了文化的恒久性、強(qiáng)大性;而這種狀態(tài)主要體現(xiàn)在對(duì)人物命運(yùn)、生活軌跡的影響上。每一篇小說都通過一幅幅獨(dú)特、真實(shí)、形象的社會(huì)環(huán)境與文化景觀的描述，蘊(yùn)含了文化、社會(huì)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，使讀者對(duì)特定社會(huì)背景和文化氛圍有了更進(jìn)一步的深刻認(rèn)識(shí)。
中斷小說寫作多年后，張石山于2013年推出一部長(zhǎng)篇小說《攻城》。在一定意義上說，《攻城》是張石山借小說之筆為自己的父親立傳，這是因?yàn)闀獾恼Z(yǔ)言概括很爽直：一位父親的史詩(shī)，一座中國(guó)人的圍城。本書的主人公叫張六，為生活所迫當(dāng)了最下層的腳夫，幾年打拼成為工頭，后來加入中共地下黨;解放太原時(shí)，張六又作為我解放大軍的登城向?qū)В瑤ьI(lǐng)部隊(duì)打回太原城。如此的傳奇經(jīng)歷成為敘述結(jié)構(gòu)主線，故事情節(jié)精彩，人物性格鮮明，作品語(yǔ)言老辣，寓意深刻，是一部關(guān)于父親的傳奇小說，更是一部引發(fā)讀者思索的人生之“城”。
《攻城》的父親，或曰張石山的父親，履歷簡(jiǎn)單，不過一介農(nóng)民草根子弟，日偽時(shí)期年少有力，想過上不愁吃喝日子，于是進(jìn)城扛包打拼，聰明加上肯吃苦，可以說是“混”得還是不錯(cuò)的;抗戰(zhàn)勝利后，父親接受中共組織的教育，開始在城內(nèi)做地下工作，在隱蔽戰(zhàn)線左推右擋，解放軍攻城時(shí)更是有向?qū)е?1949年后卻坎坷多多，其種種命運(yùn)遭際已是國(guó)人熟知;進(jìn)入改革開放時(shí)期，父親是退而不休，又是搞運(yùn)輸又是種山林，去時(shí)自謂坦坦蕩蕩，終在故鄉(xiāng)自選的墓穴內(nèi)安息了復(fù)雜的一生。論其經(jīng)歷，他一定不是最曲折的，論其結(jié)局，他也一定不是最悲情的，但這位父親，讀來卻不同凡響，特別有意味，甚至應(yīng)該說是很震撼。此類題材，這個(gè)震撼的效果，按說是“非虛構(gòu)寫作”或“口述史”的常用技法，卻被張石山巧妙地利用，并且發(fā)揮得很好。這至少能說明兩個(gè)問題：其一，小說這類文體，在當(dāng)今時(shí)代寫作環(huán)境下仍然有著其他體裁不可替代性，小說寫歷史有著無限的空間;其二，七八十年代在文壇上靠小說起家的張石山，多年后重操舊業(yè)，依然是一個(gè)優(yōu)秀的小說家。
《攻城》的語(yǔ)言是特別需要強(qiáng)調(diào)的，閱讀者只要翻開，幾段話就體會(huì)到是瑯瑯上口的風(fēng)格，幽默感、形象感、簡(jiǎn)潔生動(dòng)性，吸引你一定要看完。這種高于常人的語(yǔ)言技藝，來源于張石山民族文化的基因遺傳，當(dāng)然也依賴于他非凡的民間記憶和草根理念。張石山在本書中使用的敘寫方式以及對(duì)人物的細(xì)膩描摹，極少現(xiàn)今一些作家喜歡的花腔語(yǔ)調(diào)，他追求的是樸拙中正的傳統(tǒng)味道，這種味道純正濃厚，令人回味無窮，更是對(duì)悠久傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作精華的傳承。
在幾部長(zhǎng)篇小說中，張石山自己比較看重的是《清明無戰(zhàn)事》。這部作品創(chuàng)作于2015年紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年之際，講述了這樣一個(gè)故事：在日本侵略軍占領(lǐng)區(qū)唐家山，因?yàn)閰f(xié)助美國(guó)教會(huì)轉(zhuǎn)移戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒，普通民眾安如玉、夏櫻桃、唐小順和美國(guó)傳教士保羅被日軍抓捕。唐家山開明鄉(xiāng)紳唐漢宸，嚴(yán)正拒絕日軍的交涉條件，被俘人員慘遭侮辱、殺害。不久，八路軍和游擊隊(duì)發(fā)動(dòng)反掃蕩作戰(zhàn)，繳獲了日軍存放的成百盒骨灰。唐漢宸道義高標(biāo)，力排眾議，主導(dǎo)歸還日方骨灰，迎回我方人員遺體，時(shí)間定在清明節(jié)，并約定這一天不起戰(zhàn)事。不料日軍背信棄義，唐漢宸身背“抗日分子”的亡命旗坦然赴死。
《清明無戰(zhàn)事》的主人公是一些小人物，鮮活生動(dòng)地存在于那段“地?zé)o分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心”的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)大歷史中，煙火人生中舍身赴死的決絕卻是非常接地氣。 張石山在一篇訪談中談了創(chuàng)作《清明無戰(zhàn)事》的起因和目的：
全人類反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，過去了70年。中華民族在世界反法西斯東方戰(zhàn)場(chǎng)所付出的代價(jià)，無比巨大;對(duì)全人類優(yōu)秀文明戰(zhàn)勝法西斯所做出的貢獻(xiàn)，無與倫比。身為一名作家，我是否能夠超越平庸、寫出具備走出國(guó)門走向世界那樣水平的作品來？這要牽扯到對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的理性認(rèn)識(shí)。改革開放以來，國(guó)人迎來了偉大的思想解放。重新認(rèn)知抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不再是禁區(qū)。這方面，國(guó)人已經(jīng)達(dá)成了許多共識(shí)?？箲?zhàn)對(duì)于中國(guó)，是中華民族近代百年屈辱失敗史上的第一場(chǎng)大勝仗;亡國(guó)滅種的危機(jī)，激活了中國(guó)全民的抵抗意志;這是一場(chǎng)全民抗戰(zhàn)，絕非一黨一軍可以獨(dú)自勝任。
種種共識(shí)之外，我也逐步形成了屬于自己的獨(dú)立思考。我認(rèn)為：從全球格局來看，二戰(zhàn)是全人類眾多偉大文明與反人類的德日意法西斯的大決戰(zhàn);中國(guó)抗戰(zhàn)，是偉大的華夏文明對(duì)日本軍國(guó)主義法西斯的殊死抵抗;中國(guó)抗戰(zhàn)，是反法西斯大格局中東方戰(zhàn)場(chǎng)最偉大的事件，同時(shí)，中國(guó)抗戰(zhàn)是華夏文明與全人類文明的協(xié)同作戰(zhàn)。當(dāng)然，任何文學(xué)創(chuàng)作最忌諱外在說教，作家所有的思考必須通過講述故事與刻畫人物自然流露出來。在《清明無戰(zhàn)事》所講述的故事里，我著力塑造了一位曾經(jīng)的鄉(xiāng)紳。
在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史中，多是小政府大社會(huì)的格局。鄉(xiāng)紳，在事實(shí)上成為鄉(xiāng)土自治維系鄉(xiāng)間社會(huì)平衡的中堅(jiān)。他們身上曾經(jīng)最多保全了中華文明、士子傳統(tǒng)。在和平年代，他們行為世范、道德表率;在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)節(jié)，他們毀家紓難、垂范千秋。他們多數(shù)并非虛構(gòu)的階級(jí)敵人惡霸“黃世仁”，而是山西抗戰(zhàn)史上開明士紳劉少白、牛友蘭那樣的人物。理直氣壯歌贊這樣的人物，正是理直氣壯歌贊華夏文明。
華夏文明到底是一種怎樣的文明？我們要不要熱愛弘揚(yáng)這一文明？這個(gè)問題極其嚴(yán)肅。我堅(jiān)定地認(rèn)為：戰(zhàn)爭(zhēng)或有一時(shí)之成敗，并不能就此判斷文明之高下。仗恃暴力、弱肉強(qiáng)食，那是叢林法則，與人類文明風(fēng)馬牛。成吉思汗的蒙古鐵騎橫掃歐亞，豈能證明當(dāng)時(shí)歐亞文明落伍落后！在文明對(duì)話方面，偉大的華夏文明博大精深強(qiáng)韌厚重，浩浩乎存于天地之間、卓然挺立于世界文明之林。我們的偉大文明，從來沒有失敗過。仁者無敵。我們的文明根本就沒有敵人。全球抗擊法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利，說到底正是全人類文明的勝利;中國(guó)抗戰(zhàn)的勝利，則是華夏文明的偉大勝利。
在《清明無戰(zhàn)事》這個(gè)故事里，在那一特定的歷史環(huán)境中，中國(guó)曾經(jīng)的鄉(xiāng)紳身上所葆有的華夏文明，形成了與日本侵略者所推行的法西斯文化最直接的對(duì)抗。法西斯文化的殘暴無恥暴露無遺，而華夏文明雍容博大、強(qiáng)韌無比，凸顯出永遠(yuǎn)不可被戰(zhàn)勝與征服的無與倫比的生命力。不曾被入侵者的刺刀和滑膛槍征服的華夏文明，卻遭到了中國(guó)人自己的踐踏、遭害與破敗，這是極其令人痛心的事實(shí)。歷史發(fā)展到當(dāng)今，搶救與恢復(fù)傳統(tǒng)文明的呼聲不絕于耳。強(qiáng)韌的華夏文明屢經(jīng)劫難，總是能夠劫后余生。大地在、山河在、人民在，給人以偉大的信心。
作為小說，需要小說式的敘述語(yǔ)言和敘事筆調(diào)。從“歷史的擔(dān)當(dāng)”到“文化的對(duì)抗”，我的抗戰(zhàn)題材寫作在向深層掘進(jìn)。
從張石山上述闡釋中，我們已經(jīng)非常明白和理解了他創(chuàng)作《清明無戰(zhàn)事》的初衷與目的，可以說，他講得特別深刻、全面、準(zhǔn)確，完全超出了一個(gè)作家的文學(xué)思考，是站在世界歷史觀、站在華夏文明的高度看待抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然，他也清楚自己是在寫小說，因此，更多的是通過人物和故事來演繹主題思考。整部小說結(jié)構(gòu)緊密，細(xì)節(jié)真實(shí)，故事有味，尤其是幾位主要人物，塑造的活靈活現(xiàn)，栩栩如生，而他的語(yǔ)言文字仍然是延續(xù)以往風(fēng)格，富有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。
作為一個(gè)寫了幾十年小說的成名作家，張石山會(huì)經(jīng)常遇到有人問寫小說的動(dòng)機(jī)是什么，有什么技藝之類的問題。他在一篇自述文章中有過回應(yīng)：“會(huì)寫小說，寫了小說要人看，希望不會(huì)寫小說的讀者愿意讀，有語(yǔ)言問題、技巧問題，更有態(tài)度問題。你需要用炫目的技巧來吸引讀者嗎？你是個(gè)走江湖賣狗皮膏藥的嗎？你的語(yǔ)言，是想讓讀者看懂、還是旨在炫耀自己多么高明？這兒，作文猶如作人，需要真誠(chéng)。最高的技巧是無技巧?！对?shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》，有什么技巧？真理簡(jiǎn)約、大美不言。我倒更愿意承認(rèn)‘寫作狀態(tài)這個(gè)說法。調(diào)動(dòng)自身，進(jìn)入寫作狀態(tài)，故事編得生動(dòng)、人物性格鮮明、對(duì)話精當(dāng)、細(xì)節(jié)精準(zhǔn)、敘述得心應(yīng)手，往往同步達(dá)成。編劇是這樣，寫小說也是這樣。作家唯一的仗恃依憑是語(yǔ)言。在確定寫什么之后，關(guān)鍵是怎樣寫。語(yǔ)言決定作品的整體風(fēng)格，甚至折射出作者的整體人格?！?/p>
散文隨筆：性情之作
上世紀(jì)九十年代后期，張石山從“商海”中抽身而退重歸創(chuàng)作，太多的素材和雜亂的思考，讓他意識(shí)到馬上寫小說藝術(shù)把握還不夠充分，于是，選擇散文隨筆先試水。畢竟功力放在那里，重操舊業(yè)沒費(fèi)多少勁就熟練了，不長(zhǎng)時(shí)間國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊就又見張石山的大名。他的這類文章，文筆流暢，真切坦率，指向明確，對(duì)許多社會(huì)現(xiàn)象及人或事，發(fā)表了自己獨(dú)到的看法，顯得很有思想，很有智慧。其中關(guān)于人文精神討論的兩篇文章《無價(jià)的清貧》和《有文化的阿Q》，很能代表張石山散文隨筆的水平。前者以豐富的歷史與現(xiàn)實(shí)事例，闡述了清貧與富有的關(guān)系，充滿了哲學(xué)、歷史、文化氛圍，篇幅雖短，意味深長(zhǎng);后者則論述了魯迅先生筆下的阿Q精神在當(dāng)代中國(guó)的廣泛影響，對(duì)社會(huì)體制、人文精神、文化背景諸多問題，坦陳己見，不無深刻之處。這兩篇文章曾在國(guó)內(nèi)文化知識(shí)界受到了關(guān)注，表明張石山對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)思想文化界正在開展的人文精神討論的參與意識(shí)和獨(dú)到之處。
幾年過來，這類文章就達(dá)到好幾十萬字，張石山把它們分別編成散文集《愛河之源》、雜文集《拷問經(jīng)典》、隨筆集《都市的咒語(yǔ)》《敘述的樂趣》出版，從這些集子的每篇文章中，能夠讀出張石山作為一個(gè)作家的責(zé)任感，讀出他對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)歷史、對(duì)文化的獨(dú)特思考，在一定意義上，可以把這些作品看作張石山思想觀念的真實(shí)表達(dá)，有著明顯的啟示價(jià)值。
《愛河之源》是張石山記述自己童年時(shí)期在老家成長(zhǎng)過程的散文集，重點(diǎn)寫了奶奶和家族中跟他關(guān)系密切的一些人的日常生活、軼聞趣事，語(yǔ)言文字生動(dòng)，人物性格鮮明，故事性強(qiáng)，充分表達(dá)了他對(duì)家鄉(xiāng)的的熱愛。在文章的最后，他深情地寫道：“我的家鄉(xiāng)，我生活了十年的家鄉(xiāng)，從此成為我的‘故鄉(xiāng)。十年間，我在這里勞動(dòng)，在這里讀書，在這里上山，在這里下田，在這里長(zhǎng)大，在這里學(xué)會(huì)說話……家鄉(xiāng)的生活，成為我最早也最豐富的生活;家鄉(xiāng)的語(yǔ)言，成為我的第一語(yǔ)言。后來我的創(chuàng)作道路證明，家鄉(xiāng)生活成為我取之不盡，用之不竭的源泉。而一方水土哺育了我的個(gè)性，在我的創(chuàng)作中漸漸體現(xiàn)為獨(dú)特的風(fēng)格。十年家鄉(xiāng)的生活，賦予我的是那樣豐厚，使我必須說：沒有我的家鄉(xiāng)，就不會(huì)有今天的我。——我在一般場(chǎng)合，講普通話;寫作時(shí)，運(yùn)用書面語(yǔ)言;然而，在我構(gòu)思之初和下筆之前，奔涌在我舌端的則從來都是我家鄉(xiāng)的語(yǔ)言。那委實(shí)是我文化構(gòu)成的最基礎(chǔ)的母語(yǔ)?！?/p>
此后數(shù)年，張石山的創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向影視文學(xué)，但并沒有放棄散文隨筆，間接寫出了好幾部屬于散文類的作品，其中兩部是長(zhǎng)篇自傳體散文著作《商海煉獄》和《穿越——文壇行走三十年》，另一部是長(zhǎng)篇民俗文化考察研究專著《洪荒的太息》。
《商海煉獄》如實(shí)地紀(jì)錄了他自己幾年的從商過程，其中的酸甜苦辣盡顯筆端，有喜悅，也有煩惱;有成功，也有失敗，從這些描寫中，更多地表現(xiàn)出了人性的復(fù)雜;同時(shí)，也把他對(duì)商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)的親身感受傳達(dá)出來，讓讀者真實(shí)地讀出了文人“下?！苯?jīng)商的不容易，文人的情懷，文人的良知，文人的思維，在商戰(zhàn)中是那樣難以施展，在利益面前不堪一擊;所謂的高智商在純粹商人面前根本沒有多少優(yōu)勢(shì)?？梢哉f，張石山通過這部作品，為文人經(jīng)商提供了一面鏡子。
《洪荒的太息》是2000年張石山應(yīng)中國(guó)青年出版社之邀，與省外幾位作家參加該社主辦的“走馬黃河”活動(dòng)的成果。他們分頭分段走黃河，邊走邊寫，邊寫邊發(fā)表。他在全書出版前加了一篇序言，其中有一段話表述了他對(duì)黃河的認(rèn)知：“大而言之，黃河文明是從來不曾失落過的、包容傳承性極強(qiáng)的、復(fù)合疊加的、既古老又鮮活的文明;是時(shí)間演進(jìn)空間交匯百川歸海的一條長(zhǎng)河。黃河流域的民俗，是黃河文明的民間館藏，是一座活化石庫(kù)。相對(duì)于任何時(shí)尚，民俗幾乎是一種永恒的時(shí)尚?！币虼?，張石山的著眼點(diǎn)是黃河流域的民俗和民歌，從這個(gè)角度表現(xiàn)出對(duì)黃河文化、黃河文明的理解。關(guān)于黃河，已經(jīng)有無數(shù)的著作，從不同領(lǐng)域予以評(píng)說、研究、論證，尤其是從文化角度，更是有不少專家學(xué)者探索了它的價(jià)值、意義;當(dāng)然，也有客觀地分析黃河帶給人類的生存問題、污染難題的理性思考。而文學(xué)作品以黃河為描寫對(duì)象，或者為背景的，也數(shù)不勝數(shù)，但在張石山筆下的黃河，卻是絕對(duì)與眾不同，是一種作家感受式的黃河;或者說，是第三只眼睛看黃河的紀(jì)錄，其中飽含著他對(duì)這條母親河的特殊情感，對(duì)黃河帶給沿岸人民心靈深處影響的探討，更有他的憂慮，他希望黃河能夠以它本能的存在，給沿岸人民帶去福分。
長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)傳記體文字《穿越——文壇行走三十年》，皇皇四十萬言，是張石山非典型的自述，他沒有日記，不查看資料，完全是憑著超強(qiáng)的記憶力，敘寫自己的從文經(jīng)歷，更秉筆直書記錄下三十年文壇見聞，書中披露了諸多三十年文壇一些大的事件、一些小的故事、一些軼聞趣事，沒有刻意遮掩哪個(gè)人名或哪件事情的關(guān)鍵過程，具有可信的文學(xué)歷史資料意義。十幾年后，張石山在自己的博客上連載了這部書的多數(shù)內(nèi)容，在文壇內(nèi)外，尤其是山西文化界，產(chǎn)生了極大的反響。當(dāng)然是有贊賞的，有批評(píng)的，有客觀評(píng)價(jià)的，事實(shí)上，能夠有如此大的反響，就證明了文章的價(jià)值。
詩(shī)歌與歌詞：才氣之作
作為一名職業(yè)文學(xué)寫作者，張石山涉及過諸多體裁，自然，也不會(huì)讓詩(shī)歌缺席。上世紀(jì)八十年代，他集中寫了一批詩(shī)歌作品，二十多年后，利用一次機(jī)會(huì)，編輯出版了詩(shī)集《永遠(yuǎn)的三月》，這也是他唯一的一部詩(shī)歌集，在他幾十部作品中似乎并不起眼，卻是他才氣與激情的最好體現(xiàn)。
詩(shī)集包括《永遠(yuǎn)的三月》《我知道》《給月亮的小白兔》 《黃土高原》 《請(qǐng)你看星星》 《人生代代有青春》 《月臺(tái)》 《柵欄》 《殘碑》《鷹》等十幾首詩(shī)和幾首歌詞，詩(shī)歌基本上都是寫于1985年到1986年，一共三千多行。那時(shí)候，他正在北京大學(xué)學(xué)習(xí)，恰逢文藝界思想解放最活躍背景，生活在全國(guó)思想文化最核心場(chǎng)所之一的北京大學(xué)，不能不受到?jīng)_擊，而詩(shī)歌是最好的表達(dá)渠道，因此，寫詩(shī)就成為一種必然了。在這部詩(shī)集的序言里，張石山表達(dá)了自己對(duì)詩(shī)歌的看法：“作為一名創(chuàng)作領(lǐng)域中人，我寧肯更加寬容善意一點(diǎn)來看待新詩(shī)。新詩(shī)被人看不懂，至少有兩方面的原因：一者：有一種號(hào)角詩(shī)歌，要抨擊時(shí)弊，要喚醒民眾，卻又忌憚?dòng)跈z查官的羅網(wǎng)，不能不用些曲筆;二者：詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，當(dāng)舊的詞匯句式不足以傳達(dá)詩(shī)情，詩(shī)人必得別開生面另辟蹊徑，因而探索全新語(yǔ)碼，來一個(gè)矯枉過正面目全非?！?shī)歌不得不借助語(yǔ)言來傳達(dá)詩(shī)情。詩(shī)人唯有在歷時(shí)的語(yǔ)言形式中擊穿自身才能抵達(dá)彼岸。這是一種可以對(duì)流溝通的‘舟楫。當(dāng)詩(shī)人到達(dá)彼岸，讀者同時(shí)達(dá)到妙悟。”
詩(shī)集中最有代表性的是《永遠(yuǎn)的三月》。張石山后來曾說過，這是他1986年春天完成的一首長(zhǎng)詩(shī)，它成了對(duì)自己的某種生命形式的一次告別，是他當(dāng)年情緒和情感的實(shí)錄。下面節(jié)選這部長(zhǎng)詩(shī)的兩個(gè)片斷，讓我們領(lǐng)略一下張石山詩(shī)歌的魅力——
在永遠(yuǎn)的三月
我驀然闖進(jìn)一個(gè)陌生的世界
（沒有路標(biāo)。厚厚的警戒線一旦
越過，立即融化了。）
三月對(duì)于二月是陌生的
今天的我對(duì)于昨天的我也是陌生的
（認(rèn)識(shí)你自己！銅鑒幽藍(lán)如夢(mèng)。
在夢(mèng)中他見過他的背影嗎？）
…………
我只剩了三月
我們擁有了整個(gè)世界
（地球儀降價(jià)。廣告牌上寫著：
睫毛又到。）
三月的第一個(gè)節(jié)令是驚蟄
永遠(yuǎn)的三月卻沒有春天
（一切復(fù)歸于無。無中生有。我
即境;境即我。）
我就這樣再生了
在永遠(yuǎn)的三月
（死是容易的;不容易的是死之
永生！）
張石山的歌詞是很有特點(diǎn)的，他在博客上曾經(jīng)說：“作家而能兼寫歌詞的，省作協(xié)大院恐怕只有我一個(gè)?！睆埵綄懙母柙~，譜了曲的有兩首。一首，是趙瑜拍攝的多集電視紀(jì)實(shí)片《內(nèi)陸九三》主題歌。當(dāng)時(shí)，史鐵生寫了片尾歌，王朔寫了一首插曲，他寫的是片頭主題歌，歌名叫做《人生代代有青春》。這幾首歌，王迪作曲，由那英和韓磊主唱。另外一首是由北京女記者李亞容和陜北歌王賀玉堂男女對(duì)唱的民歌風(fēng)《莊稼漢》。張石山談到寫作過程時(shí)說：“當(dāng)時(shí)，她（李亞容）急著進(jìn)錄音棚，我接到電話，只剩半個(gè)小時(shí)。好在我有民歌熏陶積累，況且歌子的基本格式也有了。于是，半小時(shí)完成歌詞，電話上報(bào)了過去。”結(jié)果，這首歌非常成功，轟動(dòng)一時(shí)。下面就是《莊稼漢》的歌詞：
深不過那個(gè)黃土地，高不過那個(gè)天。
吼一聲信天游，唱唱咱莊稼漢。
水格靈靈的女人喲，虎格生生的漢， 人尖尖就出在這，九曲黃河邊。
山溝溝里熬日月喲，磨道道里轉(zhuǎn)。
苦水水里熬人人，淚蛋蛋漂起船。
東去的黃河，北飛的雁。
走西口的哥哥，夢(mèng)見可了不見。
山澗澗的流水，兩條條線。
死活咋的個(gè)好上呀，死活就咋的個(gè)斷。
山丹丹可溝溝里，蘭花花開滿山。
莊稼漢的信天游，唱也唱不完。
讀著，或者聽著這首《莊稼漢》，會(huì)讓我們情不自禁地進(jìn)入一種氛圍：莊稼漢的形象仿佛就站立在眼前，莊稼漢的生活就從這歌聲中一點(diǎn)一滴地滲透進(jìn)我們的印象里，莊稼漢苦中尋樂的情緒感染著我們，正是這些淳樸的莊稼漢，撐起了我們民族的基礎(chǔ)，讓我們一代一代延續(xù)著生命。
民俗文化：特殊價(jià)值
張石山性格里的一大喜好是民俗文化，這與他從小在山區(qū)跟著奶奶和家族長(zhǎng)輩生活的童年有極大關(guān)系。由于他記憶力超強(qiáng)，小時(shí)候聽到的、看到的、體驗(yàn)過的民俗文化一直刻銘在他的心中。到了2010年，年過六十歲的張石山，感覺到應(yīng)當(dāng)把小時(shí)候留下的記憶整理出來了，于是，集中了一段時(shí)間，完全憑記憶，以自己特有的語(yǔ)言風(fēng)格，寫出了散文隨筆集《人間耳錄經(jīng)》。他在《序言》中說：“記事以來，真不知有多少民間文化的乳汁滋養(yǎng)過我，聞之在耳、刻之在心者，不可勝計(jì)。自小處說，民間文化曾經(jīng)大大豐滿輔佐了我的寫作;從大處言，草根文明無疑灌注充實(shí)了我的文化構(gòu)成。追本溯源，不敢忘本。于是憑據(jù)記憶，寫下這一本《人間耳錄經(jīng)》。”
《人間耳錄經(jīng)》，輯錄了民間文化中各種童謠、笑話、民俗等珍貴段子。全書共分五輯，每輯相對(duì)集中說一類現(xiàn)象，有五十多個(gè)詞條。第一輯主要有：“肉頭金針真，仆窺窗露豆，三強(qiáng)韓趙魏，胡風(fēng)沙千里，大風(fēng)吹屁股，款大麻累慢，減字木蘭花，西歸浦，糞豬”等;第二輯主要有：“小伙子那個(gè)硬，蠶沙，霉谷與美國(guó)，男人無丑相，丑怪俗壞，帥賣怪壞，懶饞傻笨奸，十一留頭十二嫁，冬蓮”等;第三輯主要有：“高級(jí)老漢，千里草，一個(gè)芝麻光溜溜，高高山上一廟堂，洗尿，行走與銀行，大柵欄，會(huì)挑的挑當(dāng)頭，管它狼吃羊羊吃狼，餃子與交子，餛飩和混沌”等;第四輯主要有：“老西兒，老醯兒，平陸多山，萬泉無水，山茶，漆樹，五靈脂，雕窩蛇頭，狼趕豬，豬咬狼，手劈豹嘴，磨蛇頭，打山豬，蟾蜍墨”等;第五輯主要有：“鼻涕過額頭，汽車抱樹，五和尚，頭如瓜裂，大糞澆頭，河水裂皮膚，篝火烤餅子，粘膠玻璃，倒栽磚窯，襠騎鐵墩，錯(cuò)車定律等”。從以上所舉詞條，可以看出，張石山對(duì)民俗文化特別熟悉，有許多現(xiàn)象，其實(shí)我們大家在日常生活中也經(jīng)常見到或聽說過，甚至于親身體驗(yàn)過，只不過沒有留心。經(jīng)過張石山用文字寫出來，就覺得非常有趣味性，有傳承性，更有民間文化的魅力。
有了《人間耳錄經(jīng)》的基礎(chǔ)，張石山感覺到應(yīng)當(dāng)上升到理論層面研究和探討民俗文化的規(guī)律、價(jià)值、意義和影響力。于是，2013年，他和同樣對(duì)民俗文化熟悉的作家魯順民合作，推出一部民俗文化對(duì)話錄《禮失求諸野》。張石山曾表示：“我對(duì)自己近幾年的幾本著作相對(duì)滿意。其中好幾本，我認(rèn)為都是‘窮其一生只能有此一本的著作。比如《禮失求諸野》，對(duì)鄉(xiāng)土民俗禮儀的歸納撿拾，彌足珍貴。它是應(yīng)該流傳下去的一本書，我對(duì)它的文化價(jià)值判斷，要超過我的小說。”由此可見，這部書在他心目中的位置特殊重要。
《禮失求諸野》由張石山和魯順民結(jié)成對(duì)話兩方，圍繞鄉(xiāng)野民間久遠(yuǎn)流傳并且依然活體傳承，同時(shí)還有較大地域性、共同性的風(fēng)俗、傳統(tǒng)、禮儀、規(guī)矩，從生老病死到婚喪娶嫁，從生產(chǎn)方式到飲食起居，形成了一種由淺入深、雅俗共賞，既有理論根底又通俗易懂的長(zhǎng)篇文字。這部著作，不光對(duì)當(dāng)代讀者尤其是年輕讀者有著提示、啟發(fā)、確認(rèn)的意義，更具備警醒人們要重視民俗文化史料性價(jià)值的必要性;這是張石山和魯順民對(duì)民間文化的一次巡禮，某種意義上講，是對(duì)文明片斷的撿拾、尋找、歸類、總結(jié)。
這部作品用傳統(tǒng)的章回體結(jié)構(gòu)，第1回：敬天法祖，第2回：生生不已，第3回：新冬舊年，第4回：買房置地，第5回：娶婦迎親，第6回：遠(yuǎn)親近鄰，第7回：壽終正寢，第8回：三年之喪，第9回：尊師重教，第10回：結(jié)社集會(huì)，第11回：鄉(xiāng)規(guī)民約：第12回：文化淵藪。
張石山寫的《序言》，講述了他們兩個(gè)人為什么要出這部書的原因：“禮失求諸野，是大家耳熟能詳?shù)囊痪淅显?。老話重提，于今?yīng)該有其特殊的意義。文武之道，未墜于地。相對(duì)于現(xiàn)代文明，數(shù)千載傳承不絕的華夏傳統(tǒng)文明是我們絕對(duì)無法漠視的強(qiáng)韌而巨大的存在。它不是封存在典籍中的皇皇巨著、高頭講章，它是活生生的文明之河，它是茲生茲育的文明母體。任何人都無法自外于我們生于斯長(zhǎng)于斯的傳統(tǒng)文明。傳統(tǒng)文明，是有形的，抑或是無形的？也許，猶如人們時(shí)時(shí)呼吸于空氣中卻往往忘記了空氣的存在。審視、撿拾、重新理性認(rèn)識(shí)我們的傳統(tǒng)文明，其意義毋庸贅言。”
在我們理解的鄉(xiāng)野民間，究竟還存活著多少所謂的古禮（傳統(tǒng)習(xí)俗、日常規(guī)矩、禮儀制度）？這些古禮，在人們的生活中還具體起著怎樣的作用？它們是否確實(shí)還在規(guī)范著人們的言行、約束著人們的行為舉止？這些古禮，是否存活在我們經(jīng)常所言說的‘體用之中？自生自滅的古禮，面對(duì)種種變故、種種人為破壞和不可阻擋的現(xiàn)代化進(jìn)程的沖擊，又在做著怎樣的自我調(diào)適與更新？換言之，古禮為什么能夠衰而不亡、它們又怎樣贏得了艱難的生存？這些古禮，會(huì)在現(xiàn)代化的不可遏止的進(jìn)程中消亡嗎？歷史證明，數(shù)千載兼收并蓄綿延不絕的華夏文明經(jīng)歷過無數(shù)沖擊與考驗(yàn)，大地在、山河在、人民在，傳統(tǒng)不會(huì)消亡。那么，作為當(dāng)代文化人，就應(yīng)該當(dāng)仁不讓、毅然肩起養(yǎng)護(hù)傳統(tǒng)的責(zé)任。
本書對(duì)話體講述語(yǔ)言款款深邃、思想肆意張揚(yáng)。追思中華文明淵藪，探尋華夏古禮之根。禮失求諸野，老話重提，于今有其特殊意義?！?/p>
從上述文字中，我們能夠讀出張石山和魯順民是懷著對(duì)傳統(tǒng)文化、對(duì)華夏文明敬畏之心進(jìn)行對(duì)話的，字里行間飽含著對(duì)創(chuàng)造出傳統(tǒng)民俗文化的前輩人的智慧與樸素的贊美，論證出這些民俗傳統(tǒng)文化之所以生命力無窮，影響力巨大，根本原因是它們完全是來自于先民們長(zhǎng)久的生活體驗(yàn)，凝結(jié)成一個(gè)一個(gè)現(xiàn)象，經(jīng)得住時(shí)間的檢驗(yàn)，他們希望通過努力，讓一代一代青年人不要忘記了這些民俗文化;同時(shí)，他們也跟現(xiàn)代文明進(jìn)行了比較，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明實(shí)質(zhì)上并不沖突或矛盾，它們是一種互補(bǔ)的關(guān)系，當(dāng)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明融會(huì)貫通后，基作用和意義是無法估量的。
評(píng)論：真知灼見
2011年創(chuàng)作的《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》一書，可以看作是張石山潛心研究、精心打造的又一力作，屬于文學(xué)評(píng)論作品。在這部著作中，張石山不迷信權(quán)威的注釋，不盲從慣常的解讀，既沒有“依文解經(jīng)”，也沒有刻意拔高，而是通過對(duì)《論語(yǔ)》既解構(gòu)又重建的細(xì)致梳理，堅(jiān)持“片解”式的平等交流，力爭(zhēng)還原孔子的思想真諦，為讀者提供閱讀《論語(yǔ)》的另一種可能。評(píng)論家李國(guó)濤認(rèn)為，該書運(yùn)用小說手法，語(yǔ)言風(fēng)格詼諧，可讀性強(qiáng)。張石山自己解釋了為什么要寫作這部書的理由：“ 《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》，寫了個(gè)人研讀《論語(yǔ)》的心得，自朱熹直到當(dāng)代注釋家，凡我認(rèn)為誤讀錯(cuò)解之處，提出個(gè)人看法，予以糾偏?！鼞?yīng)該在《論語(yǔ)》學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域取得一點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)，自認(rèn)為這些體會(huì)是相對(duì)個(gè)性化的。是個(gè)人發(fā)自內(nèi)心的若干閱讀體認(rèn)，不曾遵命寫作，也沒有什么先驗(yàn)的設(shè)定。在我一生的寫作經(jīng)驗(yàn)中，《論語(yǔ)片解》我寫得極其認(rèn)真?！彼麖?qiáng)調(diào)說：“孔夫子關(guān)注現(xiàn)世，關(guān)注人生，‘子不語(yǔ)怪力亂神，奠定了偉大的東方理性。立言立功立德，成為中國(guó)文人士子的宗教。”
作為一個(gè)多年從事文藝評(píng)論的“業(yè)內(nèi)人士”，筆者認(rèn)為，張石山《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》的出版，對(duì)于我們解讀和重溫儒家經(jīng)典提供了一部全新的文本，是一個(gè)成熟作家思想力的充分體現(xiàn)。關(guān)于《論語(yǔ)》一書，上千年來，已經(jīng)有數(shù)不勝數(shù)的研究、注釋、評(píng)價(jià)著作，影響了中國(guó)思想界、哲學(xué)界、文學(xué)界、語(yǔ)言界等多學(xué)科的發(fā)展，各種觀點(diǎn)層出不窮，永遠(yuǎn)也不會(huì)由一種聲音統(tǒng)治，解釋也永遠(yuǎn)不會(huì)是一種論調(diào)，也永遠(yuǎn)會(huì)有新的看法涌現(xiàn)。從這個(gè)角度理解張石山的《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》，他的見解獨(dú)到，新意別出，趣味性強(qiáng)，比如他舉例說，人們此前認(rèn)為“人不知而不慍，不亦君子乎？”意思是：別人不知道、不了解自己，自己并不生氣怨恨，不也是君子嗎？張石山提出“不知”應(yīng)理解為“不智”，全句意思是：面對(duì)不智，不慍不怒，不正是君子應(yīng)該具備的風(fēng)范嗎？這樣的解釋，不一定讓其他研究者接受，但他說的確實(shí)有道理，也需要人們逐漸認(rèn)同。
在《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》作品中，張石山對(duì)于一些名人的論點(diǎn)提出了不同意見，比如《論語(yǔ)》寫道：“唯女子與小人難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨。”風(fēng)靡一時(shí)的演說家于丹理解為：女子就跟小孩子一樣，過于寵溺，她就會(huì)恃寵而驕;不予理睬，她又會(huì)心生怨氣。張石山在書中反問，這樣的解讀，照顧了“女權(quán)主義者”的情緒，就不考慮《未成年人保護(hù)法》了嗎？張石山認(rèn)為，孔子說這句話是有特定語(yǔ)境的，意思是：只有家里的妾侍和仆人最難養(yǎng)。你若和他們近了，他不知遜讓。你若和他們遠(yuǎn)了，他便會(huì)怨恨你。平心而論，筆者并不贊同于丹的說法，張石山的看法雖然也不見得讓所有人接受，但卻比于丹的看法更接近《論語(yǔ)》的意思。
《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》在2010—2012年度“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)中，獲得了文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)給出的評(píng)語(yǔ)是：“學(xué)術(shù)界關(guān)于《論語(yǔ)》的著述非常多，但絕大多數(shù)離不開考證注釋或?qū)W術(shù)研究層面。張石山的《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》一書，以‘片解的方式，立足于自己對(duì)社會(huì)人生的體驗(yàn)，使《論語(yǔ)》回歸到了民間社會(huì)、日常生活，達(dá)到了啟人心智境界。”作為以創(chuàng)作為主業(yè)，偶爾寫出一部評(píng)論著作的張石山能夠獲得文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)，在山西文學(xué)界罕見，在全國(guó)文壇也不普遍，由此可見，張石山的文學(xué)寫作是全方位的，也是更能體現(xiàn)自己思想認(rèn)知作家的證明。
紀(jì)實(shí)文學(xué)：打撈史實(shí)
2015年，為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，張石山在創(chuàng)作《清明無戰(zhàn)事》的同時(shí)，還與作家譚曙方合作編著了《六?？蜅！D人艾偉德傳奇》。這是一本反映國(guó)際友人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期護(hù)送中國(guó)孤兒遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的紀(jì)實(shí)類文學(xué)作品。
20世紀(jì)30年代末抗戰(zhàn)時(shí)期，日軍入侵山西后，英國(guó)婦女格拉蒂絲·艾偉德，為了讓眾多的孤兒逃出日軍的魔爪，克服重重困難，從山西晉東南陽(yáng)城縣，跋山涉水，將一百多名中國(guó)孤兒護(hù)送到黃河西岸的陜西省，表現(xiàn)了國(guó)際友人在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇而高尚行為，同時(shí)再現(xiàn)了中國(guó)人民和國(guó)際友人同仇敵愾反對(duì)法西斯的壯舉。
據(jù)史料記載，英國(guó)小婦人格拉蒂絲·艾偉德，1930年來到中國(guó)山西晉東南的陽(yáng)城縣傳教，并在那里生活了十年。她開辦“六?？蜅！?，收養(yǎng)孤兒，受聘為政府的禁足督察。1936年，艾偉德加入中國(guó)國(guó)籍。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她深入淪陷區(qū)為我方收集情報(bào)，受到日軍的通緝。1940年，艾偉德帶領(lǐng)百余名孤兒輾轉(zhuǎn)千里，到達(dá)當(dāng)時(shí)還未被日軍占領(lǐng)的大后方西安，讓這些孤兒免遭日軍的侵害，也留下了一段國(guó)際友人保護(hù)中國(guó)人的佳話。
1958年，以艾偉德為原型，由國(guó)際影星英格麗·褒曼主演的電影《六?？蜅！凤L(fēng)靡歐美，在不長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，就讓世界眾多國(guó)家的人們知道了艾偉德這個(gè)人物。張石山、譚曙方編著的《六?？蜅！D人艾偉德傳奇》，是由中國(guó)作家編撰的唯一一本有關(guān)艾偉德的傳記文學(xué)，打撈歷史資料，用文學(xué)方式紀(jì)念那位為中國(guó)抗戰(zhàn)做出過特殊貢獻(xiàn)的國(guó)際友人。
張石山和 譚曙方在《六?？蜅！D人艾偉德傳奇》一書前面有一篇名為《文明的互動(dòng)》序言，很好地傳達(dá)出他們創(chuàng)作這部書的意圖：
二戰(zhàn)是全人類優(yōu)秀文明與反人類的德日意法西斯的大決戰(zhàn)，中國(guó)抗戰(zhàn)是華夏文明與全人類文明的協(xié)同作戰(zhàn)。那是東西方文明的偉大互動(dòng)。當(dāng)下，東西方乃至全人類都在紀(jì)念二戰(zhàn)的偉大勝利，這是東西方文明互動(dòng)的繼續(xù)，這是協(xié)和萬邦的人類文明大合唱。這種文明互動(dòng)，已成世界潮流。全人類的進(jìn)步事業(yè)，指向世界大同，無可轉(zhuǎn)折。文明的坐標(biāo)從來都在身后。紀(jì)念二戰(zhàn)，追溯歷史，冀幸能夠找到并點(diǎn)燃一粒歷史的火種。希望我們所創(chuàng)作的這部 《六?？蜅！D人艾偉德傳奇》，能夠成為東西方文明互動(dòng)的一個(gè)實(shí)績(jī)。
抗戰(zhàn)開始后，艾偉德收養(yǎng)難童、救助傷殘，不辭辛勞，不遺余力，弘揚(yáng)踐行了偉大的人道主義精神。不僅如此，她還利用特殊身份，冒險(xiǎn)出入日寇占領(lǐng)區(qū)偵察敵情，為國(guó)軍與八路軍提供了許多有價(jià)值的軍事情報(bào)。同時(shí)，艾偉德通過歐美國(guó)際媒體，無情地揭露了日本軍國(guó)主義的種種戰(zhàn)爭(zhēng)暴行，因之受到日寇的通緝。艾偉德聲稱：“我是中國(guó)人，我要和自己的同胞共赴國(guó)難。 ”
1940年，由于此前日寇的飛機(jī)幾次轟炸陽(yáng)城，屠殺了上千和平居民，艾偉德心系難童孤兒的安危，毅然帶領(lǐng)百余名孤兒離開陽(yáng)城。這支隊(duì)伍徒步南出陽(yáng)城，翻越中條山，最終全部平安抵達(dá)當(dāng)時(shí)的大后方西安。這一壯舉，在當(dāng)時(shí)即為世人傳頌，艾偉德由之贏得了“中國(guó)孤兒的母親”的崇高贊譽(yù)。
2015年，是全世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和中國(guó)抗戰(zhàn)勝利七十周年。七十年來，關(guān)于艾偉德的著作，無論是傳記還是小說，包括兒童讀物，在西方出版了數(shù)十種之多，而在我們中國(guó)，在艾偉德故事的主要發(fā)生地，卻沒有幾本堪以匹配的出版物。艾偉德的故事，是繼續(xù)屏蔽雪藏還是讓人知道？艾偉德身上體現(xiàn)出偉大的人道主義精神，是理直氣壯地宣揚(yáng)還是視而不見任其自生自滅？紀(jì)念抗戰(zhàn)，中國(guó)作家責(zé)無旁貸。創(chuàng)作這樣一部作品，事實(shí)上成為我們紀(jì)念抗戰(zhàn)的當(dāng)代踐行。
客觀評(píng)價(jià)，我們創(chuàng)作的這部 《六?？蜅！D人艾偉德傳奇》，是由中國(guó)作家創(chuàng)作的關(guān)于艾偉德其人其事的第一部作品。與外國(guó)人所寫的同一題材的作品相比，本書至少有兩個(gè)方面的突破。第一個(gè)方面的突破是內(nèi)容廣度的拓展。本書不僅向讀者全面準(zhǔn)確地介紹了艾偉德其人其事，而且向讀者展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)人了解艾偉德、紀(jì)念艾偉德的實(shí)際狀況。中國(guó)人并非忘恩負(fù)義之徒，也絕不是麻木不仁之輩。中國(guó)人懂得感恩，中國(guó)人受艾偉德精神的感召，正在繼承與光大這一精神。無疑，這才是紀(jì)念艾韋德的本質(zhì)意義所在。
本書在第二個(gè)方面的突破是文化認(rèn)知高度的把控。就我們的有限涉獵所見，西方關(guān)于艾偉德的宣傳報(bào)道、傳記書寫，包括電影故事編撰，多有高推艾偉德的超然境界，對(duì)之有過分神話之嫌。在西方人的敘事中，艾偉德幾乎就是一個(gè)天生的圣人。積貧積弱的中國(guó)、落后愚昧的中國(guó)人，需要艾偉德來傳播福音，救助眾生，而虔信上帝的艾偉德，由于信仰堅(jiān)定，幾乎無所不能。其中的西方敘事立場(chǎng)非常明顯。事實(shí)上，恰恰是在艾偉德還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成為“艾偉德傳奇”的時(shí)候，艾偉德就已經(jīng)來到了陽(yáng)城。她在陽(yáng)城待了十年，這十年，正處在中華民國(guó)的“黃金十年”時(shí)段。她一定真正接觸到了當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)的中國(guó)人—— 那些具備了民國(guó)風(fēng)范的中國(guó)人。正是通過這些中國(guó)人，艾偉德終于探知了華夏文明的底蘊(yùn)。她在陽(yáng)城申請(qǐng)加入了中國(guó)國(guó)籍，從此，艾偉德認(rèn)定自己是一名中國(guó)人，并以此而自豪。中肯地評(píng)價(jià)，籍籍無名的艾偉德是在陽(yáng)城獲得了她的成長(zhǎng)，方才最終成為偉大的艾偉德。
從上述這些話語(yǔ)中，我們能夠看到張石山和譚曙方是站在非常廣闊和高遠(yuǎn)的層次上，表達(dá)他們對(duì)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系的理解，東西方文化由于起源和發(fā)展軌道不同，自然會(huì)有不少?zèng)_突之處;但是，在共同對(duì)抗侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，就會(huì)形成融合，尤其是人道主義精神是不分國(guó)界的，艾偉德的行為就是最好的詮釋。當(dāng)然，畢竟東西方的文化傳統(tǒng)觀念、道德評(píng)價(jià)、信仰目標(biāo)不一樣，所以，后人在評(píng)價(jià)艾偉德時(shí)，結(jié)果會(huì)有差異。兩位編著者站在客觀的立場(chǎng)上記錄并評(píng)述艾偉德的行為，傳遞了一種中國(guó)文化人的歷史觀、價(jià)值觀，其意義將會(huì)隨著時(shí)間的推移不斷顯現(xiàn)。
影視創(chuàng)作：追求精品
在信息發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，由于傳播媒介的作用，電影電視劇在發(fā)展中融匯了文學(xué)的精華，反過來又以其自身的魅力和優(yōu)勢(shì)去影響文學(xué)。他們兼容并蓄，在相互揚(yáng)長(zhǎng)避短中發(fā)展著更新了的自己。近幾十年來文藝界的一大景觀就是：文學(xué)作品被改編成影視劇后，原著的發(fā)行量大增，獲得更多的讀者;而絕大多數(shù)有品位、上檔次、能吸引觀眾的影視劇，則是來源于水準(zhǔn)比較高的文學(xué)作品;同時(shí)，許多從事文學(xué)創(chuàng)作的作家也加入進(jìn)影視文學(xué)劇本創(chuàng)作行列，有力地提升了影視劇的文學(xué)性，促進(jìn)了優(yōu)秀劇作的不斷涌現(xiàn)。張石山順應(yīng)潮流，于上世紀(jì)1995年前后開始涉足電影電視劇劇本創(chuàng)作。
張石山最早的影視劇創(chuàng)作，是他應(yīng)山西省內(nèi)一家電視劇制作單位之邀，寫出了表現(xiàn)基層法官工作與生活的劇本《窯洞法庭》。此后一段時(shí)間，他把主要精力轉(zhuǎn)到了影視劇創(chuàng)作方面，先后寫出20集古代題材連續(xù)劇《水滸后傳》、描寫農(nóng)民工進(jìn)城打工的20集連續(xù)劇《兄弟如手足》、根據(jù)馬烽和西戎經(jīng)典長(zhǎng)篇小說《呂梁英雄傳》改編的20集同名電視連續(xù)劇，反映右玉縣生態(tài)建設(shè)的20集連續(xù)劇《追夢(mèng)蒼頭河》、演繹韓國(guó)近代皇族李氏幾代人沉浮的長(zhǎng)篇電視劇《阿里郎》、再現(xiàn)河?xùn)|鹽湖歷史故事的連續(xù)劇《大明銀城》、講述春秋時(shí)期“五霸”之一晉文公重耳故事的30集歷史題材連續(xù)劇《晉文公》等。其中《兄弟如手足》在多家省級(jí)衛(wèi)視播出，收視效果理想，達(dá)到了制作方預(yù)期的目的;而《呂梁英雄傳》由中央電視臺(tái)在2005年7月一套黃金時(shí)間隆重推出，在廣大觀眾中產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響，這是包括張石山在內(nèi)的眾多文藝工作者奉獻(xiàn)給紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年的一份厚禮，也是對(duì)已過世的兩位作家最好的告慰;《晉文公》則是張石山影視文學(xué)創(chuàng)作下功夫最多的作品，獲得了國(guó)家廣電總局首屆電視劇劇本評(píng)選優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，是山西省唯一榮獲這項(xiàng)國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)的作品。
電視劇《兄弟如手足》應(yīng)當(dāng)是張石山影視劇創(chuàng)作的代表性作品之一，講述的故事情節(jié)是：石金河、石銀河兩兄弟出生在偏遠(yuǎn)的山區(qū)石門掌。由于家境貧寒，父親石羅鍋只好用抓鬮來決定兩兄弟的前程。哥哥石金河得以念完中學(xué)，并考取了大學(xué);弟弟石銀河卻只能在家種田，與父親共同肩負(fù)供養(yǎng)金河上學(xué)的重?fù)?dān)。? 轉(zhuǎn)眼間，金河即將畢業(yè)，他努力地尋找工作，想在城市中闖出一片屬于自己的天;而銀河也不甘心一輩子在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，進(jìn)城打工賺錢，在一個(gè)飼料廠當(dāng)搬運(yùn)工人。鄉(xiāng)下的父親催促著大兒子回家相親，金河拒絕，發(fā)誓要變成一個(gè)城市人，再不要遭人白眼、被人歧視。父親和媒人合計(jì)來了個(gè)移花接木，讓銀河代替金河去相親。沒想到，老實(shí)的銀河自己就戳穿了騙局，也正是由于他的坦誠(chéng)，贏得了姑娘的芳心。金河已經(jīng)有了心上人，是與他同班的一個(gè)女同學(xué)相戀。那個(gè)女同學(xué)和金河同樣面臨留城和找工作的困難。由于現(xiàn)實(shí)的殘酷，女同學(xué)接受了高干子弟的幫助，并嫁進(jìn)豪門，這讓金河非常難受，他好不容易在保險(xiǎn)公司謀到一份推銷保險(xiǎn)的工作，卻因業(yè)務(wù)毫無進(jìn)展被公司辭退，屢屢受挫的金河只好到飼料廠和弟弟一塊賣苦力。突然爆發(fā)的禽流感，使得飼料廠面臨倒閉的危險(xiǎn)，老板拖欠著員工工資，倉(cāng)皇出逃。兩兄弟不忍心看著玉米被白白浪費(fèi)，他們拿出自己微薄的積蓄給工人們發(fā)工錢，組織大家繼續(xù)生產(chǎn)飼料;他們付出的努力收到了回報(bào)，禽流感過去了，飼料大批短缺，玉米變成了金豆子，公司一舉盈利幾百萬。賺到了錢的金河和銀河還需要面對(duì)更殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和心靈的考驗(yàn)。兩兄弟齊心協(xié)力經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，依然以一顆淳樸赤誠(chéng)的心面對(duì)生活，面對(duì)愛情。
從上述劇情可以看出，盡管這部劇作創(chuàng)作于二十多年前，但是，現(xiàn)在看來并不過時(shí)。關(guān)于農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民，是文藝作品寫作永遠(yuǎn)不過時(shí)的題材。當(dāng)今社會(huì)，有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村問題（即“三農(nóng)問題”），是擺在多數(shù)地方政府眼下必須重視的一個(gè)突出的焦點(diǎn)問題，農(nóng)村與城市的現(xiàn)代化程度差距仍然較大，農(nóng)民與城市人的生活標(biāo)準(zhǔn)不在同一個(gè)目標(biāo)，農(nóng)業(yè)的效益與工業(yè)和服務(wù)業(yè)的效益難以相比。如何提高農(nóng)業(yè)的收入、如何減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)、如何改變農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)等等，成了社會(huì)話語(yǔ)中的關(guān)鍵詞。如果解決不好“三農(nóng)問題”，我們通過幾十年努力奮斗，好不容易創(chuàng)造出的改革開放的成果，就有可能打了折扣。所有具備責(zé)任感的人都不能不作深刻的反思，文藝創(chuàng)作當(dāng)然也不能置之度外。因此，現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村為作家的影視創(chuàng)作提供了極大可能，為精彩作品的誕生創(chuàng)造了機(jī)遇。張石山的《兄弟如手足》，能夠原汁原味地對(duì)鄉(xiāng)村生活狀態(tài)進(jìn)行展示，尤其是表現(xiàn)了農(nóng)民工進(jìn)城打工的艱難、挫折與成功這個(gè)當(dāng)下社會(huì)的主潮，抓住了改變農(nóng)民群眾擺脫貧困的本質(zhì)，體現(xiàn)了一個(gè)文藝寫作者的責(zé)任感。
影視劇描寫農(nóng)民工離開故鄉(xiāng)進(jìn)城打工生活狀態(tài)，從現(xiàn)實(shí)主義理論的觀念看，要求按照生活的本來面目呈現(xiàn)，然而，真實(shí)性并不等于照抄現(xiàn)實(shí)，不等于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作簡(jiǎn)單、機(jī)械地記錄。如今的城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)生活是多元且復(fù)雜的，作家在創(chuàng)作過程中，面對(duì)鄉(xiāng)村與城市現(xiàn)實(shí)生活，都經(jīng)過了主觀思考和判斷過濾，影視作品中反映的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上已經(jīng)融合了作家的價(jià)值觀念和社會(huì)理想，已經(jīng)是比生活真實(shí)更高、更完善的藝術(shù)真實(shí)，是能夠代表社會(huì)某些本質(zhì)方面和發(fā)展趨向的真實(shí)。張石山在《兄弟如手足》中對(duì)金河、銀河兄弟的刻畫，就是既立足于現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，又加上了自己的認(rèn)知，因而，人物形象達(dá)到了典型性，他們?cè)趧≈写緲?、生?dòng)地展示了農(nóng)村人的善良、誠(chéng)實(shí)、吃苦耐勞本性，其實(shí)也不乏智慧與前瞻眼光，他們飽受磨難后的成功，就是必然的;他們率真又風(fēng)趣的語(yǔ)言，浸透著深厚的民俗文化內(nèi)涵，很好地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義文藝創(chuàng)作的基本規(guī)范。
馬烽、西戎合著的長(zhǎng)篇小說《呂梁英雄傳》，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上解放區(qū)第一部反映全民族抗日的著名經(jīng)典作品，抗戰(zhàn)即將勝利時(shí)就開始與讀者見面，是中國(guó)書界的“紅色經(jīng)典”之一。張石山改編的電視劇《呂梁英雄傳》，以呂梁山區(qū)一個(gè)村莊——康家寨為主要環(huán)境，生動(dòng)地再現(xiàn)了晉綏抗日根據(jù)地廣大人民群眾抗擊日寇和漢奸斗爭(zhēng)中的戰(zhàn)斗活動(dòng)，顯示了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是全民戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)，是全民抗戰(zhàn)的一個(gè)縮影。該劇在忠實(shí)于原著的基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮電視劇藝術(shù)的特點(diǎn)，使得這部作品的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，都得到了很好的張揚(yáng)。原著《呂梁英雄傳》是以人物的故事作為主要構(gòu)架的。全書寫了很多人物，有名、有姓、有活動(dòng)的就達(dá)一百多個(gè);而在這眾多的人物中，民兵英雄作為主要骨干，自然是馬烽和西戎著墨最多、描寫最出色的，比如雷石柱、孟二楞、張有義等，生長(zhǎng)環(huán)境相似，卻性格各異，為人處事方式不同，給讀者留下了深刻印象。電視劇不可能將這么多人物都表現(xiàn)出來，對(duì)原著作了合理的裁減，使得一些人物的性格更加鮮明，都是有血有肉、栩栩如生的角色。
電視劇《呂梁英雄傳》將原著富有地方色彩的語(yǔ)言，展示得更為形象化，是一種從晉西北人民口語(yǔ)中提煉出來并賦予其藝術(shù)韻味的獨(dú)特語(yǔ)言，這個(gè)特點(diǎn)集中表現(xiàn)在人物對(duì)話干凈利落，富有個(gè)性，機(jī)智幽默方面。電視劇中對(duì)話的功用，不但在于表情達(dá)意，而且對(duì)于描繪一個(gè)人的性格、神態(tài)、舉動(dòng)，以及心理變化過程，作用也非常大。此外，劇中俗語(yǔ)、諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)等民間語(yǔ)言，使用得也非常確切，對(duì)表現(xiàn)人物性格，烘托場(chǎng)面氣氛，都起到了別的語(yǔ)言無法替代的作用。在場(chǎng)景設(shè)置上，《呂梁英雄傳》強(qiáng)調(diào)了真實(shí)性，劇中保留了原著中極具特色的呂梁山村的“土腥味”，具有十分鮮明濃郁的呂梁地域特色。
原著《呂梁英雄傳》已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的紅色經(jīng)典名著，影響了一代又一代讀者;張石山改編的電視劇《呂梁英雄傳》同樣在廣大觀眾中留下難忘的印象，成為不朽的抗戰(zhàn)史詩(shī)，成為電視劇中的紅色經(jīng)典劇作之一。
2011年，張石山應(yīng)約創(chuàng)作出30集長(zhǎng)篇?dú)v史題材電視劇《晉文公》。這部劇講述了春秋時(shí)期，晉國(guó)公子重耳經(jīng)過19年流亡終于復(fù)國(guó);年過六旬的晉文公努力振興國(guó)家，起用名臣良將，稱霸天下，建立盛世大業(yè)，成就千古英名。劇本圍繞晉文公重耳的傳奇一生展開，從其流亡在外備嘗艱辛，到遍觀天下艱難復(fù)國(guó)，最終開創(chuàng)千秋霸業(yè);情節(jié)緊張而富有懸念，人物形象生動(dòng)鮮活，將晉文公的一生如同史詩(shī)畫卷般緩緩呈現(xiàn)。尤其是劇本以傳統(tǒng)的歷史觀為導(dǎo)向，以真實(shí)的歷史人物和事件為選題，“大事不虛，小事不拘”，嚴(yán)謹(jǐn)還原史實(shí)，著力發(fā)掘史實(shí)背后的現(xiàn)實(shí)意義，力圖彰顯中華文明核心理念，弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精髓。為創(chuàng)作這部劇，張石山傾注了極大的心血，據(jù)他說，是他在影視劇創(chuàng)作方面投入精力最多，動(dòng)用歷史積累最豐富，思想考慮最深刻，人物形象塑造最費(fèi)心的一部作品。他在一次劇本研討會(huì)上表示：認(rèn)知地域文明正是認(rèn)知整體華夏文明不可或缺的功課;宣揚(yáng)歌贊古晉文化正是頌揚(yáng)我們整體中華文化。
《晉文公》劇本完成后，有關(guān)方面舉辦過好幾次研討會(huì)，其中2017年在北京召開的劇本論證會(huì)，規(guī)格頗高，各方專家齊聚，對(duì)劇本給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為它不僅公正地評(píng)價(jià)了真實(shí)的歷史人物、歷史事件，同時(shí)加以藝術(shù)創(chuàng)造，更加符合實(shí)際，符合情理。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席李準(zhǔn)，參加過很多影視劇的研討、評(píng)選活動(dòng)，是國(guó)內(nèi)影視劇評(píng)論的權(quán)威專家，在他看來，我國(guó)文藝創(chuàng)作道路正處于歷史正劇、重大歷史題材回暖的階段，所以在這段時(shí)間推出這部劇作是恰到好處的。他高度評(píng)價(jià)張石山通過晉文公寫了一個(gè)時(shí)代，不僅僅塑造了晉文公本人，呈現(xiàn)了其身邊眾多真實(shí)的歷史人物，而且符合歷史真實(shí)，“劇本中還原了眾多歷史事件，突出了晉文公不同于其他霸主的‘仁，這在歷史劇中是不多的，塑造了一部戲的靈魂，很令人期待。”《晉文公》劇本參加了國(guó)家新聞出版廣電總局于2013年度開始的首屆全國(guó)優(yōu)秀電視劇劇本評(píng)選，成功地獲獎(jiǎng)，是山西省唯一獲此殊榮的電視劇本，這也證明了這部劇作是作秀的，代表了全國(guó)的高水平。
然而，這部張石山本人特別重視、獲得各界人士一致好評(píng)、受到國(guó)家影視劇最高管理部門嘉獎(jiǎng)的優(yōu)秀電視劇劇本《晉文公》，卻至今未能完成拍攝。好在2018年，由北岳文藝出版社以圖書形式推出，與讀者見面，多少了結(jié)了張石山的一些遺憾。
兒童文學(xué)：講好傳統(tǒng)文化
近些年來，高速公路、高速鐵路、密集航空等現(xiàn)代化大動(dòng)脈的超常擴(kuò)張，正在快速消解無數(shù)人的家鄉(xiāng)在地理上的地域差別，以及它們?cè)跉v史中的獨(dú)特文化傳統(tǒng)。同樣的道路，同樣的建材，同樣房子，同樣的風(fēng)格，同樣的色彩，還有同樣的享樂，正在塑造同樣的你我他。我們?cè)凇巴瑯印钡哪Ｗ永?，每天都在無情地埋葬各種差別。當(dāng)人們?cè)诖鞑幌⒌娜肆?、物流、信息流中東奔西突時(shí)，當(dāng)我們拖著同樣的拉桿箱奔向各自的遠(yuǎn)方時(shí)，當(dāng)廣袤的土地和漫長(zhǎng)的旅途被壓縮成個(gè)位數(shù)小時(shí)生活圈時(shí)，每個(gè)人的家鄉(xiāng)標(biāo)志，就只剩下他們口中的鄉(xiāng)音了?？墒?，隨著城市化交流的壓迫性需要，普通話的高速擴(kuò)展和普及，正在淹沒來自四面八方的家鄉(xiāng)土話。鄉(xiāng)音古語(yǔ)，這個(gè)最后的家鄉(xiāng)標(biāo)志，也將消弭在一望無際的遠(yuǎn)方中。
鄉(xiāng)音古語(yǔ)是我們的歷史身份，鄉(xiāng)音古語(yǔ)是我們的文化符號(hào)，鄉(xiāng)音古語(yǔ)更是我們記憶深處綿延不絕的回聲。對(duì)于五十年代的“老話”，六十年代的人記憶猶新，七十年代的人也很熟悉，八十年代的人記憶模糊，九十年代的人只是偶爾聽說，零零后的人就是天方夜譚了。鄉(xiāng)音古語(yǔ)的消失，在現(xiàn)代化的加速條件下，正按代際間的速率遞減著。對(duì)于這種狀況，傳統(tǒng)文化底子雄厚的張石山特別憂心，他不希望我們的世界發(fā)達(dá)了，但傳統(tǒng)文化卻消失了，他要盡自己的一點(diǎn)能力，讓少年兒童懂得一些鄉(xiāng)音古語(yǔ)，把傳統(tǒng)文化繼承下去。這樣的思緒，讓他把寫作轉(zhuǎn)向此前還沒有涉足過的兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。
2017年11月，張石山去美國(guó)探親，待了四個(gè)多月，他在西方文化生活氛圍中，潛心撰寫三本弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的兒童文學(xué)書，即《方言古語(yǔ)》《一畫開天》《無字天書》，回國(guó)后又作了精心修改;2019年初，這三本書由希望出版社出版。他和出版方協(xié)商，把這三本書統(tǒng)一命名為“講給孩子們的傳統(tǒng)文化”系列叢書，讀者對(duì)象是少年兒童及其家長(zhǎng)。這三本書從方言古語(yǔ)、數(shù)學(xué)教育、鄉(xiāng)野文明三個(gè)方面切入，圖文并茂，淺顯易懂;信息量大，可讀性強(qiáng)，有益有趣。
張石山給每本書都寫了精彩的序言，講述了自己為什么要寫這本書的原因和目標(biāo)，在《方言古語(yǔ)》中說：“語(yǔ)言是人類存在的家園。而家鄉(xiāng)話亦即方言，是哺育滋養(yǎng)每個(gè)人成長(zhǎng)的母語(yǔ)。除了少數(shù)人出生于首都或京畿地面，他們天然地會(huì)說普通話，事實(shí)上更多的國(guó)人都是外地人，大家自幼學(xué)說的都是與普通話千差萬別的方言。凡愛國(guó)者，必愛自己的家鄉(xiāng)。愛家鄉(xiāng)的人，也一定愛自己家鄉(xiāng)的文化，包括那兒的方言?！茝V普通話，當(dāng)然必要;同時(shí)，不要冷落我們的方言古語(yǔ)，這同樣非常必要。普通話本來是由多種方言磨合交融而成。普通話仿佛取了眾多方言的公約數(shù)，它帶來交流的方便，但也磨去了方言許多精彩的棱角，詞匯減少，讀音趨同。對(duì)于偉大的漢語(yǔ)漢字，任何語(yǔ)音的缺損、詞匯的缺損，都是文化的缺損。最直接顯在的例證，比方許多著名的唐宋詩(shī)詞，用普通話來誦讀，竟然不押韻;而用方言來隨便一念，偏偏非常合轍上口。原來，方言好比語(yǔ)言的活化石，保全了我們古漢語(yǔ)的許多生動(dòng)詞匯與古老讀音，是一座極其豐富的語(yǔ)言寶庫(kù)?！?/p>
《方言古語(yǔ)》全書一共有十二篇文字，各篇內(nèi)容有所關(guān)聯(lián)，又基本上獨(dú)立成章。這本書的整體文字?jǐn)⑹觯c張石山多數(shù)作品的風(fēng)格一樣，追求明白曉暢、雅俗共賞、老少咸宜，不僅中小學(xué)生可以讀得通、看得懂，學(xué)生家長(zhǎng)們也一定愛看，甚至教師們也喜歡讀;同時(shí)，他更希望這本書在學(xué)術(shù)上也能夠經(jīng)得起推敲，能夠獲得有關(guān)研究方言古語(yǔ)的專家學(xué)者們的認(rèn)可。據(jù)閱讀這本書的讀者反饋給出版社的感受，認(rèn)為它對(duì)大家是有益的，有趣的，在閱讀過程中有很多收益，學(xué)到了若干日常生活的知識(shí)，還能夠幫助大家打開思路，獲得某種能力。
在《一畫開天》序言中張石山寫道：“在人們的印象中，中國(guó)傳統(tǒng)的民間啟蒙教育，好像只是教授孩子們念 《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》等讀物，偏重于教兒童認(rèn)讀文字。其實(shí)，這是一種過于粗淺的印象，是一種想當(dāng)然帶來的誤解?！?/p>
“……事實(shí)上，在曾經(jīng)的過往，在廣大的民間，傳統(tǒng)的啟蒙教育，在教授孩子們認(rèn)識(shí)若干文字的同時(shí)，也要教授大家知曉數(shù)字概念，學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單的計(jì)算。識(shí)字與識(shí)數(shù)，并無偏廢。民間的數(shù)學(xué)教育，內(nèi)容非常豐富。在鄉(xiāng)間，流傳著很多與數(shù)學(xué)相關(guān)的謎語(yǔ)和故事;在民間話語(yǔ)中，關(guān)乎數(shù)學(xué)的謠諺也很多。至于日常生活，有日用不絕的種種數(shù)學(xué)常識(shí)，有讓孩子們背誦的珠算口訣和“斤秤流法”。包括歷法、月相、時(shí)間方位，地畝里路丈量、升斗斤兩換算，皆有循序漸進(jìn)的持續(xù)教化?！?/p>
這本《一畫開天》，是張石山根據(jù)自己的親歷親見，回想兒童少年時(shí)代所受到的民間數(shù)學(xué)教育，分門別類加以整理之后寫出來的，是一本關(guān)于數(shù)學(xué)教育的有趣而又有益的書。本書所涉及的數(shù)學(xué)題目，沒有特別的難度。首先是民間話語(yǔ)的豐富性，其中，蘊(yùn)藏著豐富的種種知識(shí)。它們有關(guān)乎文字的，也有關(guān)乎數(shù)字的。張石山說，他的民間數(shù)學(xué)教育方面的知識(shí)，主要得之于父親的傳授。他的父親是城市低層苦力工，但腦海中卻有著豐富的民間知識(shí)。其次是民間話語(yǔ)本身的天然趣味性?！墩撜Z(yǔ)》開宗明義第一句話，說的是“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說（悅）乎”，這和人們常說的“寓教于樂”意思差不多。如何讓學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)變得快樂，張石山在本書所涉及的關(guān)乎數(shù)學(xué)的民間話語(yǔ)，或者是精練的民諺，或者是合轍上口的韻句，或者是引人的故事，都非常有趣，這樣，就讓比較枯燥的數(shù)學(xué)變得非常具有趣味性，讓少年兒童不再膽怯數(shù)學(xué)。
《無字天書》是把概念化的“文化”用少年兒童喜歡的方式表達(dá)出來的讀物。張石山為什么要這樣做，在序言中有闡述：“所謂文化，絕不僅僅存留在文化學(xué)者的高頭講章中與博物館的館藏里，那樣的話，文化已然死亡，變成了文物。文化，一定是在深廣的民間有著豐厚的留存與活體口頭傳承，它是一條從遠(yuǎn)古流淌而來的此在之河。這條文化之河，浸潤(rùn)著祖祖輩輩的中國(guó)人;祖祖輩輩的中國(guó)人，與這條河同在?！诿耖g在鄉(xiāng)下，確實(shí)有不識(shí)字或者讀書不多的人，但他們卻非常文明儒雅，講理懂禮。應(yīng)該說，是讀書人與眾多普通草根大眾，共同傳承養(yǎng)護(hù)著我們的華夏文明?！?/p>
這本書核心是說口頭文化對(duì)少年兒童的傳承作用的。張石山注意到，少年兒童從牙牙學(xué)語(yǔ)開始，早已受到了成年人口頭文化的熏陶。即便讀書認(rèn)字之后，大家在書本之外仍然隨時(shí)隨地沐浴著口頭文化的滋養(yǎng)。從學(xué)兒歌、聽故事開始，讓孩子們漸漸學(xué)著說話、計(jì)數(shù)、游戲、唱歌，辨認(rèn)器物、知曉禮儀乃至社交做人，德育智育包括美育，可稱口頭文化面面俱到。因此，相對(duì)于有形的文字寫成的書本，口頭文化仿佛就是一本極其厚重的“無字天書”。張石山在這本書中，依據(jù)自己的親身經(jīng)歷寫出的口頭文化，采用樸素有趣的敘述風(fēng)格講解出來，就是民間話語(yǔ)的形象化體現(xiàn)，少年兒童閱讀書中那些熟悉的民間話語(yǔ)，能使他們的文化積累更加充實(shí)豐富。
兒童文學(xué)創(chuàng)作，一直以來就是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，文學(xué)作品對(duì)于少年兒童的影響，在一定意義上，要遠(yuǎn)大于成年人。有個(gè)兒童文學(xué)研究者說過這樣一段話：“一個(gè)人的文學(xué)需求是從幼年便開始，從搖籃曲開始，所以現(xiàn)代的人類發(fā)明了幼兒文學(xué)、幼兒故事。我們的文學(xué)聆聽?zhēng)缀醵际菑倪@個(gè)搖籃里開始的，所以，幾乎任何人都會(huì)懷念他的那個(gè)外婆或者奶奶，實(shí)際上就是懷念那個(gè)最早的文學(xué)講述人。”我們每個(gè)做家長(zhǎng)的都有體會(huì)，你的孩子在年幼的記憶庫(kù)還是空白的時(shí)期讀到了有趣的書籍，就很容易被影響。他們被書中的故事吸引，被情感牽動(dòng)，喜歡有意思的語(yǔ)句，這一切，后來會(huì)影響他們的成長(zhǎng)。比如，他們后來變得開朗，豁達(dá)，有大懷抱，大關(guān)懷，堅(jiān)定，細(xì)綿，抒情，講究，幽默，與年幼時(shí)讀的書有很大的關(guān)系。還有不少事例證明，一些成年后成為科學(xué)家、文學(xué)家的人物，童年閱讀兒童文學(xué)書籍，并且喜歡上文學(xué)閱讀的人，長(zhǎng)大之后，會(huì)和文學(xué)親近，文學(xué)會(huì)在他們的日常的拎包里，家庭的床頭和書櫥，會(huì)在他們的日常交談和生活布置中。文學(xué)不規(guī)定職業(yè)，但是一定會(huì)隱現(xiàn)于氣質(zhì)中間。張石山的兒童文學(xué)創(chuàng)作，就是要起到如此的作用，事實(shí)證明，這三本書在許多少年兒童讀者及其家長(zhǎng)中反響良好，完全達(dá)到了張石山的寫作意圖，更為兒童文學(xué)創(chuàng)作開辟了一條新路。
綜觀張石山的文學(xué)道路和豐富多彩的作品，其實(shí)也是“晉軍崛起”那一批山西作家的典型代表。“晉軍”作家身處內(nèi)陸，在藝術(shù)和技巧的時(shí)尚性方面不如京滬等地作家，但在文化傳統(tǒng)的延續(xù)性上、思想內(nèi)容的厚實(shí)性上、兼容并蓄的開放性上，卻顯示了自己的特點(diǎn)：既保持了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村題材優(yōu)勢(shì)，又開拓了視野，涉獵到城市、科技、歷史等多個(gè)領(lǐng)域，尤其是文學(xué)理念絕不落伍，在全國(guó)文壇有一定的示范意義，因而，他們的作品在題材選擇、主題深化、藝術(shù)探索等方面，都富有強(qiáng)烈的個(gè)性，更好地體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的多元化特征，在山西文學(xué)創(chuàng)作界確實(shí)發(fā)揮了承前啟后的作用，很好地繼承了“山藥蛋派”的諸多優(yōu)良傳統(tǒng)，又有超越和發(fā)展;同時(shí)，對(duì)后起的青年作家頗具啟示意義，使得山西作家隊(duì)伍能夠一代一代地接續(xù)下去。張石山和“晉軍”作家伙伴已經(jīng)步入老年行列，然而，他們的創(chuàng)作生命還在綻放光彩，用成熟的上乘之作展現(xiàn)價(jià)值。
【作者簡(jiǎn)介】楊占平，生于山西省太谷縣。大學(xué)期間開始從事文藝?yán)碚撗芯颗c中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品評(píng)論，至今共有300多萬字的理論評(píng)論、傳記文學(xué)、散文問世。出版有評(píng)論集《文學(xué)創(chuàng)作探秘》《面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的文學(xué)》《山西文壇30年作家掠影》《文學(xué)的出路：關(guān)注民生》，理論專著《電視劇創(chuàng)作、欣賞與評(píng)論》《中國(guó)文學(xué)與山西》《馬烽評(píng)傳》，傳記文學(xué)《趙樹理傳》等;在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《新文學(xué)史料》《小說評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表各類文章100多萬字;獲得過中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)理論評(píng)論獎(jiǎng)、山西省文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、山西省社科成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
