001
一個(gè)在生活中失魂落魄的人,往往都有意想不到的收獲。比如村里的海全,他爬上樹去摘李子,卻摘下來一個(gè)蘋果;他在地里種下一片大豆,卻收割了一片高粱;他冒著風(fēng)雨去給一個(gè)瞎子點(diǎn)燈,卻取回了一片光明;他曾跑去給人看墳地,卻贏得了鬼魂的保護(hù);他在黑夜里抓住一個(gè)小偷,卻挽回了一段愛情……這樣的意外收獲,使海全備受村中人的羨慕,大家都說他是全村最有福氣的人。但最近幾年,他的情況發(fā)生了變化,他意外獲得的那些東西使他更加失魂落魄——他一日三餐吃素,卻孕大了體內(nèi)的病毒;他在后山種了一畝金銀花,卻收割了兩大捆蕁麻;他養(yǎng)了一箱蜜蜂,結(jié)果蜂蜜比中草藥還要苦;他接回一桶山泉,喝到的卻是沙粒和鹽堿……一個(gè)在生活中失魂落魄的人,往往都有意想不到的收獲。這收獲,有時(shí)讓他笑,有時(shí)讓他哭。
002
蚊子也許并非那么令人討厭,很多時(shí)候,它們都充當(dāng)了奔忙在山野間的好醫(yī)生。這些天使們,職業(yè)操守很好,作息時(shí)間也很有規(guī)律。它們基本都是上夜班的醫(yī)生,一般不會(huì)在白天跑出來干擾病人。它們既懂得要留給病人充足的休息時(shí)間,也懂得要留給自己充足的業(yè)務(wù)培訓(xùn)時(shí)間。故當(dāng)病人們躺在白日的木床上昏睡時(shí),蚊子們正躲在草叢或竹林里分析病例。只有到了晚上,它們才急忙飛出來,給病人們挨個(gè)打針、抽血,并將病人的血樣裝進(jìn)肚子里,冷凍起來,作為日后研究人類疾病的標(biāo)本。若遇到病危的人,蚊子醫(yī)生們也會(huì)慌神,只曉得圍著病人團(tuán)團(tuán)飛,像是在會(huì)診,又像是在觀摩專家親自動(dòng)手術(shù)搶救病人。假使這樣仍不奏效,它們就會(huì)紛紛拿出最后的祖?zhèn)髅胤健宋宋说丶w給病人唱起了“度亡經(jīng)”。
003
每天夜晚,都有鏨子敲打石頭的聲音從那座新墳里發(fā)出來,清脆得好似從遠(yuǎn)古傳來的一聲聲嘆息。這聲音嚇壞了許多人。特別是那些老人和孩子,蜷縮在床上,像一團(tuán)團(tuán)刺猬。他們知道那座墳里埋的是誰,他們知道那每一聲脆響里都裹著一包催命的針。也有不怕事的老人,從床上爬起來,點(diǎn)燃香燭和紙錢,跟那個(gè)做了一輩子石匠的冤魂和解,勸他不要將自己的木棺材改造成石棺材,不要碰撞出叮咚聲來給活著的人敲響警鐘。人們知道這個(gè)石匠死得冤枉。他臨死的時(shí)候,他的窮親戚正在蓋房,他的兒媳婦正在醫(yī)院難產(chǎn),他的老母親正坐在灶門前跟他死去多年的老爹煮荷包蛋,他的妻子正哭著跟一個(gè)外鄉(xiāng)人打聽回家的路線。這個(gè)石匠還很年輕,只有五十多歲。他本來可以活得好好的,可惜就這樣被活活給氣死了。
004
太陽有天空,我有什么?飛鳥有天空,我有翅膀嗎?沒事的時(shí)候,他總是蹲在那棵桂花樹下這樣想。他一想,那些米粒兒大小的金黃色桂花就簌簌朝下落,紛紛砸向他的頭腦和浮在頭腦里的亂七八糟的想法。因此,他的痛也帶著桂花的香味。在鄉(xiāng)下,許多花都是藥??梢耘菥?,可以熬汁。只要喝下它們,人就會(huì)產(chǎn)生幻覺,以為自己就是太陽,以為自己就是飛鳥,以為自己就可以抓住自己的頭發(fā)脫離地面,脫離生存的苦和幻想的河。但令他郁悶的是,他從十幾歲開始,就在飲用各種“花藥”了。每次服藥后,他都會(huì)飛得很高, 感覺已經(jīng)羽化至天堂??擅看嗡挚倳?huì)從天堂里摔下來,摔得很慘,很痛。有好幾次,都摔成了骨折或重傷,險(xiǎn)些讓他再也爬不起來。
005
他坐在岸邊釣魚,從早晨釣到中午,又從中午釣到日暮。人活著,總得找點(diǎn)事做,特別是在他什么事都不能再做的時(shí)候。否則,他的日子就會(huì)成為他的窮途。家人也不再管他,管他等于管一個(gè)廢物。他也不用再關(guān)心家人,家人早已是卡在他咽喉處的一堆魚骨?,F(xiàn)在,他只想把自己交給垂釣——釣魚就是釣一種虛無。他垂釣的方式很獨(dú)特,專用手臂做釣竿,發(fā)絲做釣線,自己做誘餌。他想釣的魚,不是池塘里的魚,更不是時(shí)間長(zhǎng)河里的魚,而是來自陰曹地府里的魚。他曾多次在夢(mèng)中見過那種魚,怪怪的,有腳無鰭。他尤其喜歡它那張性感的、滴血的大嘴,輕輕一吸,便可將他整個(gè)吞掉,像一個(gè)慈善的母親重新將自己苦命的孩子藏回子宮。
006
那個(gè)新的愚公,花了十年時(shí)間,在村里挖出三個(gè)屋基,卻始終沒有建造出一座房來。人們都不知道他是怎么想的。他每天早晨一爬起床,就專注地光著膀子在那里挖土,連冬天也不例外,仿佛只要他一揮動(dòng)鋤頭,太陽就會(huì)被他劈成月亮,白天就會(huì)被他鋤成黑夜,夢(mèng)想就會(huì)被他挖成現(xiàn)實(shí),山路就會(huì)被他刨成遠(yuǎn)方。沒有人去幫這個(gè)愚公的忙,他的子子孫孫都去了城市。倘若他不挖到黃泉,子孫們絕不會(huì)回來與他相見。故沒有人搞得清楚,他到底是在挖屋基,還是在挖血緣?現(xiàn)在,這個(gè)愚公已經(jīng)老到提不動(dòng)鋤頭了,但他還在挖屋基,挖出第三個(gè)接著挖第四個(gè),好似那地底下藏著十萬噸黃金,或一塊永不腐朽的墓碑。
007
電線上站著一只麻雀。天空糟糕透了,烏云滾滾而來,伴隨著風(fēng)的呼嘯聲。這是一只陷入絕境的麻雀,它既飛不到天空上去,又落不到地面上來。地面上滿是泥水和荊棘,它的那個(gè)小小的巢,就倒扣在一攤泥水上,蓋著鳥類的痛苦。還有一會(huì)兒,黃昏就要落下帷幕了。那帷幕比麻雀的翅膀還要厚,還要沉,不但可以覆住四月的殘暴,還可以覆住那只麻雀的希望。黃昏臨近,黑夜也臨近;黑夜臨近,死亡也臨近。那只麻雀的眼睛開始滴血,滴血在這暗淡的黃昏。頂多再過一會(huì)兒,那只麻雀就該走了,它不去天空,也不去大地,它只是去它該去的地方。在鄉(xiāng)下,麻雀跟許多底層人一樣,總也逃脫不了自己的宿命。
008
他總是叼著根煙桿,坐在墻角,盡量把內(nèi)心深埋的東西全都吐出來,變成一圈一圈的煙霧,讓風(fēng)吹散或刮遠(yuǎn)。他每吐一次,煙鍋里的煙絲就吱吱地發(fā)出呻吟,火星也跟著一閃一閃。仿佛他的體內(nèi)藏著一個(gè)鐵匠鋪,他的呼吸是拉動(dòng)的風(fēng)箱,火星是他的心事與心事碰撞時(shí)迸濺出來的信號(hào)。他是一個(gè)老煙民了,內(nèi)心囤積著數(shù)萬噸的煙草和稱不出重量的傷痛。他想在有生之年,將這些囤積的煙草和傷痛抽完吐盡,卻不想越抽煙草越多,傷痛也越深。他的體內(nèi)已經(jīng)沒有更大的倉庫可以容納逐日增多的負(fù)重。他感到深深的不安。不過,他也尋思過了,要是今生實(shí)在處理不掉這些藏品,他就索性點(diǎn)一把大火,將身體內(nèi)的倉庫,倉庫內(nèi)的煙草和傷痛,連同他的皮肉和骨頭一同燒掉。他早就幻想過自己變成煙霧飄走時(shí)的樣子——那樣子一定很美——美得沒有傷痛,美得沒有重量。
009
他老是舉著一桿生銹的獵槍,對(duì)著天空,想擊落什么。一片云?一只鳥?一個(gè)落日?一顆星子?一彎新月?他既不是一個(gè)軍人,也不是一個(gè)獵人,但他就是想舉著槍擊落什么。他每次舉著槍的時(shí)候,雙手都有些發(fā)抖。他以為那桿獵槍是他平時(shí)握慣了的鋤頭,可以隨意操弄,聽?wèi){自己的使喚。沒想到,這桿槍無論如何都瞄不準(zhǔn)目標(biāo)。他想擊落云的時(shí)候,卻下起了雨;想擊落鳥的時(shí)候,卻只看見鳥的羽毛;想擊落落日的時(shí)候,卻偏偏升起了朝陽;想擊落星子的時(shí)候,卻唯有一個(gè)月亮……這使他有些沮喪。越是擊不中目標(biāo),他越似一個(gè)不甘心的復(fù)仇者。故他老是舉著一桿獵槍,對(duì)著天空,想擊落什么。而他自己,卻是裝在槍筒里的一顆子彈——發(fā)射不出去的子彈。即使僥幸發(fā)射出去了,擊中的,也只能是他自己。
010
整整三天三夜了,他還站在那里,不吃不喝,也不睡覺,雙手端著一個(gè)八十年代生產(chǎn)的搪瓷洗臉盆,想接住些什么。他的兒子勸過他,孫子也勸過他,讓他別犯傻了,回房間好好安度余生??伤宦?,非要一意孤行,像是一個(gè)入不了佛門而又渴望六根清凈的托盆僧。但這恰恰愈加暴露了他內(nèi)心的欲望,有誰見過托著洗臉盆的修行者呢?他既然托著偌大一個(gè)盆,就證明他一定是想接住那些他夢(mèng)想已久的東西。否則,他死也不會(huì)瞑目。那他夢(mèng)想已久的到底是些什么東西呢?據(jù)他兒子說,他一直夢(mèng)想接住一盆黃金,因?yàn)樗囊簧F了;他一直夢(mèng)想接住一盆餡餅,因?yàn)樗囊簧I了。又據(jù)他孫子說,他一直夢(mèng)想接住一盆白糖,因?yàn)樗囊簧嗔?他一直夢(mèng)想接住一盆藥丸,因?yàn)樗囊簧戳恕?/p>
011
鄉(xiāng)村里的那些善人都去哪里了,我常常這樣追問。我在天明時(shí)追問,在薄暮時(shí)追問,在香案前追問,在廟宇內(nèi)追問。沒有誰回答我。估計(jì)我的追問也同樣是大家的追問。很多時(shí)候,我都在追問里尋找我要找的善人們。我尋找那個(gè)在當(dāng)年的麥?zhǔn)旒竟?jié),主動(dòng)跑來我家?guī)兔κ整溩拥纳迫?我尋找那個(gè)昔日跑來幫助我家蓋房,卻不收取一分工錢的善人;我尋找那個(gè)多年前將自己秧田里的水抽給別人家澆苗的善人;我尋找那個(gè)記憶里在農(nóng)忙時(shí)節(jié),總是牽著自己養(yǎng)的牛去幫助他人翻耕播種的善人;我尋找那個(gè)在月夜里劃著船送村里病重的老大娘去鎮(zhèn)上的診所救治而從不抱怨的善人……可如今,這些善人們都去哪里了呢?難道他們死去之后,善人真的就絕種了嗎?倘若不是,那為何現(xiàn)在的鄉(xiāng)村到處都是不給錢就永遠(yuǎn)不會(huì)幫助他人,而只會(huì)袖手旁觀的人?即使有人死去了,哪怕那個(gè)死去的人是家族中的長(zhǎng)輩,或是村中人的恩人,不見錢也不會(huì)有人愿意抬他上山入土為安。莫非今后的善良統(tǒng)統(tǒng)都需要金錢來作為培植的土壤嗎?那些曾活在鄉(xiāng)村里的善人都去哪里了?
012
他不是藝術(shù)家,也沒有藝術(shù)天賦,卻在自己的家門口做了一個(gè)頗有藝術(shù)特質(zhì)的凳子。凳子的做法很簡(jiǎn)單,鋸下兩段圓木,放置左右兩邊,上面橫擱一塊木板,再用釘子釘牢,作品也就完成了。整個(gè)制作過程,比一個(gè)產(chǎn)婦的臨盆時(shí)間還要短。但這個(gè)過程帶給制作人的陣痛,卻又比一個(gè)產(chǎn)婦臨盆時(shí)的陣痛長(zhǎng)多了。因?yàn)?,他做這個(gè)凳子,并非吃飽了沒事干,而是為了方便他的生病的孫子。他的孫子走幾步路就要坐下來歇口氣,他怕孫子坐下來歇?dú)獾臅r(shí)候會(huì)被小鬼抓去地府,才想到做個(gè)凳子出來支撐孫子的安全。自從孫子生病以來,都是跟著他在生活。他想,反正自己已經(jīng)身患多種疾病了,也不怕再增添一種重病。只要看到孫子傻傻地坐在凳子上,他就很放心,覺得自己做的凳子好歹派上了用場(chǎng)。他只是個(gè)普通的年逾古稀的鄉(xiāng)村老人,他沒有藝術(shù)天賦,卻用愛和血淚創(chuàng)作出了一件驚人的藝術(shù)品。
013
她是一個(gè)典型的失敗者,做什么事都不能如意。這不如意從她還在母親的肚腹里時(shí)就開始了。她本來覺得自己應(yīng)該是個(gè)男孩,呱呱墜地后才知道自己是個(gè)女孩,結(jié)果遭到了全家人的歧視。童年時(shí),她渴望有一絲微弱的光,不想?yún)s意外殺死了許多的螢火蟲。那些死去的螢火蟲的冤魂找到她,又使她幼小的身軀上爬滿了許多被皮鞭抽打出的血紅的蚯蚓,這蚯蚓引她掉入了更深的黑暗。成年后,她想逃出命運(yùn)的藩籬,幾經(jīng)掙扎和碰撞后,卻嫁給了一個(gè)開棺材鋪的老板的兒子做新娘。自此,她便跟死亡打起了交道?,F(xiàn)在她老了,風(fēng)燭殘年的她本來給自己留了一口最厚實(shí)的棺材,誰知,這口棺材卻提前被她的兒子挪去享用了。她是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者,做什么事都不能如意。
014
昨天夜里,他吃了一碗白水面條,就匆匆上床睡了。他喜歡吃白水面條,放點(diǎn)鹽巴和豬油,其他什么都沒有——沒有花椒、醬醋和香料,但面里卻五味俱全——酸、苦、甘、辛、咸都有了。像他的人生,一輩子清清白白,卻充滿了麻、辣、澀、臭。入睡后,他翻了兩個(gè)身,朝左側(cè)翻抖掉了上半夜,朝右側(cè)翻抖掉了下半夜——那是壓在他身上的兩座大山。然后,他起了三次夜。第一次是他起床小解,他撒出的尿液不多,卻打濕了一大片夜色和遍地清冷的月光。第二次起夜是他清楚地聽到窗外有一只鳥在喚他的名字,他迷迷糊糊推門察看,卻并不見鳥,只有鳥叫撕破長(zhǎng)夜的咔咔聲,一如他童年時(shí)的號(hào)啕痛哭。第三次起夜,是他受到一個(gè)夢(mèng)的牽引,連衣服和褲子都沒來得及穿,就赤條條地跟著夢(mèng)走了。他也不知道那到底是個(gè)什么夢(mèng)——噩夢(mèng)還是好夢(mèng)?反正,這一走,他就再也沒有回來——既沒有回到安靜的床榻上,也沒有回到第二天的黎明。
015
我一直想檢測(cè)一下他流出來的汗水里的成分。我相信那成分里一定有特別的元素,不然,他的汗水絕不會(huì)是那樣的顏色——紅色和紫色混合后的顏色。這種顏色,我曾在一只死去的兔子身上見到過,也曾在一個(gè)醉漢放大的瞳孔里見到過,還曾在一個(gè)貌美如花的少女咯出的血跡里見到過。我知道,這種顏色是帶毒的。但我不相信他的汗水里會(huì)帶毒——他的汗水是勞動(dòng)人民的汗水,是一個(gè)女孩和一個(gè)男孩的父親的汗水,是一個(gè)老大娘的孝順兒子的汗水。這樣的汗水應(yīng)該是清澈、干凈和透明的,不會(huì)含有雜質(zhì),更不會(huì)含有毒素??蔀楹嗡暮顾制尸F(xiàn)出那樣的顏色呢——帶毒的顏色。后來,當(dāng)我在某一天看到他流出的眼淚的時(shí)候,我才終于明白了。原來從他身體上流出的根本就不是汗水,而統(tǒng)統(tǒng)是他的眼淚——他的眼淚就是那樣的顏色。由于他的兩只眼眶太小,而他流出的淚太多,流淚的時(shí)間又太長(zhǎng),淚水就從他身體上的毛孔里鉆了出來——自己給自己找到一個(gè)出口。他的眼淚無疑是聰明的,因?yàn)樗鼈冎?,即使在他的眼眶里流再多、流再久,也不可能流成蜜和甘露?/p>
016
明天一早,他就要走了,去一個(gè)陌生的地方討生活。但今夜,他卻怎么也睡不著。他點(diǎn)燃的香煙一支接一支地?zé)谝?,彌漫的煙霧嗆著咽喉。他那躺在隔壁床上的病重的老母親又開始咳嗽了——那咳嗽既是催他啟程的號(hào)角,又是挽留住他腳步的哀求。他不知如何是好。可他必須得走,從這黑夜里走出去,踏著冬季的露水。他并非第一次出遠(yuǎn)門,他的前半生都在流浪,都在東奔西走,都在南游北蕩,卻從來沒有像今夜這般糾結(jié)過、難受過、壓抑過。他反復(fù)地琢磨,也許這就是自己的命。他的母親只有他這一個(gè)兒子。在睡前收拾行裝的時(shí)候,他就在想,要不要將母親也捆入編織袋一塊兒扛走。想來想去,他最終還是放棄了。他的母親太脆弱了,他怕一路顛簸,會(huì)將母親的肉體撕裂,骨骼擠散,靈魂抖碎。如果那樣的話,他就再也沒有一個(gè)完整的母親了。沒有完整的母親,他就再也沒有完整的家了。他一支接一支地抽著煙,他的母親一聲接一聲地在咳嗽,夜在一分鐘接一分鐘地拖延黎明。天一亮,他就要走了。但今夜,他卻怎么也睡不著。他知道,此去遙遙萬里,不知道歸期。
017
那個(gè)稻草人靜靜地立在田間,孤獨(dú)地守著足下的土地和土地上剛播下的豆種。它的雙臂僵硬地平伸著,左手指向過去,右手指向未來。它頭上戴的那頂草帽有點(diǎn)大,遮住了它的面頰,也遮住了面頰上的冷漠和憂戚。風(fēng)好幾次想掀掉它的帽子,都沒能成功。那頂草帽很重,上面編織著麥子的芒刺和一個(gè)老農(nóng)滄桑的命運(yùn)?;蛟S正是如此,那些伺機(jī)前來豆田里搞破壞的鳥雀都不敢輕易靠近,只在天空中盤旋和鳴叫著。這也使鳥雀?jìng)円庾R(shí)到,即使自己膽子再大,內(nèi)心再邪惡,有些東西仍然會(huì)令它們懼怕,令它們不敢貿(mào)然造次。稻草人的威嚴(yán)就在于它的呆滯和沉默。這跟許多鄉(xiāng)下老人一樣,他們一輩子都呆呆的,不多說一句話,可他們就是令人畏懼。他們看你一眼,你的良心就會(huì)不安。你看他們一眼,你的靈魂就會(huì)戰(zhàn)栗。這個(gè)稻草人大概便是繼承了它的主人的脾性,所以才有那樣的威嚴(yán),令平時(shí)再兇猛的鳥雀也要心驚膽戰(zhàn),退避三舍。但就在昨天,情況似乎發(fā)生了變化。有好多只鳥公然在偷啄田里的豆種,連膽子最小的鳥兒也參與其中,而稻草人卻拿它們一點(diǎn)辦法也沒有。我想,莫不是那個(gè)稻草人正處在悲痛之中,才這樣無能為力吧。因?yàn)?,它的主人在幾天前去世了。它的守候一下子失去了意義——即使它將那塊豆田守候得再好,到了秋天,還將有誰去收割呢?那些鳥雀?jìng)兘Y(jié)黨侵略豆田,也是看穿了這一點(diǎn),它們知道,這個(gè)狐假虎威的稻草人,已經(jīng)成為了它的主人的復(fù)制品。
018
每天晚飯后,他都會(huì)坐在家中的老式藤椅上,教育他的孫子。他的孫子今年七歲了,讀小學(xué)二年級(jí),在班上經(jīng)常受到老師的表揚(yáng)。可他始終對(duì)孫子的表現(xiàn)不滿意,對(duì)孫子的老師的教育方法更是充滿了抱怨。他雖然一輩子都在當(dāng)民辦小學(xué)教師,臨退休才好不容易靠照顧轉(zhuǎn)了正,但他認(rèn)為自己教過的任何一個(gè)學(xué)生,都不會(huì)像他的孫子這樣沒規(guī)沒矩和違背人性——吃飯時(shí)糟蹋糧食像糟蹋童年和童真;向父母伸手索要錢物像索要寵溺和特權(quán);經(jīng)常在夜間以霸占電視機(jī)來填補(bǔ)睡眠和成長(zhǎng);對(duì)爺爺和奶奶頤指氣使像操弄手中的玩具槍;見了來客不打招呼只會(huì)謾罵和哭鬧;虐待小動(dòng)物還遠(yuǎn)離大自然;拒接了解五谷的生長(zhǎng)和節(jié)氣的變化;從不觀察星辰和聆聽鳥鳴……孫子的這一切表現(xiàn)令他終日憂心忡忡,且深感家門不幸。他下決心要把孫子調(diào)教成自己教出來的學(xué)生的樣子。但這委實(shí)太難了。他每次跟孫子談心,孫子都會(huì)暴跳如雷,罵他老烏龜。好幾次,他都想賞給孫子幾個(gè)巴掌。不料,他的手剛舉起,孫子的父親——他的兒子的目光就會(huì)放射出利劍,不但刺穿他的手掌,還刺穿他的心臟。于是,他不得不放下發(fā)抖的手,搖搖頭,發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。但他仍然沒有放棄改造孫子的想法,每晚都要放低作為一個(gè)長(zhǎng)輩的身段試圖去感化孫子。他說過,自己就是死了,魂也會(huì)回來教化他的孫子做一個(gè)身心健康和人格健全的人。
019
他是一個(gè)罪人。他一輩子沒結(jié)過婚,卻使很多東西受了孕。他從一片枯萎的芭蕉旁走過,那芭蕉第二年就長(zhǎng)出了新綠。他從一樹生病的梨樹下走過,那梨樹第二年就掛了果。他從一塊貧瘠的土地上走過,那土地第二年就生長(zhǎng)出了莊稼。他從一個(gè)人的殘夢(mèng)里路過,那個(gè)人第二年就實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。誰也解釋不清這是為什么。他只是一個(gè)生活在鄉(xiāng)下的罪人,從不拈花惹草,也沒有資本去風(fēng)流倜儻,但他就是使很多東西都受了孕。有好事者分析,或許他本就是上帝派到人間的一個(gè)播種者。正是因?yàn)樗凶?,上帝才要特別給他播種的機(jī)會(huì)。不然,他就可能去殺人、放火、盜竊,把一個(gè)罪人可能做的事做絕。上帝始終是公平的,他不會(huì)丟下一個(gè)罪人不管,正如他不會(huì)丟下人間的苦難不管,更不會(huì)丟下人間的暴力和邪惡不管。如果我們看到人間還有苦難在繼續(xù),還有暴力和邪惡在上演,千萬不要以為那是上帝仁慈,睜一只眼閉一只眼,而是當(dāng)?shù)k處理好天下罪人的事,就會(huì)騰出手來給這些事件的制造者算總賬。他寧可讓一個(gè)罪人將美好的生命傳遞下去,也絕不會(huì)讓苦難和邪惡將生命扼殺在搖籃。
020
她不信佛,卻每天都吃素。她不信上帝,卻每天在吃飯前都要禱告。她也從來不殺生,更不會(huì)踐踏比她弱小的生靈。哪怕她在被人威逼得走投無路,而逃入到一片野草地時(shí),也懂得放慢速度輕輕地走。她怕萬一腳步過重,會(huì)碰疼野草柔軟的腰,還會(huì)由于魯莽而踩死躲在野草叢中安居樂業(yè)的蟲子。盡管如此,她仍舊長(zhǎng)期遭人嫉恨。別人嫉恨她的美麗,嫉恨她的善良,嫉恨她的正義。沒有人喜歡她的這種不妥協(xié)、不退讓、不寬容的個(gè)性。認(rèn)識(shí)她的人都視他為眼中釘、肉中刺,欲置之死地而后快??伤皇且粋€(gè)女人——一個(gè)是非不顛倒,黑白不混淆的普通的女人、正常的女人。她只說她該說的話,做她該做的事,卻沒有一個(gè)男人敢娶她,也沒有一個(gè)男人敢?guī)退?。她今年已?jīng)五十歲了,仍是孤零零的一個(gè)人。其實(shí),她并不想與這個(gè)世界為敵,也不想當(dāng)女中豪杰或斗士,她只是保持了做人的最基本的良知和道義,就遭到那么多人的打擊和報(bào)復(fù)。她不知道自己究竟錯(cuò)在哪里。她不信佛,也不信上帝。
021
一個(gè)殺魚的人,卻養(yǎng)了許多的羊。一個(gè)殺羊的人,卻養(yǎng)了許多的兔子。一個(gè)殺兔子的人,卻養(yǎng)了許多的狗。一個(gè)殺狗的人,卻養(yǎng)了許多的貓。這樣的人很多,他們是殺生人,也是放生人。他們一生欠下了許多的命債,卻在家中的香案上長(zhǎng)年供奉著佛像。他們?cè)谝估锟偸亲鲐瑝?mèng),卻在白天里談笑風(fēng)生。他們的身后跟著無數(shù)的冤魂,卻愛在初一或十五請(qǐng)道士來做法事。你可以說他們是惡魔,也可以說他們是天使。你可以說他們是人,也可以說他們是鬼。你可以說他們是圣潔的,也可以說他們是丑陋的。你可以說他們是可愛的,也可以說他們是可恨的。你可以說他們是活人,也可以說他們是死人。你可以說他們完全有資格升入天堂,也可以說他們完全夠條件下至地獄。
022
每天醒來,我都會(huì)看到許多稀奇古怪的事情——我看到今天的朝暉托著昨天死去的落日,奔赴在去往天國(guó)舉行安葬儀式的路上;我看到風(fēng)降下樹葉做的旗幟,在為一只殞命于飛翔的鳥兒致哀;我看到一個(gè)老人趕著一頭老牛,老牛又拖著一個(gè)老人和一個(gè)老人的家族史,慢慢地走入回憶,喑啞的牛鈴搖著破碎的晨光。我看到一只雄雞站在石頭上,引頸唱誦贊歌,堅(jiān)硬的嘴殼倘若不啄裂蒼穹,就勢(shì)必會(huì)啄傷太陽。我看到一個(gè)蓬頭垢面的女人,在哭著頭撞南墻,她以為自己姓孟,就可以扮演孟姜女。我看到一頭豬在跟一條狗賽跑,有人說這個(gè)游戲不公平,可豬和狗都是四條腿,都有一個(gè)裝著腦水的大腦,沒啥公平不公平的……每天醒來,我都會(huì)看到許多稀奇古怪的事情。這些事情,增添了人間的生趣和苦惱。
023
年過半百的栓叔,在決定去城里的高檔小區(qū)當(dāng)保安之前,曾在家中做過嚴(yán)格、艱苦、扎實(shí)的業(yè)務(wù)訓(xùn)練。他覺得自己年齡大了,必須笨鳥先飛,才能立足。他訓(xùn)練的第一步,是跟著自家養(yǎng)的大黑狗訓(xùn)練膽力。大黑狗咬人,他也咬人;大黑狗發(fā)狂,他也發(fā)狂;大黑狗夜晚跑去墳地睡覺,他也在夜晚跑去墳地睡覺。他訓(xùn)練的第二步,是跟著自家養(yǎng)的饞嘴貓訓(xùn)練眼力,貓用目光巡邏黑夜,他也用目光巡邏黑夜;貓用眼睛判斷是非,他也用眼睛判斷是非。他訓(xùn)練的第三步,是跟著自家養(yǎng)的牛訓(xùn)練體力,牛被套上枷鎖耕地,他也給自己套上枷鎖耕地;牛用犄角頂撞命運(yùn),他也在自己的頭上安裝了一對(duì)犄角來頂撞命運(yùn)。栓叔的這種訓(xùn)練方法,使他本領(lǐng)超群。他到小區(qū)任職不到一個(gè)月,就名聲大振。只要他朝大門口一站,一眼就能看穿進(jìn)出小區(qū)的住戶,誰的心中藏著大惡,誰的心中藏著大善。他還能一頭將擁有權(quán)力的住戶頂入死角,一口將有錢卻耍橫的住戶咬住不放。栓叔以為,他從此可以憑借自己的真本事給自己養(yǎng)老送終了,誰知,一個(gè)月剛滿,他就被開除了。理由是,他不適合當(dāng)人類的保安,只適合當(dāng)動(dòng)物界的飼養(yǎng)員。
024
他一直在尋找一種藤條。那藤條長(zhǎng)在山中,也長(zhǎng)在他的記憶里。他說的那種藤條,也只在他還是個(gè)孩子的時(shí)候見到過。那是一個(gè)沒有晚霞的黃昏,他的母親坐在灶門前偷偷地哭,他的父親躺在床上打著呼嚕。他已經(jīng)放學(xué)歸來,卻不想看見悲傷每天都在蔓延。于是他走入山中,想找一根抽打自己的鞭子——只有將自己變成一個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺,他才沒有時(shí)間停下來咀嚼疼痛。他一眼就看中了那種藤條——藤上布滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的毛刺。這正是他需要的,他需要這種天然的毛刺來給自己幼小的心靈做針灸,將體內(nèi)淤積的毒素全都清除掉。那天黃昏,他稚嫩的身體爬滿了血痕。血流之后,他頓時(shí)感覺自己輕松了許多。從此,他也開始迷戀上了那種藤條。每當(dāng)遇到悲傷在蔓延的時(shí)候,他就會(huì)跑入山中去尋找。但奇怪的是,自從他第一次見到那種藤條后,就再也沒有找見過。以至于幾十年以來,他一直都在苦苦地尋找。他知道,唯有那種藤條上的毛刺,才能治療他的重傷。他也唯有將自己的脖頸掛在藤條上,才能終止他的悲傷的蔓延。
025
他天生有一雙大眼睛,遺憾目光卻沒有射程。他從變異的眼眶里放出的求生的箭鏃,從來沒有射擊的目標(biāo),卻次次都能命中靶心。這讓那些眼睛明亮的人大為訝異,他們不相信一個(gè)盲人放出來的箭鏃,會(huì)比自己放出來的箭簇還要精準(zhǔn)??墒聦?shí)就是如此。那些目光銳利的人放出的箭鏃,總會(huì)偏離他們要想射擊的獵物。比如有人想要射中愛情,結(jié)果射中的卻是仇恨;比如有人想要射中職位,結(jié)果射中的卻是欺詐;比如有人想要射中金錢,結(jié)果射中的卻是良心;比如有人想要射中名譽(yù),結(jié)果射中的卻是尊嚴(yán)……這使那些不得志的人開始在暗中嫉妒起那個(gè)盲人來,他們實(shí)在想不通,一個(gè)眼睛什么都看不見的人,為何卻能次次中標(biāo)。后來,有眼睛更加明亮的人經(jīng)過分析終于得出了結(jié)論,那個(gè)盲人之所以能夠命中靶心,是因?yàn)樗男奶蓛袅恕麤]有欲求反而使他放出的箭鏃走得很正。此結(jié)論一公布,所有眼睛明亮的人都傻眼了,不得不對(duì)那個(gè)盲人心生敬佩。唯有盲人自己對(duì)外界的評(píng)價(jià)不置可否,他清楚,自己能夠每次都命中靶心的原因,倒不是他的心真的有多么干凈,而是他那靶心的面積太大了,無論箭鏃射向任何方位,都能射到中心——這中心除了一片黑暗,什么都沒有。
026
像她那樣的人,或許就該永生躲在地洞里,嫁給一只老鼠或一條蛇做新娘。像她那樣的人,或許就該永久做天邊的云朵,千萬不要變成雨水、雪花和冰雹。像她那樣的人,或許就該終世成為夜空上高掛的一顆孤星,不得與月光攀親,更不得與黑夜暗通款曲。像她那樣的人,或許就該長(zhǎng)期浸泡在福爾馬林里,作為專供世人指責(zé)、謾罵和嘲諷的標(biāo)本。但她又總是不甘心受制于自己的命運(yùn),非要從囹圄中掙扎出來,重新學(xué)做一個(gè)好人。早在二十年前,她跟隨一個(gè)人販子從窮苦的鄉(xiāng)村逃跑的當(dāng)晚,污名就烙在了她的臉上,如同一塊恥辱的胎記?,F(xiàn)在她帶著滿身的風(fēng)塵和病痛回到故鄉(xiāng),希求大家的寬宥,卻沒有一個(gè)人愿意理她。她匍匐在父母的墳前,頭都磕破了,父母也沒有從墳堆里醒過來,叫一聲她的乳名。她感到心灰意冷,更感到欲做一個(gè)好人的艱難。但她仍是不死心,每夜都跪在堂屋里供奉著的祖宗牌位前,虔誠(chéng)地懺悔。她想,即使自己不能再做回一個(gè)讓大家都認(rèn)可的好人,那就做一根點(diǎn)燃在香案前的蠟燭也好。等到蠟燭的淚流干了,她就能夠脫胎換骨或可以去見地藏菩薩了。
027
他天天坐在屋內(nèi)的藤椅上,望著掛在墻上的那個(gè)落滿了灰塵的紅木相框出神。他雖然再也說不出一句話,卻認(rèn)識(shí)相框里照片上的每一個(gè)人。在這些人中,有他的長(zhǎng)輩,有他的晚輩,有他的恩人,有他的仇人。他們都被固定在同一面斑駁的舊墻上,相處于同一個(gè)扁平的空間中。這些人本來都已死去,但只要他瞥一眼相框,他們就全都會(huì)活過來,接受他的指揮和調(diào)遣。他曾是做過將帥的人,領(lǐng)兵打仗是他的看家本領(lǐng)?,F(xiàn)在他雖不能再言語一聲,可他的目光仍舊在發(fā)號(hào)施令。這些照片上的人只要觸碰到他的目光,立馬就會(huì)同室操戈,打破歲月的平靜——長(zhǎng)輩與晚輩交鋒,恩人與仇人火拼。他知道自己剩下的時(shí)間不多了,躲在他體內(nèi)的彈片早就在爭(zhēng)奪他的肉身的地盤。他是個(gè)膽大又膽小的人,他明白假如自己去了陰間,那些昔日慘死在他槍口下的冤魂,一定會(huì)集結(jié)起來向他發(fā)起復(fù)仇式的反攻。他不想做一個(gè)最終的失敗者,他一生上過十余次戰(zhàn)場(chǎng),沒有一次不是凱旋而歸。但如今他已是孤家寡人,曾經(jīng)跟隨他戰(zhàn)斗過的兵士,全都不知去向。他感到無比的恐慌——盡管他的舊軍裝上掛滿了金光閃閃的勛章。他目前唯一的想法,就是將照片上的人臨時(shí)召集起來,整編成一支民間的部隊(duì),替他即將到來的死亡壯壯膽。
【作者簡(jiǎn)介】 吳佳駿,青年作家,在《芙蓉》《山花》《大家》等刊物發(fā)表作品逾百萬字。主要著作有散文集《雀舌黃楊》 《生靈書》《誰為失去故土的人安魂》,長(zhǎng)篇小說《草堂之魂:一代詩圣杜甫》等?,F(xiàn)為《紅巖》文學(xué)雜志編輯部主任。