帝王崇拜何以淪為生存邏輯

張宏杰? 口述?? 曾勛 整理

有人說(shuō)，如今熒幕上的“秦皇漢武”“康熙乾隆”“武媚娘”，是國(guó)人利用現(xiàn)代科技生產(chǎn)出來(lái)的“帝王夢(mèng)”。大量帝王劇和宮廷劇的情節(jié)、結(jié)構(gòu)、角色和邏輯千篇一律，大都圍繞著一個(gè)“寡頭”——帝王鋪陳講述。為什么國(guó)產(chǎn)古裝劇喜歡圍繞宮廷特別是帝王展開(kāi)？要弄清帝王崇拜的源頭，還要追溯到周秦之變。

春秋末期吳國(guó)大夫伍子胥本來(lái)是楚國(guó)人，他的父親和哥哥被楚平王殺了，為了給父親報(bào)仇，他跑到了敵國(guó)吳國(guó)，最后帶領(lǐng)吳國(guó)的軍隊(duì)滅了楚國(guó)，還把楚平王的遺體挖出來(lái)鞭尸。《史記·伍子胥列傳》中有“鞭之三百，然后已”的記載。

可以看到，伍子胥在中國(guó)文化中的形象是正面的，是著名的賢人。如果按照后世的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，伍子胥就很難說(shuō)是好人。父親、哥哥雖被國(guó)王所殺，但他叛國(guó)投敵，最后滅了自己的祖國(guó)，這不是大逆不道嗎？

岳飛的情況跟這個(gè)類似，岳飛和長(zhǎng)子岳云都被宋高宗殺了，如果岳飛活下來(lái)的兒子和伍子胥一樣去投奔金朝，幫助金朝滅了宋朝，再把宋高宗的墳挖了，鞭尸三百，后世會(huì)對(duì)岳家正面評(píng)價(jià)嗎？顯然不會(huì)。

這是因?yàn)檎沃贫取⑸鐣?huì)文化發(fā)生了根本性的變化。周秦之變前，中國(guó)社會(huì)秉持血緣原則，其實(shí)周代就是一個(gè)血緣社會(huì)，周王把親人分封到各地，這些親人又在自己的小國(guó)內(nèi)層層分封。也就是說(shuō)，社會(huì)的治理模式是家族自治的。

老子說(shuō)的“小國(guó)寡民，老死不相往來(lái)”，大致就是這種情況。當(dāng)時(shí)效忠家族比效忠國(guó)家更重要，人們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是“父高于君”。1993年從湖北省出土的一批竹簡(jiǎn)，上面記述了一些先秦儒家和道家思想，其中就有一句“為父絕君，不為君絕父”，概括了當(dāng)時(shí)人們的社會(huì)關(guān)系——可以為了父親和國(guó)君鬧翻，但絕不可以為了國(guó)君和自己的父親鬧翻。

在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)中，中央的汲取能力十分有限，周天子對(duì)國(guó)家的人口、財(cái)富哪怕土地多少，都不太了解。

秦滅六國(guó)統(tǒng)一中國(guó)后，諸侯國(guó)沒(méi)有了，普天之下，莫非王土，皇帝派地方官管理國(guó)家各個(gè)郡縣。地方官治理的邏輯和世襲貴族不一樣，他們的權(quán)力和地位由皇帝賦予，只對(duì)上負(fù)責(zé)。因?yàn)樗麄兪恰傲鞴佟?，在一個(gè)地方干幾年就走了，不在乎老百姓的評(píng)價(jià)，只要對(duì)上負(fù)責(zé)就升官有望。這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)能讓皇帝的命令更容易貫徹到社會(huì)基層。秦朝和漢朝出現(xiàn)了不少“酷吏”，這些人其實(shí)就是執(zhí)行皇帝命令最堅(jiān)決的人。

官員一心往上爬，越到上面權(quán)力越大，皇權(quán)就是至高無(wú)上的存在。秦始皇為了保證自己的皇權(quán)不受威脅，規(guī)定下層的人“不得族居”，目的當(dāng)然就是解散大家庭，把老百姓原子化，變成由最高統(tǒng)治者直接控制的“編戶齊民”。

周秦之變后，古人的生存邏輯變了。社會(huì)價(jià)值就從父高于君，變成了君高于父，人們要忠于國(guó)家，而不是忠于自己的家族。在秦代之后，古人開(kāi)始推崇舍小家顧大家甚至大義滅親，這一切文化和嚴(yán)密的官僚體系的建立，催生出對(duì)權(quán)力無(wú)限度的追逐和崇拜的風(fēng)氣。政治結(jié)構(gòu)與文化是相互影響的，社會(huì)主流秉持“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念，社會(huì)大部分資源或者說(shuō)是主流群體，都圍繞著爭(zhēng)奪權(quán)力運(yùn)作，這樣就誕生了對(duì)權(quán)力的崇拜、對(duì)皇權(quán)的臣服。

但在遼闊的鄉(xiāng)野民間，殘存的帝王夢(mèng)從來(lái)沒(méi)有被消除。每個(gè)封建朝代中后期，頻繁的農(nóng)民起義都對(duì)王朝造成了沉重打擊，甚至直接推翻王朝。至于宮廷內(nèi)兄弟相殘相殺的流血事件，更是不勝枚舉。由此，歷史上的治亂興衰不斷循環(huán)輪番上演，到近現(xiàn)代依舊泛起文化沉渣。

孫中山說(shuō)，每一個(gè)中國(guó)人都做過(guò)皇帝夢(mèng)，“四萬(wàn)萬(wàn)人都想當(dāng)皇帝”。如果權(quán)力可以支配一切，那么誰(shuí)的權(quán)力最大？當(dāng)然是皇帝。皇帝夢(mèng)的土壤非常深厚，雖然如今提倡民主法治，但糟粕文化尚有慣性。正確看待和認(rèn)識(shí)帝王，我們還有一段路要走。