聽母親說(shuō)話

1

翻看相冊(cè)，有母親這樣一張彩照：她坐在院里小花墻上，滿頭銀發(fā)，笑容平和，清癯寧?kù)o，一生的辛勞已然褪去。這是在她第一次中風(fēng)后拍的。母親一度右手拿不起筷子，吐字也不清，然而靠著頑強(qiáng)的毅力，一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)過(guò)來(lái)，能夠正常生活。母親84歲第二次中風(fēng)后失語(yǔ)了，吞咽功能受阻，后癥狀有所改善。但直到91歲離世，再也沒說(shuō)過(guò)話，再也未能走路，一日三餐都由兩位姐姐一口一口喂。母親幼時(shí)家境貧寒，無(wú)緣上學(xué)，失語(yǔ)加不會(huì)寫字，最后六七年是在無(wú)聲無(wú)痕無(wú)痛中與我們漸行漸遠(yuǎn)的。母親耳不聾眼不花，始終是那樣端莊、慈祥，那樣聰慧、干凈，在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)和生命的每一段時(shí)光中，都能以自己的方式與家人交流相融，不找一點(diǎn)麻煩。在這靜默的歲月，我日益感受到母親內(nèi)心的力量，甚至想到似乎唯有長(zhǎng)期不能表達(dá)的靜默才更能顯示出一個(gè)人內(nèi)心的強(qiáng)大。母親最多的自然是用手勢(shì)“說(shuō)話”。有一個(gè)時(shí)期，每見到她，她就用手向一個(gè)方向指去，后來(lái)明白了是“桃園巷”。那是搬到縣城后全家居住30年的地方，院子里長(zhǎng)著一棵棗樹、一棵梨樹，雖然住上條件更好的樓房，但母親還是想回桃園巷。還有一次，母親用右手小指碰碰她的心口再指向我，一連幾次，我怎么“翻譯”都不合意，把日日陪伴母親的大姐二姐叫過(guò)來(lái)，也不解。猛然間我想出一句：“是不是要我小心些！”母親馬上點(diǎn)點(diǎn)頭，露出會(huì)心的微笑，還豎起了大拇指。從小到大父母都要求我們，不求名不圖利，甚至也不必遠(yuǎn)走高飛，做人做事要謹(jǐn)慎小心，嚴(yán)于律己。恢復(fù)高考那年，晉中師專就在我們村外的一個(gè)大院子里，前些年這里曾是縣委縣政府駐地。在填報(bào)志愿時(shí)，母親和我說(shuō)，能不能就上這個(gè)學(xué)校。我偷偷填報(bào)了省城一所大學(xué)并被錄取。母親知道我在領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作，經(jīng)常提醒我要嚴(yán)謹(jǐn)穩(wěn)重，這次又用自己特有的方式把這樣抽象而莊嚴(yán)的想法表達(dá)出來(lái)，很難想象在她心中已醞釀了多少遍。父親幾十年做基層工作，在我們那一帶以清廉剛直正派聞名。隨著年齡增長(zhǎng)、閱歷豐富，自己愈益感到父母不俗的精神境界和對(duì)后輩的言傳身教多么難能可貴。在母親去世一周年的日子，我把自己前些年寫的一篇文章《回望崇高》帶回去，這是緬懷父親的，也包含了對(duì)母親的敬意。大弟含著淚念完，全家人在回望回憶回想中經(jīng)歷了一次觸動(dòng)心魄的精神洗禮。母親有時(shí)用“抓撓”說(shuō)話。她床邊放著一個(gè)竹制抓撓，既可撓癢，又能在有事時(shí)敲一下。后來(lái)母親沒事也會(huì)敲起來(lái)，床邊都敲出了深深的印記。我對(duì)兩位姐姐說(shuō)，那不是敲，是母親在說(shuō)話，能敲是好事，敲不動(dòng)我們就要難過(guò)了。敲擊聲就和母親的生命一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)弱下去，直到有一天徹底停下來(lái)。母親還經(jīng)常用“錢物”說(shuō)話。我們給她的錢，都放在枕頭下，見到孫輩就隨手抽出來(lái)給一些，一直到去世。母親唯一的首飾是一只金戒指，姐姐們多年前給她戴上的。有一天，母親從手上摘下來(lái)，送給了我父親的一位侄孫女，她常常從老家來(lái)陪伴母親?；叵肫饋?lái)，最刻骨銘心的是那一次母親用“眼神”與我說(shuō)話。當(dāng)我要離開時(shí)，她一把抓住我的手，攥緊不放，力量大得很，完全不像連碗都端不起的人。母親一直盯著我，眼睛出奇亮，滋潤(rùn)盈盈，堅(jiān)毅中帶有幾分憂郁。從中可讀出，她知道年歲不饒人，且身體漸衰，有好多話想說(shuō)，但也只能用盡力量，用熾烈的目光凝視著我。我感到那一刻，她把六七年的話都說(shuō)了，把一生的話都說(shuō)了。每每想起她的眼神，都是震撼。當(dāng)時(shí)我猛然生出一種愧疚感，平時(shí)對(duì)母親多是看望、問(wèn)候、給錢、買衣服鞋帽等，而從心靈深處體貼不夠，男兒言語(yǔ)少，在這方面做得不如兩位姐姐。今天，母親的聲音，乃至母親的手勢(shì)、敲擊、贈(zèng)送和眼神都淡出了我們的生活，但她生前說(shuō)過(guò)的話卻不斷在心中回響，而且愈發(fā)清晰、親切、厚重。

2

那一年，不到30歲的小弟突然病倒，短時(shí)間就失去自理能力，后不得不施行手術(shù)，為此我在北京前后照料35天。事后，有一天母親和我說(shuō)起：看著你們上了車到北京，我真不知能治出什么結(jié)果。這使我想起當(dāng)年母親在院門口送我們的神情，她一言不發(fā)，望著我們離開，我們也看著她的身影漸漸變小。治療是成功的，但小弟已不再是俊秀挺拔的小弟。家庭離異，公司垮掉，一場(chǎng)大病掃去了一切，只有母親陪伴康復(fù)。我曾在一首詩(shī)中寫道：“行牽老母夢(mèng)縈弟，一縷情思幾縷酸。”小弟的境況，使全家人都很難過(guò)，我甚至情緒過(guò)激地說(shuō)，只要小弟能站起來(lái)，哪怕自己回農(nóng)村種地也行。有一天，母親很平靜地說(shuō)了一句話：“不用怕，哪個(gè)小豬沒有半升粗糠的命！”母親的鎮(zhèn)定和信念成為全家人在低潮時(shí)期的指路明燈。兒子患病，心疼莫過(guò)于母，但母親把痛壓住，講了一句抄底的話，一句與命運(yùn)抗?fàn)幍脑?，一句非常平?shí)又感天動(dòng)地的話。后來(lái)小弟的病情穩(wěn)住了，進(jìn)而有了新的工作，成了家，還生了一個(gè)胖兒子。母親是吃過(guò)大苦的人，但又是一個(gè)有大命的人，她不怕困難也能戰(zhàn)勝困難，而她僅有的武器是善良、堅(jiān)韌和大度。她是遇到過(guò)絕路的，但路越走越寬，她曾經(jīng)是差點(diǎn)連半升粗糠的小豬的命也沒有的，但壽至九秩，五世同堂，晚年除了失語(yǔ)沒有病痛，包括她的皮膚依然白晳。她多次講“成人不自在，自在不成人”，這實(shí)際上也是對(duì)自身的寫照。我在家史敘事詩(shī)中有幾首反映母親一生的不易。她出生于河灘茅屋，時(shí)逢大雨，水可齊腰，當(dāng)時(shí)姥爺無(wú)奈中想拋棄這個(gè)無(wú)力再養(yǎng)的女嬰，是姥姥拼命把母親夾在胳肢窩里保下來(lái)。正是：“狂雨激雷六月天，驚濤簇?fù)硇∥蓊?。一聲啼叫伴雷起，丑女初生太可憐?！苯▏?guó)初期，父親調(diào)到外地工作，母親在家?guī)е齻€(gè)孩子，要種地，還有一頭驢要喂，“持家七載千般苦，不悔夫君革命忙”。父親工作穩(wěn)住了，可以帶家了，又沒時(shí)間去接，寫了一封信讓侄子送。當(dāng)時(shí)不通公路，要步行著翻山越嶺，不料半路驢驚，一個(gè)男嬰夭折，母親不得不返回。又過(guò)了一段，父親才把母親和孩子接到一起。父親干革命義無(wú)反顧，母親跟著父親堅(jiān)定不移。對(duì)父母親那一代人來(lái)說(shuō)，他們的一生就是干革命的一生，無(wú)論有沒有工作，無(wú)論職務(wù)高低甚至有沒有職務(wù)，也無(wú)論是工作還是退休。父親去世后，組織每月發(fā)給母親生活費(fèi)，我們黨對(duì)母親這樣的家庭婦女也沒有忘記。詩(shī)中說(shuō)：“追隨百里喜團(tuán)圓，數(shù)度筑巢數(shù)度遷。教子相夫涵大氣，須眉十九亦羞顏！”受父親影響，母親遇事會(huì)不時(shí)引用毛主席的話，說(shuō)得最多的，一是“實(shí)事求是”，二是“愚公移山”，三是“道路是曲折的，前途是光明的”。父親從小給地主當(dāng)長(zhǎng)工，參加革命后掃盲，性格豪放，大義凜然，樂(lè)于助人，身體硬朗，在80歲時(shí)還騎自行車。他說(shuō)自己能活一百歲，大家也都認(rèn)為他能活一百歲。在81歲那年的一天，他查出了病，5個(gè)月后去世，家里天塌了。那年母親65歲，我的而立之年。父親1942年入黨，是我們家族威望最高的人，加之身體一向極好，他的病不治對(duì)所有人都是最大打擊。隨后幾年，家里出現(xiàn)了包括小弟生病、本來(lái)身體不好的三姐去世在內(nèi)的一些困難。有一天在吃飯時(shí)，母親平靜地說(shuō)：家庭抽梁換柱，難免會(huì)出一些事。她依舊一天一天過(guò)日子。一個(gè)沒讀過(guò)書，沒出過(guò)門的家庭婦女，面對(duì)人生世事的大磨難，總能那樣淡定自如，那樣從容不迫，那樣語(yǔ)出驚人。生活教會(huì)了母親一切，她的心性能把生活拎起來(lái)。在父親治喪期間，有一位朋友說(shuō)，父親走了，母親今后就老得快了。這該屬人之常情。但母親并不是這樣，她支撐著全家，使命給她力量，悲智給她善樂(lè)，歲月給她回報(bào)。母親也有情難自禁的時(shí)刻。記得母親有過(guò)四次流淚。第一次，家還在農(nóng)村，母親正在炕上縫衣服，父親拿著一封信回來(lái)，說(shuō)河北邢臺(tái)的舅舅去世了。母親就這么一個(gè)哥哥，她悄悄抹了抹眼淚，繼續(xù)縫衣服。舅舅是個(gè)大個(gè)子，溫厚少語(yǔ)，有一年我過(guò)生日，舅舅突然走進(jìn)來(lái)，全家驚喜。當(dāng)時(shí)從火車站下車后要再步行15里才能到我家。我記憶中的舅舅，就這一面。第二次，大學(xué)放假回家，同院的大姐過(guò)來(lái)告我說(shuō)：你媽在廚房給你做飯，邊揉面邊掉淚，說(shuō)你下巴又尖了。第三次，父親去世后的慟哭。第四次是母親第一次中風(fēng)，一只手不聽使喚，不能干家務(wù)活了，這對(duì)勞作一生的她來(lái)說(shuō)是難以接受的，她想到要拖累別人了，對(duì)著我們雙目潸然。

3

愛人生孩子后，母親伺候月子，朝夕相處講了許多話，包括不少我沒聽過(guò)的事情。她對(duì)我愛人說(shuō)，不要看我沒文化，但我心高，找對(duì)象就要找干革命的。父親工作忙，經(jīng)常很晚才回來(lái)，母親總等著給父親烙餅吃，有時(shí)我沒睡，就給我被窩里塞一塊?？吹轿覀兗影嗉狱c(diǎn)工作，母親說(shuō)，你們正是英雄時(shí)候！我們家每個(gè)孩子包括孫輩的生日，母親都記得，在我生日的前一天，母親都要讓人打電話來(lái)提醒。母親極自理，有時(shí)甚至到了讓人難以想象的地步。她帶我回過(guò)一次邢臺(tái)，那也是母親唯一一次去看姥姥。為了不給姥姥添麻煩，母親肚子里懷著大弟，手里抱著我，還要背上鋪蓋卷，一路往返倒車，回來(lái)時(shí)又背上姥姥給的一袋紅薯。有一次母親對(duì)我說(shuō)，走上火車站天橋時(shí)，實(shí)在想把紅薯扔下去，但還是背回來(lái)了。到省城工作后，母親來(lái)看我，仍然是帶著被褥，還有痰盂等用品，并且很快學(xué)會(huì)使用液化氣灶，我們下班回來(lái)已做好飯。聽大姐二姐說(shuō)，母親到她們那里也是這樣。我生于上世紀(jì)三年困難時(shí)期，又是冬季，父親侄兒一家三口來(lái)了。正在坐月子的母親把少得可憐的食物分給他們吃，臨走又送了一塊布料。有一次我回去看望母親，她說(shuō)，舅舅的二女兒來(lái)過(guò)，帶著一個(gè)剛高中畢業(yè)的女孩，想讓我找份工作，她怕給我添麻煩，就回絕了。我當(dāng)時(shí)很難過(guò)，因?yàn)檫@是母親親戚中唯一一次找我辦事，能否辦成，都應(yīng)當(dāng)告訴我。她還說(shuō)，那個(gè)侄女是流著淚走的。我的孩子快出生時(shí)，圍繞起名字家里熱鬧起來(lái)。我給孩子想好一個(gè)大名一個(gè)小名。這時(shí)母親說(shuō)，男孩叫二寶，女孩叫寶妮。是男孩，“二寶”自然就叫開了。不由想起，我出生前，祖籍本家大爺?shù)拇髢鹤舆^(guò)繼到我家，父母給安排了工作，成了家。后來(lái)母親生下我和兩個(gè)弟弟。生我小弟時(shí)，父親57歲，母親41歲。大哥的孩子一男三女，男孩名字中有“寶”。我的孩子叫二寶，兩個(gè)弟弟的孩子自然叫三寶、四寶。母親把大哥視為己出，起名字這件事體現(xiàn)了一種大愛、大眼光，彰顯了親情的凝聚、濃厚和綿遠(yuǎn)。母親對(duì)大哥的孩子是一個(gè)一個(gè)照看大的，有一年母親和大嫂都生孩子，母親既照看兒子又照看孫子，包括后來(lái)把我三姐的孩子從嬰兒照料到上大學(xué)。母親與幾個(gè)兒媳相處甚好，感情很深，毫無(wú)齟齬。母親生病后，全家人或做飯洗衣，或喂飯洗漱，或晚上護(hù)理，節(jié)假日更是都要回去看望母親，有說(shuō)不完的話。大家吃飯時(shí)，母親就坐在一旁，默默地看。

4

母親說(shuō)的話，大部分是聽來(lái)的，她常常用聽老人說(shuō)、聽人們說(shuō)、聽某某說(shuō)這樣的口氣。她善良的本性和對(duì)生活的悟性，賦予這些話以鮮活的生命力，同時(shí)有不少自己的概括。這些話承載了她的價(jià)值觀和方法論，融入到一輩子的做人做事中。雖然受到知識(shí)和時(shí)代的局限，但從人生大道理到生活小情趣，母親的話總是越品越有味。從小就聽她說(shuō)過(guò)，對(duì)上門的人不要讓空手走。我把這句話講給我愛人，她也形成了習(xí)慣，親戚來(lái)了總要給帶些東西。母親還說(shuō)過(guò)，盼得人求你，不要你求人。上初中時(shí)，我跟鄰居的一位盲人學(xué)拉二胡，加入村里文藝隊(duì)，有一次還參加了全縣文藝調(diào)演。在家練習(xí)時(shí)，母親說(shuō)：“能與木頭說(shuō)話的人不是一般人。”多年以后我在省文化部門工作，有一次遇到琵琶大師劉德海先生，我講了母親這句話，引起他強(qiáng)烈共鳴，他可是世界上最會(huì)與木頭說(shuō)話而且說(shuō)得最好的人之一。他還說(shuō)木頭是有生命的，彈琵琶是人與琵琶的互動(dòng)，琵琶一旦被人抱起來(lái)就有了生機(jī)，就與人共振，在不同人的懷抱中琵琶會(huì)有不同的表現(xiàn)。逢年過(guò)節(jié)，包餃子是一件大事，從備料、和面到搟皮、包餡，全能拿下來(lái)并不容易，姐姐餡拌得好，我愛人面和得好，我主要是搟皮。母親在一旁說(shuō)，干什么都一樣，頭等人看看就會(huì)，二等人告告就會(huì)，三等人教也不會(huì)。母親對(duì)有文化有作為的人很敬畏?？措娨晻r(shí)，遇到介紹科學(xué)家事跡或發(fā)射衛(wèi)星等新聞，她就說(shuō)，讓這些人多吃幾碗飯吧，值得。母親從不串門，見人打撲克，她也說(shuō)從來(lái)看不上。母親足不出戶，但有自己的洞察力。她說(shuō)，人一輩子，前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。這道出了人生規(guī)律和社會(huì)規(guī)律的交融。還說(shuō)，有三個(gè)富親戚不窮，有三個(gè)窮親戚不富。還說(shuō)，親戚不共財(cái)，共財(cái)再不來(lái)。還說(shuō)，家有錢財(cái)萬(wàn)貫，但長(zhǎng)毛的不算;會(huì)說(shuō)話頂錢花;天旱三年餓不死當(dāng)廚師的，等等，雖不無(wú)人情世故，但都包含幾分精辟。父親掙工資，我家在村里算條件好一些，但因?yàn)楹⒆佣啵钊允志狡?，父親每月領(lǐng)了工資都要先拿出一部分去還錢。母親對(duì)錢財(cái)看得很淡，說(shuō)：攢錢不如積好子。孩子們穿不上好衣服，母親就說(shuō)：“好秀才不在（乎）破襤衫！”這和老子講的“被褐而懷玉”有多少區(qū)別呢？也可以說(shuō)是“腹有詩(shī)書氣自華”的母親版。母親的辯證思維也是很強(qiáng)的。她說(shuō)，三九里有一伏，三伏里有一九。告訴我們?nèi)魏螘r(shí)候任何事物都會(huì)有反常異常。有一年我的手上長(zhǎng)了一個(gè)包，母親不知從哪找來(lái)一瓶藥水，每天用棉花擦敷，不久就好了。母親邊擦邊說(shuō)，惡治不如善培（“培”是我按母親的發(fā)音推測(cè)的）。孩子們病了，母親鼓勵(lì)多吃點(diǎn)，說(shuō)，飯大逼病。同院的大爺是有名的老中醫(yī)，常告人，食些輕、食輕些。兩種說(shuō)法都有道理，不同的病、不同的人再加上不同情形，自然把握不同。聽到有人犯錯(cuò)誤或事情沒做好，母親便說(shuō)：醒悟醒悟，醒了就悟了。我愛看書，她多次告我，打不盡的算盤念不完的書。她以為戴眼鏡很累，是負(fù)擔(dān)，常對(duì)我說(shuō)：把眼鏡摘下來(lái)歇歇吧！母親對(duì)妻子說(shuō)，生了孩子要胡說(shuō)三年。孩子不聽話了，母親就說(shuō)，哪個(gè)小牛不牴娘？母親說(shuō)：兒子不吃十年閑飯！細(xì)想，哪個(gè)男孩不是幾歲就給家里頂事了。母親有一次告我愛人，我小時(shí)候愛吃鍋巴，她說(shuō)愛吃鍋巴長(zhǎng)大了就找個(gè)黑媳婦。我愛人皮膚顯黑，婆媳倆開心地笑起來(lái)。母親生性豁達(dá)，對(duì)生死看得很開。聽到有人去世，母親說(shuō)，人死如燈滅，死了誰(shuí)苦了誰(shuí)，不見世上少了誰(shuí)。我們給父親掃墓回來(lái)，母親說(shuō)，唉，那有什么用！她既為孩子們的孝心欣慰，又很淡然。母親可以說(shuō)一輩子就是為父親、為孩子過(guò)的，她全部的信念和精力就在其中。父親母親都說(shuō)過(guò)，炕上沒有尿炕的，吃飯沒有打碗的，哪還有希望！在他們眼里，困難不怕，貧窮不怕，有孩子就會(huì)有一切，有孩子生活就有價(jià)值、有希望、有前途。

5

“得理也要讓人?！碑?dāng)我要寫聽母親說(shuō)話的時(shí)候，心里首先想到的是這一句。不記得第一次聽母親說(shuō)這句話是什么時(shí)候，也不知聽過(guò)多少遍，但這句話一直深深印在我心里。隨著年歲增加，世事經(jīng)多，越來(lái)越感到這句話的內(nèi)涵和分量。我覺得這句話也最能反映母親的個(gè)性。父親性格外向，心直口快，是非分明，原則性很強(qiáng)，批評(píng)人不講情面，同時(shí)口才很好，善于講話，在群眾中有號(hào)召力和影響力。父親好幾次和我說(shuō)到，好馬出在腿，好漢出在嘴。但父親去世前也曾和我說(shuō)過(guò)，他逞了一輩子英雄，也受了一輩子委屈。父親辭世五周年時(shí)，我在《思父》中有這樣四句：“一輩最輕貪且軟，五年常念笑和行。錚錚硬骨苦中鑄，吾子與吾有好根?！蔽覐男娎辈蛔?，言語(yǔ)不多，不太符合父親的風(fēng)格，而我熱愛學(xué)習(xí)，見事較深，說(shuō)話在理，常使他引為自豪。我在性格上更多像母親。按說(shuō)，有理就不應(yīng)受委屈，受了委屈也應(yīng)獲得同情，這再正常不過(guò)，母親能做到得理也要讓人，真不知她如此高闊的人格如何煉成。母親能夠在漫長(zhǎng)人生中經(jīng)受住種種考驗(yàn)，根本在于，一是不做沒理的事，不說(shuō)沒理的話。二是有理也要讓人，得饒人處且饒人。即使遇到不友好不愉快的人和事，也要“不善者亦善之”。給了任何一個(gè)人，能做到這兩條，還怕什么呢？對(duì)母親而言，善良是天性，自律是基礎(chǔ)，明大義、看得遠(yuǎn)、想得寬是風(fēng)范，最難得是她自覺不自覺有一種“利他”思想，大慈大忍，在他人好大家好中實(shí)現(xiàn)自己的好。實(shí)際生活中，得理有各種各樣的情形，只要讓了，路就寬了，而且越讓越寬;不讓，路就窄了，而且越來(lái)越窄。母親只字不識(shí)，雙腳不大，是被纏過(guò)又放開的，但人生道理想得通，步子走得穩(wěn)。母親從未講過(guò)別人的不好，從未埋怨過(guò)任何人，家里家外把握得當(dāng)，與左鄰右舍乃至方方面面相處甚好。她用一生詮釋了這句樸實(shí)而高深的人生法則。她用寬厚贏得了寬厚，兩次中風(fēng)都是生路。人把握不住自己的時(shí)候，多是在得理的時(shí)候。有理就難免不讓人，理也就被消費(fèi)了，如果再過(guò)些，則還會(huì)走向反面。每每在人生關(guān)鍵時(shí)刻，我就會(huì)想起母親這句話，一切坦然以對(duì)，不計(jì)細(xì)瑣，始終不動(dòng)搖讓人和感恩這一基石。由母親我想到，在中華民族進(jìn)化發(fā)展歷程中，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化甚至宗教等各種因素造就了像母親這樣的“母親”這一獨(dú)特的群體。她們大多沒有受過(guò)教育，優(yōu)秀的文化基因?qū)λ齻冎皇强诳谙鄠?，社?huì)地位在家里得到延伸，身在家庭又承擔(dān)許多社會(huì)責(zé)任，人微言輕又偏偏有一種大格局，一生不過(guò)相夫育子持家度日，一切只能用自己的身心來(lái)消化。像母親這樣的“母親”不在少數(shù)，她們?cè)谥腥A優(yōu)秀傳統(tǒng)中是一道特殊景觀，在人類文明畫卷上也是一道亮亮的暖色。母親還多次說(shuō)過(guò)一句話，“有福人不去沒福之地?！北砻嫔嫌袔追炙廾奈兜?，實(shí)際上是辯證思想在生活中的運(yùn)用。無(wú)論去到什么地方、處于什么環(huán)境，只要不失敬畏之心，人做得正，事辦得好，自然會(huì)于人造福，與己有福;反之，本來(lái)好的局面也會(huì)逆轉(zhuǎn)。在哪里積德，哪里就是福地，這是有道理的。

6

由于家貧，母親從小沒吃過(guò)肉，以至一生吃素，雞蛋也很少吃。她生病后，生活質(zhì)量不高，過(guò)的每一天都是為了我們，為了這個(gè)家庭。母親一生最遠(yuǎn)到過(guò)河北邢臺(tái)，大半生在山西，除榆次、和順外，還去定襄看過(guò)一次兒時(shí)被賣到這里的大姨。母親未參加過(guò)任何社會(huì)活動(dòng)，她的舞臺(tái)是家庭，接觸的主要是家人，做的都是家務(wù)。母親生了八個(gè)孩子，有六個(gè)成人，還有一個(gè)過(guò)繼兒子。她的理想就是把孩子們養(yǎng)大成人，平平常常度日。每年春節(jié)回去，母親都要回顧過(guò)去一年家里的新進(jìn)步新變化，不外是誰(shuí)上學(xué)了，誰(shuí)參加工作了，誰(shuí)成家了，誰(shuí)生孩子了這類事。最后總要說(shuō)，感謝共產(chǎn)黨。她從沒有悲觀過(guò)，她用自己的寬厚和耐性把生活中的一切都熨平了。從母親身上我感到，生活是最好的書，真誠(chéng)是最好的閱讀。母親沒有念過(guò)書，她本身就是一部厚厚的書。她沒有系統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)和世界觀，但她的人生信念簡(jiǎn)約而厚實(shí)，清晰又堅(jiān)定。有的人可能讀書不少，但由于缺乏真誠(chéng)，缺乏對(duì)生活的真切體悟和真摯踐行，反而不乏淺薄。母親使我看到，人的品格和境界，與地位和金錢沒有大的關(guān)聯(lián)。有的人身居高位、財(cái)大氣粗，但骨子里很普通甚至平庸;有的人普通得不能再普通，其實(shí)有常人難以企及的不凡之處。母親有很強(qiáng)的感悟生活、提煉生活、適應(yīng)生活的能力，也有一種大義大愛，而這一切，真誠(chéng)、善良、吃苦是底色。能聽到母親的這些家常話，是我之幸，全家之幸。這些話一直在滋養(yǎng)著我們，還要一代一代滋養(yǎng)下去。母親病后，我寫過(guò)一首歌詞：“夢(mèng)中的那一年/我還不會(huì)說(shuō)話/是你動(dòng)聽的聲音/教我唱響生命的節(jié)拍;難忘的那一年/你已不能說(shuō)話/是你慈慧的目光/給我開啟寬闊的胸懷。夢(mèng)中的那一年/我還不會(huì)走路/是你溫暖的雙手/牽我邁上人生的舞臺(tái);難忘的那一年/你已不能走路/是你堅(jiān)韌的意志/引我筑夢(mèng)豐碩的未來(lái)。”有一天，一位作曲家朋友看到后拿走，說(shuō)回去要譜曲。書桌對(duì)面墻上掛著一幅畫，是冬天的梅花，一位老畫家“辛卯冬月”所作。母親的名字中有一個(gè)“梅”字，屬兔。每當(dāng)看到這幅畫，都有一種難以言說(shuō)的親切和溫暖。在這里看書寫作，再聯(lián)想到人生之路，就感到母親在時(shí)刻陪伴著自己，陪伴著我們。

【作者簡(jiǎn)介】 遠(yuǎn)翔，機(jī)關(guān)工作人員。作品有詩(shī)集《勵(lì)志集》，歌詞《你像一片綠葉》《太行之西是我家》《一往情深》等。