農(nóng)民王保田傳并釋

農(nóng)民王保田，廬州大郢人。生于公元一九四八年（農(nóng)歷戊子年），肖鼠（1）。因家貧，至九歲方破蒙。十四歲，失怙，即輟學(xué)（2）。一九六七年十月，光榮參軍。一九六九年，參加珍寶島反擊戰(zhàn)，左臂負(fù)傷，獲三等功一次（3）。一九七一年底，退伍回鄉(xiāng)任生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。一九七三年，結(jié)婚成家（4）。

廬州大郢，地處江淮分水嶺（5），丘崗縱橫，向?yàn)樨汃ぶ?。人均田地不足七分，此地向有春耕種、冬討飯之習(xí)俗。一九七八年，江淮大旱，田地干裂，顆粒無(wú)收。王保田攜家外出踩門(mén)樓子（6），過(guò)長(zhǎng)江，沿途吃苦無(wú)數(shù)。第二年春天，其與村民立生死狀，開(kāi)啟分田到戶之大幕（7）。是年，糧食豐收，不僅飽腹，尚有余糧。然分田到戶之內(nèi)中風(fēng)雨甘苦，一言難盡。后得省委領(lǐng)導(dǎo)肯定，方脫牢獄之災(zāi)（8）。

王保田公，身材高大，濃眉，為人義氣。且聰慧異常。一九八三年，農(nóng)民出現(xiàn)賣(mài)糧難，他上下求索，將余糧運(yùn)往南京等地。后被以投機(jī)倒把罪拘留。幸得省縣領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，以免職完事（9）。后離鄉(xiāng)販樹(shù)（10）（11）。一九九五年，他不堪重負(fù)，上書(shū)省及中央，被批評(píng)。旋即引起高層關(guān)注，農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題開(kāi)始逐步解決。村委會(huì)換屆當(dāng)選主任（12）。一九九七年，王保田帶領(lǐng)大郢村民開(kāi)挖魚(yú)塘，種植葡萄，搞立體農(nóng)業(yè)。后因失敗，引咎辭職，人生進(jìn)入低谷（13）。

翌年，開(kāi)辦大郢第一家企業(yè)——瓶蓋廠。一年后，一聲巨響后企業(yè)終告倒閉（14）。是時(shí)，其長(zhǎng)子大學(xué)畢業(yè)后在省城工作，次子參軍，已升至連長(zhǎng)。小女高中畢業(yè)后進(jìn)入省城企業(yè)。家人皆勸其就此洗手，安心度日。然其雄心仍在。二〇〇〇年，他引進(jìn)大戶承包土地，走集約化之路。雖備受爭(zhēng)議，但漸被村民接受。（15）。

二〇〇三年，某國(guó)際基金會(huì)至大郢設(shè)立農(nóng)民金融合作社，由其出任社長(zhǎng)。

合作社甫一出現(xiàn)，解農(nóng)民資金短缺之燃眉之急。按章辦事，儼然有成。但兩年后，即宣告失?。?6）。后因老領(lǐng)導(dǎo)囑咐，再次出任村委會(huì)主任（17）。

二〇〇八年，王保田六十周歲，四處奔走，籌集資金建設(shè)大郢大包干紀(jì)念館。次年，紀(jì)念館落成。三天后，保田公病逝，終年六十一歲（18）。

王保田公，少時(shí)家貧，后為國(guó)戍邊，退伍后，置身時(shí)代洪流，參與農(nóng)村改革，其一生之坎坷曲折，可歌可泣。某雖不敏，曾長(zhǎng)期任教于山南中學(xué)，與王公保田多有接觸。凡三十余年，每逢大會(huì)小會(huì)，其均自稱(chēng)“農(nóng)民”，故以“農(nóng)民王保田”稱(chēng)之。

現(xiàn)草成小傳，是以紀(jì)念。

江淮吳某人撰。

公元二〇一九年三月，農(nóng)歷己亥年二月初二。

釋

1

天剛亮，王從山就醒來(lái)了。昨天黃昏，過(guò)江的大部隊(duì)，風(fēng)一般地從分水嶺上卷過(guò)。聽(tīng)說(shuō)他們是要往瑤崗那邊集結(jié)。這些年，戰(zhàn)事不斷，國(guó)家不太平。但對(duì)于山南大郢靠著兩畝薄地過(guò)日子的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，最巴望的其實(shí)是年成。村南的亞先生時(shí)常會(huì)含著長(zhǎng)煙袋，囁著嘴說(shuō)：“世道好，天下太平，落到腳底下，還是風(fēng)調(diào)雨順，地里長(zhǎng)谷子，祖墳冒青煙！”亞先生是整個(gè)分水嶺上數(shù)得著的老先生之 一，從前他當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)，如今居在村南的祖廟旁。亞先生前兩天看見(jiàn)王從山，打量一番，說(shuō)：“終于要有后了?！?/p>

有后是大事！不孝有三，無(wú)后為大。王從山十年前娶了大張圩的李二花，現(xiàn)在叫王李氏。王李氏一進(jìn)門(mén)就中了彩，正月成親，臘月便生了個(gè)女兒。她下盤(pán)大，能生。后來(lái)的七八年，勤勤懇懇地生了六個(gè)娃。她越生，王從山越懊惱。七個(gè)娃，全是女的。雖然夭折了五個(gè)，但一班的丫頭片子，讓王從山在村子里頭低人一截。這回，王從山說(shuō)：“托亞先生福，但愿如是?！?/p>

外面?zhèn)鱽?lái)鳥(niǎo)鳴。昨天過(guò)兵，鳥(niǎo)兒們都被驚回了林子里，所以今天早晨叫得遲。鳥(niǎo)叫三聲，王李氏緊緊地說(shuō)：“快！她爹，快下來(lái)了！”大概是生了七胎的緣故，一點(diǎn)也不生澀，邊說(shuō)著話，沒(méi)等王從山去喊隔壁嬸子，娃的哭聲就傳出來(lái)了。高亢，像只憋紅了冠子的小公雞。王李氏顧不得血腥，摟起娃，扯開(kāi)屁股，一小截兒紅通通的肉桿桿直直地豎著。她一下子哭了。王從山聽(tīng)出了哭聲里的奧妙，撲上前，又扯開(kāi)娃的兩條腿?！拔业奶炖?！我王從山有后了！”聲音一下子穿越清晨的大郢，就連住在南頭的亞先生也叩了叩煙袋，笑著，用茶水在桌子上寫(xiě)了兩個(gè)字：“保田”。

三澡。亞先生坐上首。王從山抱著保田出來(lái)，亞先生端視良久，只見(jiàn)這娃五官粗大，前額突出，鼻梁高挺，兩只眼睛雖然閃爍，卻堅(jiān)定。他又用煙袋碰了下娃的小手。小手立馬往外騰挪，接著便伸向煙袋。亞先生停下，深思片刻，又抿了杯酒，說(shuō)：“此子日后必會(huì)做出驚天動(dòng)地的大事來(lái)?！蓖鯊纳筋~頭出汗，忙問(wèn)：“啥大事？”亞先生不語(yǔ)。再問(wèn)，亦不語(yǔ)。王從山舉起娃，做出要摜地的架勢(shì)，亞先生只好道：“是大事！但不是禍?zhǔn)隆簩O自有兒孫的活法，從山，你且好生養(yǎng)大就是！”

2

王保田永遠(yuǎn)記得王從山從床上掉下來(lái)，一聲不吭，只望著他。父親的眼神像深洞一樣，緊緊地吸住他。父親雙手撐地，他攥著手。母親和兩個(gè)弟弟正在屋外的場(chǎng)子上分撿棉花。兩個(gè)姐姐中的大姐，六年前出嫁，生頭胎時(shí)難產(chǎn)而死。二姐端陽(yáng)前剛剛出嫁，婆家就在分水嶺那邊的義莊。父親癱瘓?jiān)诖惨呀?jīng)四年了。早在王保田出生的第二年，一家人吃了頓米面水餃，正月未完，縣上開(kāi)始征集民工，說(shuō)是壯年勞力都得參加。至于干啥，沒(méi)說(shuō)。每個(gè)參加的民工除了負(fù)責(zé)吃以外，每個(gè)人另發(fā)一袋白面。正是春荒，白面誘人。王從山毫不猶豫地領(lǐng)了面，離家當(dāng)了民工。直到兩個(gè)月后，他拖著殘腿回到大郢，大家才知道：王從山和村里十幾個(gè)壯年一道，是去參加渡江戰(zhàn)役了。十幾個(gè)同去的，有三個(gè)被打落江里，再也回不來(lái)。王從山腿被子彈打中，因?yàn)榭拷鼊?dòng)脈管子，無(wú)法取出子彈，部隊(duì)和縣上又額外地給了他三袋白面，算是補(bǔ)償。這殘腿一遇陰雨天氣，疼得滿地打滾。四年前，王從山已無(wú)法行走。村里找到縣里，每月補(bǔ)助點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)。但病情是越發(fā)嚴(yán)重了。終于，他從床上摔下來(lái)，他用眼神招呼兒子王保田。王保田湊近來(lái)，父親突然繃直身子，幾乎要站起來(lái)。他臉通紅，干瘦的身子顫抖著。他對(duì)保田道：“你是老大，以后這家就靠你了！”

王保田點(diǎn)點(diǎn)頭。

父親又重復(fù)了一遍。王保田覺(jué)得奇怪的是：父親哪來(lái)這么多說(shuō)話的力氣？他癱在床上，很久都不曾大聲說(shuō)話了。父親把眼光從王保田身上移到門(mén)外，九月的下午陽(yáng)光，平淡無(wú)奇。可是，他旋即轟然倒下，繃直的身子一下子拉長(zhǎng)，緊貼著干土地面。王保田才十二歲，他居然上前推了推父親，又喊了聲：“爹！”當(dāng)然沒(méi)有答應(yīng)，他才朝門(mén)外喊：“娘，娘，我爹死了！”

喪事平靜。衰敗不堪的亞先生主持了喪事。入春以來(lái)，大郢死的人已不是一個(gè)兩個(gè)。天旱，幾乎沒(méi)有收成。村子里的稻子早已交了公糧。亞先生操辦喪事時(shí)，眼窩深陷，整個(gè)人都脫了形。煙袋還捏在手里，卻時(shí)?；?。沒(méi)有力氣，只有水在肚子里晃蕩。喪事一過(guò)，亞先生差人找王保田去南頭。他倚在床上，說(shuō)：“如今年成不好，你爹又走了。我看，書(shū)也別念了，回家來(lái)，像個(gè)勞力樣！”亞先生肚子里傳出叫聲，如同無(wú)數(shù)只小蛇在肚子里攪動(dòng)。王保田甚至想伸手去抓那蛇，但終于沒(méi)有。

亞先生在那天的黃昏故去。王保田得到消息的時(shí)候，他正和娘一道，看著才三歲的小弟弟嚼著生棉籽，慢慢地閉上了眼睛。幾乎沒(méi)有哭泣，村莊外的大崗上，就收留了這些饑餓的魂靈。

3

參軍走的時(shí)候，王保田是沿著大郢村外的機(jī)耕路，再上山南的大路，然后轉(zhuǎn)上合安公路，再進(jìn)縣城，同三十幾個(gè)年齡差不多的小青年一起被戴上大紅花。娘讓大弟來(lái)送他，二姐也特地趕過(guò)來(lái)。二姐還專(zhuān)門(mén)為他煮了三個(gè)雞蛋。他一直揣著，在車(chē)上行了兩天兩夜。娘沒(méi)送他，他一直想著，卻極力地避開(kāi)。王李氏現(xiàn)在改回了李二花的名字，而且，王保田是在一次隊(duì)里中間歇工回家解手時(shí)，猛然撞見(jiàn)的。村里的民兵隊(duì)長(zhǎng)，外號(hào)叫葉麻子，正在他之前一步進(jìn)了門(mén)。他躲在樹(shù)下，娘站在門(mén)內(nèi)朝外張了張，然后關(guān)上了門(mén)。他繞到屋后，蹲在茅廁里卻沒(méi)了便意。那天下工后，娘給他打了一個(gè)雞蛋，豬油的。娘面有愧色。他也不正眼看娘。半年后，有一天，娘對(duì)他說(shuō)：“保田，參軍去吧！大隊(duì)給了一個(gè)名額。”

兩年后，就在王保田即將退伍時(shí)，在中國(guó)北方的大江上，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)悄然打響。他成了戰(zhàn)爭(zhēng)的一分子，他乘著快艇，在夜幕的掩護(hù)下往島上進(jìn)發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)或許就是這樣，每一個(gè)上戰(zhàn)場(chǎng)的人的熱血都是被死亡給點(diǎn)燃的。王保田也不例外?？焱羞M(jìn)在夜色中茫茫的江上，無(wú)邊的虛空覆蓋著，他內(nèi)心驚悚;島上有燈光，越來(lái)越近。周邊都是快艇，如同一大群爬行的潮蝦，忽地沖上岸線。就在那一瞬間，槍聲響起。血滾燙地飛濺到他的臉上，他用手一摸，黏！接著，血便鉆進(jìn)皮膚，進(jìn)入大腦。頓時(shí)，整個(gè)身體便沸騰起來(lái)。他覺(jué)得自己已不單純是自己，而是這整體中的一部分。他必須向前！槍聲、炮聲轟鳴，巨大的火光，將島淹沒(méi)。等他醒來(lái)，已在醫(yī)院。左臂沒(méi)了。他成了一個(gè)功臣——三等功。兩年后，他回到大郢，直接被安排當(dāng)上了大隊(duì)副主任兼大郢生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。娘在他回來(lái)那年，迅速地衰老。年底，娘也上了大崗。大崗種滿了油桐，春季開(kāi)米黃色的花朵。娘和爹的墳之間，是小弟的墳。王保田空著左臂，想：這樣正好。他回家翻修房子，拆了老屋，蓋了四間土坯房。大弟保成初中沒(méi)畢業(yè)就在隊(duì)里上工，有一天晚上，他問(wèn)大弟：“娘和隊(duì)長(zhǎng)還……什么時(shí)候斷了？”

保成勃然大怒，指著王保田，罵道：“你怎能說(shuō)這樣的話？當(dāng)初你是怎么去當(dāng)?shù)谋磕切┠?，日子是怎么過(guò)的？娘心里的苦，你知道不？”

王保田低著頭。大弟罵著，就哭了。他上前拍了拍大弟肩膀，說(shuō)：“不提了。從此不提了。咱娘就是咱娘！”

4

槐花開(kāi)。這年少有的好年成。午季收的麥子，堆在倉(cāng)里。王保田量了量，這麥子至少能吃到年底。這是這么些年來(lái)很稀罕的事了。糧食能吃到年底，在分水嶺上，算是個(gè)奇跡。家家比的不是人多人少，也不是相貌俊不俊，比的是倉(cāng)里的糧食有多厚，能撐到多久。有了撐到年底的麥子，很快便有人來(lái)提親。相了三個(gè)，都不中。主要是嫌王保田少了只胳膊。第四個(gè)倒是中了，而且，這女子長(zhǎng)得好看。王保田也一下子就相中了。兩個(gè)人竟然都有些羞澀，拉不下面子。還是二伯和舅老爺做主，這事就成了。六月初六，張羅著將婚結(jié)了。洞房雖然簡(jiǎn)陋，但也點(diǎn)著兩支大紅燭。新娘吳翠，比王保田小六歲，剛剛十八，也念過(guò)三年小學(xué)。王保田攏著半邊膀子，說(shuō)：“我可是少了只胳膊的，你看真了，別將來(lái)反悔！”吳翠不做聲，王保田問(wèn)：“現(xiàn)在就后悔了？還來(lái)得及。等過(guò)了今晚，可就沒(méi)回頭路了?！眳谴洹皳溥辍币宦曅α?，說(shuō)：“都扯證了，喝酒了，我還反悔啥？少只胳膊算啥，人不呆瓜，就行。”

“那我可真不呆瓜！”王保田像當(dāng)年沖向海島那樣，旋風(fēng)般地夾起吳翠。吳翠跺著腳，人卻被搬到了床上。窗子外邊起了“格格”的笑聲，吳翠一緊張，說(shuō)：“有人在偷聽(tīng)！”“管他呢！”王保田扯著吳翠的衣服，邊扯邊大聲地對(duì)窗外喊道：“你們可聽(tīng)真了！明天早晨，我可要問(wèn)你們要話的。”

窗子外一陣轟笑。

王保田用一只手臂完成了婚姻大事。七月里，江淮之間正“雙搶”，吳翠卻干噦不止。王保田問(wèn)赤腳醫(yī)生小黃。小黃詭秘一笑，說(shuō)：“有喜了！”王保田回家盯著吳翠，問(wèn)：“咋就這么準(zhǔn)呢？比打靶子還準(zhǔn)?！眳谴湔f(shuō)：“就不正經(jīng)！”王保田說(shuō)：“今年冬天出去踩門(mén)樓子，你就不要去了。”

吳翠摸著肚子。分水嶺上的雙搶短得可憐，一是田少，平均一人才七分來(lái)地;二是田薄，稻子長(zhǎng)得稀，三刀兩鐮，便割完了。雙搶一完，忙著交公糧。一大半的稻子都交了公。午季更是種得稀松，荒一片種一片。反正大家肚子里都藏著個(gè)行程——出了九月，便盤(pán)算著今年出去踩門(mén)樓子的路線。路線走得不對(duì)，吃不飽不算，人還折騰。大部分人都往江南走。走得遠(yuǎn)的，到蘇杭二州，最近的，也過(guò)了長(zhǎng)江，到南京蕪湖。

5

江淮分水嶺，為秦嶺山脈、大別山脈向東的延伸部分，也稱(chēng)江淮丘陵，是地理意義上的長(zhǎng)江流域與淮河流域的分界線。嶺南為長(zhǎng)江流域，嶺北為淮河流域。海拔多在100——300米之間，面積約2萬(wàn)平方公里。包括現(xiàn)合肥地區(qū)、滁州地區(qū)和六安地區(qū)的一部分。屬古吳楚相連之地，素有“淮右襟喉，江南唇齒”之稱(chēng)。

分水嶺地區(qū)土地貧瘠，土壤水分流失嚴(yán)重，易旱，是傳統(tǒng)的低產(chǎn)農(nóng)業(yè)區(qū)。

大郢生產(chǎn)隊(duì)地處分水嶺崗脊之上，向南一百二十公里，是長(zhǎng)江;向北一百一十公里，是淮河;向東二十公里，是巢湖。大郢村頭有棵巨大的香樟樹(shù)，樹(shù)圍十合，樹(shù)冠三畝有余。傳說(shuō)是清康熙年間大郢先人所植。

分水嶺縱貫東西，自古以來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。每有戰(zhàn)爭(zhēng)，人口銳減;戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，便有大量外地移民來(lái)此謀生。因此，分水嶺上原居民極少，大部分人家都是明清以后，從江西瓦屑?jí)魏推渌胤竭w居而來(lái)。分水嶺向東，是巢湖流域的大片圩田，土壤肥沃，移民卻難以染指。移民先祖只好在貧瘠的分水嶺上開(kāi)荒種地，世代生存。大郢生產(chǎn)隊(duì)以王姓居多，十有八九。據(jù)亞先生考證：先祖是明末自婺源等地遷移而來(lái)。至王保田這一代，已近三百年傳至第十世。

分水嶺植被稀疏，種類(lèi)相對(duì)單一。樹(shù)木多以雜木為主，榆樹(shù)、烏桕、楝樹(shù)、刺槐、小老松，均難以成材。農(nóng)業(yè)以大麥、水稻與油菜為主，兼及豆類(lèi)。一年中，唯有春季雨水稍多，七月以后，至來(lái)年三月，幾乎無(wú)雨。住在嶺上的人們常常嘆息：“嶺南嶺北，三十里外，雨水不斷。唯有嶺上，一片枯焦?！?/p>

6

日頭黃黃地照著。王保田站在嶺上，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么黃的日頭，這么烈的日頭，這么掛在天上不走的日頭。日頭照著有些傾斜的水田，田土發(fā)出爆裂的聲音，像炒豆子，一下一下。這些聲音并不是從田土表面爆出來(lái)的，而是從土里面往外爆。王保田聽(tīng)著這聲音，覺(jué)得和戰(zhàn)場(chǎng)上的槍聲極為相似。子彈從極小的孔里射入，出來(lái)時(shí)，卻是一個(gè)大窟窿。這田地里爆裂的聲音也是，從土里一旦爆出來(lái)，立馬就是一條尺把長(zhǎng)的裂縫。整個(gè)田地，爆裂聲不斷，裂縫不斷增加。王保田手足無(wú)措。該想的辦法都想盡了，打深井，挖地漕，從嶺下的河溝里引水——都不濟(jì)了。整個(gè)莊子明晃晃地吊在日頭之下，這是一九七八年，江淮大旱。從春上四月底秧苗下田開(kāi)始，老天沒(méi)有降下一滴雨水。六月，人畜用水緊張。七月，公社下達(dá)命令：救人第一，牲畜全部就地宰殺。

吳翠帶著兩個(gè)孩子，天天吃硬鐵似的山芋角子。政府救濟(jì)，每人五斤。地里連菜都不長(zhǎng)，山芋角子裹著水，被嚼成粉，要使勁咽，喉嚨被卡出血。進(jìn)了肚子，又成了石頭一般的硬。便秘，十天半個(gè)月不拉屎，小肚子墜著疼。孩子忍不住了，整天賴(lài)在床上，說(shuō)少吃，不餓。吳翠也瘦脫了形，兩只大眼睛，鼓得像青蛙。事實(shí)上，田地里連青蛙也沒(méi)有。沒(méi)有水，啥物都活不了。

“不能再這么挨了！”王保田到大隊(duì)里，對(duì)著書(shū)記說(shuō)：“得放人出去了?！?/p>

大隊(duì)書(shū)記不語(yǔ)。誰(shuí)都知道放人出去是什么意思，是去“踩門(mén)樓子”，說(shuō)白點(diǎn)，就是去討飯。這兩年，縣上每年都發(fā)通知，要求各地阻止社員出去踩門(mén)樓子，說(shuō)影響形象?？墒牵滥壳斑@情況……書(shū)記問(wèn)王保田：“大概有多少人要出去？”

“就我們大郢，大概一大半人。”

“太多了。分批吧！”

王保田這年是從蕪湖鄉(xiāng)下開(kāi)始踩門(mén)樓子，這樣就避免了與其他出來(lái)的村民相遇，也避免了搶食。江南到底比分水嶺上好，總算有米飯吃了，每回踩門(mén)樓子，吳翠領(lǐng)著孩子在前，王保田隔著丈把路，不遠(yuǎn)不近地站著。有人也問(wèn)：“這么好手好腳的，怎么就出來(lái)做這行當(dāng)？”

吳翠說(shuō)：“我們也不愿意出來(lái)呢！好手好腳的，誰(shuí)不想在家過(guò)日子?？墒牵瑤X上大旱，我們?cè)僬γ睿卜N不出莊稼來(lái)。不是我們不想好好過(guò)，而是老天不讓我們好好過(guò)呢！”

這年冬天，格外地冷。冬至前兩天，王保田被人打了。

起因很簡(jiǎn)單，踩門(mén)樓子到了一個(gè)莊子，有戶人家正在做喜事。以往逢上喜事，往往不僅有好吃的，而且還會(huì)獲得喜錢(qián)。但這家人卻非得讓王保田先送了份子錢(qián)，再吃飯。王保田口袋里也揣著幾塊碎錢(qián)，但他不想動(dòng)也舍不得動(dòng)。一來(lái)二去，不知怎么的，對(duì)方就動(dòng)了手。王保田畢竟少了只胳膊，被打倒踩在地上。吳翠哭著，求著。王保田罵道：“哭啥？老子在戰(zhàn)場(chǎng)上都沒(méi)死掉，他們能怎樣？”孩子猛不丁上去狠狠地咬了對(duì)方一口，王保田趁機(jī)一翻身，整個(gè)身子直直地撞向那人。兩個(gè)人一起滾到了亂石堆上。等被拉開(kāi)，都是血。突然，人群中有人喊道：“王保田？你是王保田？”

王保田擦了擦眼睛上的血，一抬頭，正遇著十年前的戰(zhàn)友。戰(zhàn)友拉住他，說(shuō)：“你是保田！怎么就……快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)！”又馬上招呼其他人：“這是我戰(zhàn)友，快給他們上碗筷，我要好好陪他們喝一杯！”

那是場(chǎng)王保田今生喝得最難受的酒。但他喝了，而且醉了。

7

年夜飯剛吃完。嶺上風(fēng)大，王保田特意讓吳翠燒了盆炭火。來(lái)的本家弟兄共十七人。大郢除三戶外都是本家。另外三戶分別姓高、陳、蔣。屋子狹小，一半人站著，一半人坐著。油燈又添了油，王保樂(lè)用剛才王保田喝過(guò)的杯子，又倒了杯酒，邊喝邊問(wèn)：“啥大事？搞得像上戰(zhàn)場(chǎng)似的?！?/p>

“比上戰(zhàn)場(chǎng)事還大！”王保田一說(shuō)，所有人都愣了下。王保太馬上道：“上戰(zhàn)場(chǎng)是要掉腦袋的，這大事難道也……”

“正是要掉腦袋的大事！”王保田看了遍大家，說(shuō)：“我事先聲明：等會(huì)兒我說(shuō)了，不愿意的可以回去。我不強(qiáng)求！”他給大家都續(xù)了水，問(wèn)：“這日子憋屈，大家都想著啥原因嗎？”

“老天不成全啦！”王保成是保田的大弟，在村里開(kāi)大米加工機(jī)。

王保樂(lè)也湊上來(lái)，他臉色古銅，一開(kāi)口就粗聲粗氣：“年年旱，地里不生莊稼，一年有大半年出去踩門(mén)樓子，人不憋屈才怪！”

“天旱是個(gè)原因，但不是根本原因。你們算算，咱們生產(chǎn)隊(duì)一共104畝地，遇上好年，每年的總產(chǎn)量是多少？才兩萬(wàn)多一點(diǎn)點(diǎn)。畝均只有兩百多斤。其中一半得交公糧，剩下的一人一年才百把斤，怎么夠？不出去踩門(mén)樓子，都餓死？這不僅僅是天旱的問(wèn)題，還有產(chǎn)量的問(wèn)題，主要還是咱們的勞動(dòng)積極性問(wèn)題?！蓖醣Ｌ锝又溃骸罢f(shuō)良心話，大家上工時(shí)，都使出了十分力氣？插秧浮在水上，耨草時(shí)身子像吃了秤砣，彎不下腰，水動(dòng)了，草還在;還有田間管理，都是睜一眼閉一眼，產(chǎn)量咋能上來(lái)？”

“這倒也是?！蓖醣３烧f(shuō)：“我哥說(shuō)的都是大實(shí)話，這么大囫圇地搞，真的搞不下去了。難不成我們這一輩子也得像老輩人那樣，還得一直出去踩門(mén)樓子過(guò)活吧？”

“當(dāng)然不能！”王保田說(shuō)：“年前我在江南踩門(mén)樓子，與當(dāng)?shù)厝烁杉?，幸虧?zhàn)友出面才了事。那時(shí)，我就想：保不成我的娃兒也還得走我這路？要是那樣，我們就太對(duì)不起娃兒們了。我們得想辦法，至少是為后代想想辦法。想來(lái)想去，唯有眼下這一條路。但這路有大風(fēng)險(xiǎn)，所以請(qǐng)本家兄弟們來(lái)商量。我想將田分了，各戶干各戶的?！?/p>

一半人呆著，一半人望著王保田。

一半人靜寂，一半人開(kāi)始躁動(dòng)。

王保田磕了下旱煙，說(shuō)：“這就是掉腦袋的事！搞得不好，得坐牢。我也是反復(fù)想過(guò)了的。大家要同意，就搞！責(zé)任我一個(gè)人擔(dān)。反正我是隊(duì)長(zhǎng)。要是都不同意，那……”

“咋個(gè)分法？”有人試探著問(wèn)。

“很簡(jiǎn)單。將現(xiàn)在的田按好中壞搭配，以人頭分到各戶。各戶自種。但是要按生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一要求種植。每畝地按原來(lái)的平均畝產(chǎn)劃定一個(gè)上交線。除了上交的糧食之外，全部歸各戶所有。”

“這不就是大包干嗎？六〇年搞過(guò)，后來(lái)……這事上面能同意？”

“當(dāng)然不會(huì)同意。所以大家伙兒先議。這事要是搞，也得秘密地搞。對(duì)外，還是生產(chǎn)隊(duì)。對(duì)內(nèi)，各家各戶都要守著嘴巴。”

“這事，我看行！”王保樂(lè)先表態(tài)，說(shuō)：“我支持。保田，你領(lǐng)頭，我跟著干。只要不餓死，啥都能行！”

王保成也表態(tài)同意。

另外的人，很快有三分之二表態(tài)同意，王保山一臉愁眉，這人是出了名的膽子小。他囁嚅著，有些吞吐。王保田道：“這事，主要是我王保田承擔(dān)責(zé)任，大家伙只管跟著我后面分田種田，裝作不知道就行。至于其他三戶人家，我來(lái)做工作。今天晚上來(lái)的，只要有一半人同意，這事就干！大家都再想想，表個(gè)態(tài)！”

很快就有十個(gè)人表態(tài)同意，另外五個(gè)有些含糊，兩個(gè)明確表示不同意，但也不阻攔。王保田一拍桌子，說(shuō)：“這不就成了？我是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，以后有啥事，你們都往我身上推。反正我也是從戰(zhàn)場(chǎng)上死過(guò)一回的人了。”

正月十五的晚上，十個(gè)人湊在一起，又議了個(gè)簡(jiǎn)單的字據(jù)，就三句話：

我們十人自愿將生產(chǎn)隊(duì)土地分到各戶種植，一切責(zé)任由我們承擔(dān)。如果我們出事了，我們的孩子就由隊(duì)里其他人負(fù)責(zé)養(yǎng)大。

簽名：王保田? 王保樂(lè)? ?王保成? ?王三有? 王井? ?王臨合? ?王望淮

王土改? ?王跑反? ?王溜子

簽好字后，王保田看了看，卻順手撕了。王保成驚著問(wèn)：“咋了？”

王保田道：“字簽在心里，比這紙條上強(qiáng)。大家都簽了，就行。留著，說(shuō)不定是禍根。這事將來(lái)就我一個(gè)人擔(dān)著！”

三天后，田分了。也就半個(gè)小時(shí)的工夫，104畝田都按在了各家的名下。王保田說(shuō)：“從明天起，大家各種各的地，怎么種出莊稼，種出產(chǎn)量，就怎么搞。種豐收了，除了公糧，都是自己的。要是歉收了，公糧還得交。這事一切責(zé)任，由我王保田擔(dān)著。”

王保樂(lè)補(bǔ)充道：“也不能都是你擔(dān)著。我們十戶共同擔(dān)著。丑話說(shuō)在前頭，要是誰(shuí)再到大隊(duì)、公社去瞎說(shuō)，那就收田。你就一年四季出去踩門(mén)樓子去！”

8

公社書(shū)記矮胖粗黑，他沿著大郢的田地走了一圈，問(wèn)跟在身后的王保田：“聽(tīng)說(shuō)分了？”

“沒(méi)呢！”

“真沒(méi)分？”

“真沒(méi)分！”

“不說(shuō)實(shí)話，是吧？那好，明天就報(bào)告區(qū)里，組織調(diào)查組過(guò)來(lái)。我說(shuō)王保田，你是腦殼里子彈還沒(méi)消化，你這是反社會(huì)主義呢，知道吧？”

“怎么就反社會(huì)主義了？不就是想多打點(diǎn)糧食，吃得飽點(diǎn)嗎？”

“哪一級(jí)同意了？這是反動(dòng)！”公社書(shū)記手一劃，罵大隊(duì)書(shū)記：“眼皮底下出這么大事，你們能不知道？從現(xiàn)在起，給我將王保田看好了，等區(qū)上調(diào)查;這是犯罪，犯罪！知道嗎？”

大隊(duì)書(shū)記篩子般發(fā)抖，王保田倒鎮(zhèn)定。事已至此，也不必問(wèn)到底是誰(shuí)給捅到公社去了，蓋子總得揭，只是揭得早了些。不過(guò)好在稻子都結(jié)穗了。他們?cè)贆M，總也不至于將結(jié)穗的稻子也鏟了吧？只要稻子不鏟，就是糧食;有了糧食，還怕啥？

第二天來(lái)的是區(qū)委書(shū)記。

區(qū)委書(shū)記也在大郢的田邊轉(zhuǎn)了一圈，完了，對(duì)公社書(shū)記道：“稻子長(zhǎng)得挺好的嘛，再等等，等稻子收了再說(shuō)。我倒要看看他們到底要弄出個(gè)什么名堂來(lái)！”

“那這可是……”

“可是什么？再等等吧！”

公社書(shū)記早已安排了民兵，將王保田五花大綁，關(guān)在大隊(duì)部里。這區(qū)委書(shū)記一說(shuō)，公社書(shū)記也慌了。放，還是不放？他又湊近區(qū)委書(shū)記，說(shuō)：“這人……可是扣在大隊(duì)部里，書(shū)記，咋辦？可不能縱容了壞分子呢！上面要是追究下來(lái)，那可……”

“誰(shuí)讓你扣了？不是說(shuō)再等等嘛！上面要是追究，就說(shuō)是我說(shuō)的?！眳^(qū)委書(shū)記蹲下身子，托起一株稻穗。稻穗沉甸甸的，好像很多年沒(méi)托過(guò)這么沉的稻穗了。他望了望畈里正漸漸變黃的稻子，說(shuō)：“回去！等開(kāi)鐮時(shí)再來(lái)看！”

王保田回到家，吳翠求他別再折騰了?！罢嬉亲チ?，出事了，娃兒們咋辦？”

“娃兒們由生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)著，怕啥？”王保田又道，“區(qū)委書(shū)記說(shuō)再等等，這是好消息。只要稻子收了，就什么都明白了。”

王保田這個(gè)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的老兵，顯然太樂(lè)觀了。沒(méi)過(guò)三天，縣公安來(lái)人，直接將他帶走了。大隊(duì)書(shū)記到大郢來(lái)宣布：所有的田都收到生產(chǎn)隊(duì)里，從明天起，恢復(fù)上工。

王保田在縣上的看守所里只待了三天。

三天中，第一天，他叫喚不停，可沒(méi)人理。第二天，他倒頭睡覺(jué)，也沒(méi)人理。第三天，他趴在鐵柵欄上，不叫不吃。下午三點(diǎn)，看守所所長(zhǎng)提著一長(zhǎng)串鑰匙過(guò)來(lái)，開(kāi)了門(mén)，說(shuō)：“你可以走了！”

在大門(mén)口，他問(wèn)：“誰(shuí)放了我？”

“聽(tīng)說(shuō)是省里的。其他人誰(shuí)敢？”

回到大郢，先在隊(duì)里轉(zhuǎn)了圈。王保樂(lè)從門(mén)縫里瞅見(jiàn)他，猶豫了下，出來(lái)招呼。王保田問(wèn)這三天可有什么動(dòng)靜？王保樂(lè)說(shuō)：“你被抓走的第二天，畈里來(lái)了好些人。領(lǐng)頭的那個(gè)大干部，據(jù)說(shuō)是省委書(shū)記。他們看了我們隊(duì)里的稻子，又去看了別的隊(duì)里的田。我聽(tīng)大隊(duì)書(shū)記后來(lái)講：省委書(shū)記說(shuō)要允許他們?cè)囋?。農(nóng)民嘛，糧食第一?！?/p>

王保田趕緊到大隊(duì)里，找報(bào)紙。在省報(bào)上，他找到了省委書(shū)記的名字。他用手虛空里寫(xiě)了好幾遍，然后針刻似的記在了心里。

目前實(shí)行的各種責(zé)任制，包括小段包工定額計(jì)酬，專(zhuān)業(yè)承包聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬，聯(lián)產(chǎn)到勞，包產(chǎn)到戶、到組，包干到戶、到組，等等，都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制。不論采取什么形式，只要群眾不要求改變，就不要變動(dòng)。

前一個(gè)時(shí)期有些人認(rèn)為，責(zé)任制只是包干到戶一種形式，包干到戶就是“土地還家”、平分集體財(cái)產(chǎn)、分田單干。這完全是一種誤解。包干到戶這種形式，在一些生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行以后，經(jīng)營(yíng)方式起了變化，基本上變?yōu)榉謶艚?jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧;但是，它是建立在土地公有基礎(chǔ)上的，農(nóng)戶和集體保持承包關(guān)系，由集體統(tǒng)一管理和使用土地、大型農(nóng)機(jī)具和水利設(shè)施，接受?chē)?guó)家的計(jì)劃指導(dǎo)，有一定的公共提留，統(tǒng)一安排烈軍屬、五保戶、困難戶的生活，有的還在統(tǒng)一規(guī)劃下進(jìn)行農(nóng)業(yè)基本建設(shè)。所以它不同于合作化以前的小私有的個(gè)體經(jīng)濟(jì)，而是社會(huì)主義農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的組成部分;隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，它將會(huì)逐步發(fā)展成更為完善的集體經(jīng)濟(jì)。

——摘自1982年中央一號(hào)文件

9

三十九歲生日一過(guò)，王保田就出門(mén)了。

頭天晚上，吳翠問(wèn)他：“還出去？”

“當(dāng)然出去。我最近琢磨著：咱們現(xiàn)在糧食不是越來(lái)越多了嗎？特別這兩年，賣(mài)點(diǎn)糧食，求爹爹拜奶奶，在糧站門(mén)口排好幾天。這里面有名堂，我想出去找找路子?！?/p>

三天后，王保田就從南京回來(lái)了。一回來(lái)，他就找來(lái)王保成、王保樂(lè)，說(shuō)聯(lián)系好了買(mǎi)家，這邊只要收了糧食，裝車(chē)運(yùn)過(guò)去就行。王保樂(lè)第一個(gè)不同意，說(shuō)這事做不得。當(dāng)年，搞分田我跟著你干，那是因?yàn)轲I怕了。現(xiàn)在，日子剛剛太平，你這樣折騰，弄不好就把大家伙兒給賠進(jìn)去。王保田說(shuō)你怕就別參與，保成也不要參與。這事我一個(gè)人來(lái)做。還是那句話：將來(lái)要是犯事了，你們多照顧照顧我那三個(gè)娃兒。

王保田犟，這在大郢是出了名的。他一旦定了，九頭牛也拉不回來(lái)。他硬是將壓箱底的錢(qián)都拿了出來(lái)，又借了王保成家的錢(qián)，挨家收稻，然后又特地跑到廬州城里找在運(yùn)輸隊(duì)的戰(zhàn)友，搞了臺(tái)卡車(chē)。趁著天黑，卡車(chē)進(jìn)村。一晚上不歇，天亮到了南京。早年他踩門(mén)樓子時(shí)遇見(jiàn)的戰(zhàn)友早在等著了。買(mǎi)家早已找好，卡車(chē)直接運(yùn)到倉(cāng)庫(kù)。王保田帶著一沓票子回到了大郢，他挨家挨戶地送錢(qián)。王保樂(lè)雖然人沒(méi)參與，但糧食也收了。他數(shù)著錢(qián)，說(shuō)：“比糧站多了一百多！”他接著又問(wèn)，“保田，你也狠狠地賺了一筆吧？”

“說(shuō)沒(méi)賺，是假。但真沒(méi)賺許多。主要是發(fā)給你們了。你們賺了，才愿意將稻子交給我。沒(méi)稻子，我賺啥？”

“那是。”王保樂(lè)心想：自己可以像女排那個(gè)二傳手，先收著稻子，交給王保田。這生意穩(wěn)，還沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)。王保田說(shuō)：“早該這么想了。你們都替我收稻子，不會(huì)虧了你們的?！?/p>

半個(gè)月后，第三批稻子到了南京。王保田在家病著，王保成跟車(chē)。買(mǎi)家卻當(dāng)著王保成的面罵開(kāi)了。王保成急著問(wèn)：“咋了？不收了？”

“不是不收?；镉?jì)，這是稻子？你看看，看看！”買(mǎi)家從袋里抓起一把稻子，王保成眼尖，稻子中細(xì)碎的小石子，像刀子般硌著他。結(jié)果一查，其中八袋一千斤稻子，都摻了石子。買(mǎi)家問(wèn)咋辦？王保成也爽快：“拖回去！”

王保田看著拖回來(lái)的稻子，血往腦門(mén)子涌。這批稻子，除了他自己收的外，王保樂(lè)、王有才都幫著收了些。其中王保樂(lè)收了兩千多斤。責(zé)任也在他自己，沒(méi)一袋袋地查看。如今稻子被拖回來(lái)了，這一趟不僅沒(méi)賺著，還得賠上好幾百塊。而且，買(mǎi)家那邊印象壞了，好不容易走通的路子，眼看著要斷。王保田急火攻心，一頭栽在地上，王保成趕緊送他到縣上醫(yī)院。好在沒(méi)大事，掛了水，王保田犟著要回大郢。路上，王保成勸道：“回去后可不許找人打架！這事得慢慢來(lái)?！?/p>

王保田其實(shí)心里有數(shù)，是誰(shuí)干的事，他猜出了八九分。但他不能直接說(shuō)，更不能找人打架，他進(jìn)了村，先去找王有才。王有才只收了五百斤，他將錢(qián)付了。然后，他去王保樂(lè)家。王保樂(lè)一見(jiàn)他，立馬往后退了幾步。王保田道：“咋了？做了虧心事了？”

“哪能？這回糧食都交了吧？”

“交了。交了！這是錢(qián)！”王保田拿出錢(qián)，王保樂(lè)手抖著數(shù)了數(shù)，問(wèn)：“咋的就這么多？比以往少呢！”

“是少了，能拿著錢(qián)，不虧本，就算好了。有人在稻子中摻了石子，全拖回來(lái)了。我得找人一粒粒地?fù)斐鰜?lái)。這錢(qián)里就扣了找人撿的費(fèi)用和來(lái)回運(yùn)輸?shù)腻X(qián)的?！?/p>

“那……又不是我，也不該扣我的錢(qián)呢！”

“都扣了。都扣了！”王保田轉(zhuǎn)向就走，王保樂(lè)喊他再點(diǎn)支煙，他也沒(méi)理。王保樂(lè)站在門(mén)邊，朝著他的背影啐了一口，輕聲說(shuō)：“看你神氣的！敲山震虎，是吧？玩這一招，哼！”

第四趟，王保樂(lè)沒(méi)再收糧。王保田自己跟車(chē)，一來(lái)是去向買(mǎi)家致歉說(shuō)明，二來(lái)他想再找找別的路子。車(chē)剛進(jìn)了江蘇地面，就被警車(chē)給攔了。糧食沒(méi)收，王保田幾乎沒(méi)有爭(zhēng)辯——投機(jī)倒把，他這回可是實(shí)實(shí)地被按了個(gè)罪名。他只求了公安一件事：讓他弟弟王保成過(guò)來(lái)一趟。他有事交代。

王保成急急趕到，一見(jiàn)哥，便流淚。王保田倒是鎮(zhèn)定，勸他：“哭啥？我又不是第一次被關(guān)了？你快回去，兩件事。一是不要讓吳翠知道。二是去縣里找縣長(zhǎng)，他原來(lái)是區(qū)里的書(shū)記。當(dāng)初分田時(shí)，他是支持我的?！?/p>

王保成找到縣長(zhǎng)時(shí)，縣長(zhǎng)正在開(kāi)會(huì)。一聽(tīng)情況，縣長(zhǎng)也急了。縣長(zhǎng)攥著手，說(shuō)：“這事違法，王保田咋能干這事呢？唉，唉。這個(gè)王保田哪！王保田?！蓖醣３烧f(shuō)：“這事是有問(wèn)題，但糧食賣(mài)出去了，家家戶戶都得了好處。這是好事啊，咋就又犯法了呢？”

“唉！事是事，法是法！”縣長(zhǎng)說(shuō)：“你回去，我來(lái)想想辦法！”

10

店前河從大別山里逶迤而出，在它快出山口的時(shí)候，卻意外地綰了個(gè)結(jié)。這個(gè)結(jié)便是磨鎮(zhèn)。磨鎮(zhèn)一條直腸子街，從上街走到下街，也就兩百米。街兩邊的人家，加起來(lái)四五十戶。大都是木樓，也有幾戶日子過(guò)得好的，新蓋了水泥樓房。王保田每回走在街上，都覺(jué)得有什么在刺他的眼睛。后來(lái)想想，就是那些新蓋的水泥樓房。如同一只禿著冠子的雄雞，有幾分傲慢。四年內(nèi)，他每次來(lái)都住在臨河旅舍。他不止一次的發(fā)過(guò)狠心：不再來(lái)磨鎮(zhèn)了，就是來(lái)了，也不再住在臨河旅舍了。

可是，腳步像被鬼牽著，一下車(chē)子，就移進(jìn)了臨河旅舍的紫木門(mén)。葉青竹很少說(shuō)話，只是笑著。那笑里有三分憂愁，惹得王保田憐愛(ài)不已。而每一回憐愛(ài)之后，王保田又后悔不已。一后悔，他便喝酒。葉青竹陪著他喝。喝完酒，從山上下來(lái)的木材也裝船了。他推開(kāi)葉青竹，往河邊走。葉青竹不哭，也不說(shuō)話，只是三分憂愁地看著他。他站在船頭，也不招手，只狠狠地揪了下自己的心，自個(gè)兒道：“下次，天塌了，也不來(lái)了！“

木材行情一年差似一年，從因投機(jī)倒把被免了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始，王保田進(jìn)山販木材眼看著也有四個(gè)年頭了。山上木材越來(lái)越少，下河動(dòng)船的船工也越來(lái)越少。不少人都卸下了老祖業(yè)，到城邊上打工了。木材市場(chǎng)也越來(lái)越窄，什么三合板、聚脂板，便宜，好看，做起家具來(lái)省事，逐漸代替了原木。國(guó)家政策上又在收緊，大片的山林開(kāi)始封山。王保田終于在一個(gè)秋天的黃昏，與葉青竹喝下最后一杯老酒，又最后憐愛(ài)了一回，說(shuō)：“我以后不再進(jìn)山了！”

葉青竹似乎早料到了這一天，她從后屋拿出一只麂子皮做的襖子，說(shuō)：“這是年前就讓人訂了的。一直等著你說(shuō)走。天氣也漸漸冷了，很快就穿得上。磨鎮(zhèn)出一次山不容易，我也就不送你了?！闭f(shuō)著，她進(jìn)了房，閂了門(mén)，再也不出來(lái)。王保田一直坐到天黑，那天晚上，他沒(méi)在旅舍住，而是在河邊上坐了一夜。第二天天剛亮，木材船啟程。他抬頭看見(jiàn)磨鎮(zhèn)的后山上，有個(gè)綽約的人影。他心一顫，眼淚就落了下來(lái)。

11

王保田正端著杯茶，用嘴吹著熱氣。秋霜已起，熱氣就開(kāi)始顯形，乳白色的，從杯子口往外飄散。他聞了聞，這瓜片香味濃郁，沁人。大郢地處分水嶺，不產(chǎn)茶。所以大郢人自古以來(lái)很少喝茶。有些講究的，也無(wú)非是喝些大茶沫子。王保田也是這幾年進(jìn)磨鎮(zhèn)跟著葉青竹喝會(huì)的。他還正沉在茶香里，村委會(huì)主任王保樂(lè)從屋角轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，喊道：“保田，回來(lái)啦！正要找你呢！”

“找我？”

“是得找你?！蓖醣?lè)似乎聞見(jiàn)了茶香，望著杯子，王保田說(shuō)：“想喝？”

王保田回屋泡了杯茶端出來(lái)，王保樂(lè)也聞了一口，說(shuō)：“果然是好茶。山里茶好，不像我們這嶺上，啥都沒(méi)有?！彼攘艘豢冢又溃骸按謇镆獡Q屆。缺個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，你是軍人出身，合適。不過(guò)，你那黨員身份，還得……”

“還得咋樣？組織定，好了！”王保田瞥了眼王保樂(lè)。這兩年，王保樂(lè)的大臉更大了，后腦筋處，堆起一坨子肉。

王保樂(lè)睨著他，說(shuō)：“關(guān)鍵還是個(gè)人積極主動(dòng)！這樣，你寫(xiě)個(gè)報(bào)告，支委會(huì)再研究下。咱們弟兄，好說(shuō)，好說(shuō)！”

王保田說(shuō)：“報(bào)告去年就寫(xiě)了。我不會(huì)再寫(xiě)的?！?/p>

王保樂(lè)道：“那可就有點(diǎn)麻煩。還是寫(xiě)一個(gè)吧！”

王保田盯著王保樂(lè)，說(shuō)：“我不會(huì)再寫(xiě)的。我這人，你知道，說(shuō)一不二。另外，哥！”

“這……”

“我一直想問(wèn)問(wèn)你，南京那事是不是你跟公安說(shuō)的？”

王保樂(lè)手上的杯子晃了下，隨即便端正了。他紅著臉，有些生氣，退后三步，才說(shuō)：“保田，你咋能這么想？咱們一塊分田到戶，可是同生死的人，我能做那事？”

“沒(méi)做就好。就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)?！蓖醣Ｌ锘匚菽昧怂恳^(guò)來(lái)續(xù)水，等他出門(mén)，王保樂(lè)已經(jīng)走了。

半個(gè)月后，村里選舉?，F(xiàn)在，整個(gè)村也改名大郢村了。縣上說(shuō)：大郢是分田到戶的典型，這名字響。王保田自然沒(méi)有能列入候選名單，他的黨員關(guān)系還在留黨察看之中。但是，選舉第一輪，他卻被聯(lián)名推選成了候選人。鄉(xiāng)里下來(lái)指導(dǎo)的干部，緊急召開(kāi)原村委的會(huì)議。王保樂(lè)說(shuō)：“看來(lái)是低估了他，看起來(lái)他紋絲不動(dòng)，卻背后有動(dòng)作?！?/p>

鄉(xiāng)組委制止道：“聯(lián)名推薦候選人，是正常程序。我們議一下，也審查下，王保田符合不符合資格?！?/p>

“當(dāng)然不符合。他的黨員資格還在……”王保樂(lè)說(shuō)：“我讓他寫(xiě)報(bào)告，他不寫(xiě)。這就是態(tài)度問(wèn)題。”

支書(shū)慢騰騰地邊抽煙邊道：“也不是不行。這是村委會(huì)，不是黨員，也可以。關(guān)鍵是保田他……如果不同意他作為候選人，那怎么向村民交代？”

組委說(shuō)：“這事得請(qǐng)示鄉(xiāng)選舉委員會(huì)?！?/p>

一番請(qǐng)示下來(lái)，鄉(xiāng)里同意了。王保樂(lè)有些沮喪。差額選舉，風(fēng)險(xiǎn)因?yàn)橥醣Ｌ锏募尤?，大到了王保?lè)難以控制。他正慌著，王保田卻進(jìn)來(lái)了。王保田甩給他支煙，說(shuō)：“保樂(lè)哥，我退出了。以后，好好地帶著咱村里人干吧！”

王保樂(lè)還沒(méi)太明白，王保田已經(jīng)走了。接下來(lái)的會(huì)議，他也沒(méi)參加。他一個(gè)人躲在家里，就著花生米，喝著酒。酒酣耳熱，他拿出皮襖子。一列列的山巒就推涌而來(lái)，而磨鎮(zhèn)卻漸漸地沉到了他心里。

12

王保田從南京趕回大郢時(shí)，王溜子的棺木已經(jīng)上了嶺。

正是十月底，寒霜初降。送葬的隊(duì)伍已開(kāi)始返回村莊。王保田坐在墳塋邊，他抽著亞先生留給他的煙袋，濃烈的煙草味，和著新鮮的黃土味，整個(gè)地包裹著他。他望著放在墳坑里的棺木，說(shuō)：“溜子，真沒(méi)想到，當(dāng)年我們一起分田到戶，有了吃;心想著日子從此就好了。哪想到，到今天，你還是沒(méi)日子過(guò)，自個(gè)兒尋了了斷。唉！”

“是啊，他伯，你說(shuō)這溜子也太狠心了吧，撇下一大家人就自顧自地走了。我們咋辦啦？”王溜子的老婆抹著淚，邊哭邊問(wèn)。

王保田嘆了口氣，站在一邊的王井說(shuō)：“溜子一條直心，想不開(kāi)。村里催得也太急了，不就是一百多塊錢(qián)的事。他也不說(shuō)，一個(gè)人就摸到老香樟下，把頸子掛了上去?！?/p>

“下午主任到家里催過(guò)，說(shuō)再不交錢(qián)，就要進(jìn)派出所了。晚上，溜子喝了點(diǎn)酒，紅著眼出去。我哪想到他就……唉！你就這日子咋就過(guò)成了這樣？以后……”

王保田沉默著，緩緩地下了嶺。第二天，他專(zhuān)門(mén)去城里，寄了封信。

老領(lǐng)導(dǎo)：

聽(tīng)說(shuō)您調(diào)到中央當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，我是您當(dāng)年關(guān)心過(guò)的廬州大郢分田到戶的農(nóng)民王保田，我要向領(lǐng)導(dǎo)反映現(xiàn)在農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題。

我這幾年都在南京戰(zhàn)友的工廠里打工。三個(gè)孩子中，大的大學(xué)馬上要畢業(yè)，二的參軍，第三的正在讀高中。因?yàn)槲乙恢痹诖蚬?，家中日子還行，主要是不必靠田地過(guò)活。不像十幾年前，農(nóng)民就靠著七分地，地種好了，就有得吃有得穿。不過(guò)，農(nóng)村里絕大部分人都還是要靠田地生活的。當(dāng)年跟我一道參與分田到戶的二十戶中，現(xiàn)在有十七戶主要靠種田。五年前，種田只要勤勞，老天不作亂，日子就能過(guò)?？墒墙衲晡一厝ミ^(guò)年，鄉(xiāng)親們都來(lái)反映這日子沒(méi)法過(guò)了。他們給我算了一筆賬：一戶農(nóng)民，五個(gè)人口，一年要上交村里人頭費(fèi)三百多塊。這里面包括干部工資、公糧、道路建設(shè)費(fèi)、治安費(fèi)、計(jì)生費(fèi)、垃圾費(fèi)、消防費(fèi)、水利建設(shè)基金、農(nóng)田保護(hù)基金、鄉(xiāng)村醫(yī)生統(tǒng)籌、村民組長(zhǎng)工資等共11項(xiàng)。我們這兒每人才七分地，滿打滿算，一年除口糧外，每畝地掙不到100塊。五口人三畝多地，管交各種費(fèi)用都不夠。還有娃兒念書(shū)、生病、柴米油鹽等等。去年臘月，當(dāng)年跟我一道簽名的王溜子上吊死了，原因就是交不起村里的提留。在這里已經(jīng)十幾年沒(méi)有出現(xiàn)的踩門(mén)樓子（就是討飯），又開(kāi)始了。有些人家將糧食全賣(mài)了，出去踩門(mén)樓子過(guò)活。

他們問(wèn)我：咋就這日子越過(guò)越回去了呢？

我也想不通。我到王溜子墳頭上去問(wèn)王溜子，他一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。很多農(nóng)民都想不通。我還到周邊的一些村去問(wèn)了問(wèn)，都是一樣的想法。有些人到縣里、省里去告狀，也沒(méi)解決問(wèn)題，說(shuō)是上面政策。

老領(lǐng)導(dǎo)，政策不就是要咱農(nóng)民過(guò)點(diǎn)好日子嗎？這么多負(fù)擔(dān)，這么多收費(fèi)，農(nóng)民日子咋過(guò)?。?/p>

斗膽寫(xiě)信，反正十幾年前，我搞分田時(shí)，就冒死過(guò)一回了。老領(lǐng)導(dǎo)，您能不能再到我們農(nóng)村來(lái)看看，我說(shuō)的都是實(shí)話。

廬州大郢村農(nóng)民王保田

1996年10月9號(hào)

信寄出去半個(gè)月了，沒(méi)有回音。但王保田卻被縣里派的人從南京接了回來(lái)。據(jù)說(shuō)是上面有重要人物要來(lái)大郢，點(diǎn)名要見(jiàn)他。

首長(zhǎng)進(jìn)了大郢，挨家挨戶地走，家家有余糧，戶戶有咸肉，人人有存款。王保樂(lè)總是擠在前面，一個(gè)勁地說(shuō)黨的農(nóng)村政策好，農(nóng)民的日子，就像嶺上的芝麻。首長(zhǎng)問(wèn)到分田到戶十個(gè)簽名的人現(xiàn)在都在干嗎？王保樂(lè)說(shuō)：“日子都好著呢。我當(dāng)年帶著搞分田，就是盼著農(nóng)民日子過(guò)好的這一天?？刹?，現(xiàn)在就是?！笔组L(zhǎng)望了他一眼，對(duì)陪同的縣委書(shū)記道：“王保田呢？我要去他家看看?！?/p>

首長(zhǎng)一進(jìn)門(mén)，王保田便請(qǐng)首長(zhǎng)看糧倉(cāng)，又拿出抽屜里的錢(qián)，還指著廚房里的咸肉，說(shuō)首長(zhǎng)您看見(jiàn)了吧，這就是如今分水嶺上大郢農(nóng)民的日子。首長(zhǎng)握著他的手，問(wèn)：“王保田同志，我想聽(tīng)實(shí)話！”

“我說(shuō)的都是實(shí)話！”王保田拉著首長(zhǎng)的手，說(shuō)：“我陪您看看我們家的房子。”沒(méi)等后面的人反應(yīng)過(guò)來(lái)，王保田已經(jīng)拉著首長(zhǎng)出了院門(mén)，就在出門(mén)那一瞬間，他從口袋里掏出封信，塞進(jìn)了首長(zhǎng)的左邊衣袋。首長(zhǎng)只是與他對(duì)望了下，便笑道：“果然是分田到戶的帶頭人！”

三個(gè)月后，減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的紅頭文件正式出臺(tái)。大郢村村委會(huì)改選，王保田成了村委會(huì)主任。王保樂(lè)在村委會(huì)選舉的第二天就出遠(yuǎn)門(mén)了，據(jù)說(shuō)去了新疆。他的小舅子在那里建有幾千畝的農(nóng)場(chǎng)。

加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)的行為屢禁不止，農(nóng)民負(fù)擔(dān)一再反彈，原因很多，主要是：有些地方盲目追求發(fā)展速度，超越了財(cái)政的承受能力，以各種名目向農(nóng)民“伸手”;有些部門(mén)在農(nóng)村辦事情要求過(guò)高過(guò)急，不切實(shí)際地推行達(dá)標(biāo)升級(jí)活動(dòng)，搞形式主義，加重了農(nóng)民負(fù)擔(dān);有些鄉(xiāng)村干部不善于做群眾工作，方法簡(jiǎn)單粗暴，甚至違法亂紀(jì);許多地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)臃腫，干部隊(duì)伍龐大，加之集體經(jīng)濟(jì)薄弱，干什么都要向農(nóng)民收糧要錢(qián);現(xiàn)行的農(nóng)民負(fù)擔(dān)管理辦法不夠完善，缺乏群眾民主監(jiān)督，農(nóng)村集體財(cái)務(wù)制度不健全，等等?？傊瑲w結(jié)起來(lái)，一是一些地方和部門(mén)背離了黨的實(shí)事求是的思想路線，訂計(jì)劃、辦事情不從實(shí)際出發(fā)，發(fā)展農(nóng)村各項(xiàng)事業(yè)的要求超越了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民收入的實(shí)際水平。二是有些干部忘記了黨的全心全意為人民服務(wù)的根本宗旨，群眾觀念淡薄，對(duì)農(nóng)民總是給予的少，索取的多，以至侵害農(nóng)民的利益。

中央認(rèn)為，農(nóng)民負(fù)擔(dān)重，已成為影響農(nóng)村改革、發(fā)展和穩(wěn)定的一個(gè)十分突出的問(wèn)題。如不堅(jiān)決加以解決，勢(shì)必妨礙國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展“九五”計(jì)劃和2010年遠(yuǎn)景目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，影響基層政權(quán)的鞏固，危及國(guó)家的長(zhǎng)治久安。全黨務(wù)必從政治、全局的高度看待這個(gè)問(wèn)題，采取有力措施，切實(shí)做好減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)工作。

——摘自一九九六年十二月三十日《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于切實(shí)減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)工作的決定》

13

王三有看著一塊塊田被推成了魚(yú)塘，指著王保田的鼻子，罵道：“你王保田這樣做是造孽！田是種稻子的，你卻用來(lái)養(yǎng)魚(yú)。老天看著你，你對(duì)得起這田，還有祖宗嗎？”

王保田不理他，繼續(xù)推田。半個(gè)月后，魚(yú)塘里放上了魚(yú)苗，據(jù)說(shuō)是從外地高價(jià)購(gòu)進(jìn)的羅非鯽。王保田指著魚(yú)苗，給王井說(shuō)：“別看這黑不溜秋的丑魚(yú)，市場(chǎng)上價(jià)格高，十斤魚(yú)就能抵一百斤稻?！?/p>

王井問(wèn)：“養(yǎng)了，咋賣(mài)？”

“還用賣(mài)？到時(shí)專(zhuān)門(mén)有人來(lái)收。”王保田想象著往后的場(chǎng)景，笑著，笑容就像嶺上的紅蓼，抑制不住地張揚(yáng)著。

又過(guò)了一個(gè)月，王保田在魚(yú)塘四周搭架子，種葡萄。他甚至在魚(yú)塘邊上搭了個(gè)簡(jiǎn)易棚子，日夜住在那里。吳翠也被他拉過(guò)來(lái)打工，眼看著魚(yú)越長(zhǎng)越大，葡萄爬上了架子，開(kāi)出了花。吳翠問(wèn)王保田：“這葡萄咋栽下就開(kāi)花了呢？不是說(shuō)桃三李四葡萄更久？”

“這就是技術(shù)！我這品種是從省農(nóng)科院引進(jìn)的。當(dāng)年栽種，當(dāng)年收獲。你就等著吃葡萄吧！”

“你別想著樂(lè)。還不知到底咋收成呢?！?/p>

八月，王保樂(lè)從新疆回來(lái)了。王保樂(lè)帶回來(lái)一大袋葡萄干，挨家挨戶地送。大家吃了都說(shuō)甜。王保田說(shuō)再甜也甜不過(guò)咱們大郢的葡萄。再有十來(lái)天，葡萄就熟了。大家就盡管來(lái)吃吧！王保樂(lè)倒是到葡萄架下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，他一臉壞笑，卻不說(shuō)話。吳翠對(duì)王保田說(shuō)：“我看保樂(lè)哥有些古怪，你倒去問(wèn)問(wèn)吧。他從新疆回來(lái)，知道葡萄的事?！?/p>

“問(wèn)他？他那是不服氣！”

事實(shí)上，后來(lái)的情況證明：吳翠讓王保田去問(wèn)問(wèn)王保樂(lè)是正確的?？上醣Ｌ飰焊鶅阂矝](méi)去問(wèn)。當(dāng)然，即使他問(wèn)了，王保樂(lè)也不一定會(huì)說(shuō)。葡萄眼看著往熟里長(zhǎng)，王保田摘了一顆，微微的苦。他再摘一顆，苦似乎更重了。他皺著眉，讓吳翠也吃一顆。吳翠剛咬了口，吐都來(lái)不及，說(shuō)：“這是啥??！苦，苦！”

王井和王保成也過(guò)來(lái)嘗了嘗，都說(shuō)苦。王保成問(wèn)：“王保樂(lè)那葡萄甜，這咋就苦了呢？”

王保田心里一下子亂了，他摘了一串葡萄，就打車(chē)到省城。農(nóng)科院的專(zhuān)家一看就明白了，說(shuō)是土壤問(wèn)題。嶺上的土不適合種植葡萄。王保田懵著，問(wèn)有補(bǔ)救的辦法沒(méi)有。專(zhuān)家說(shuō)這個(gè)真沒(méi)有，除非改良土壤，那成本太大。建議他改種杏子。王保田一出農(nóng)科院大門(mén)，一屁股坐在路旁的花壇上。他感到整個(gè)人都在下墜——苦葡萄，他似乎看見(jiàn)一顆顆的苦葡萄在嘲笑他——王保田，你不是會(huì)折騰嗎？咋就折騰出了苦葡萄呢？

回到工棚，王保田悶著頭喝了半斤老酒。等天黑，他喊來(lái)弟弟王保成，帶上吳翠和弟媳婦，四個(gè)人連夜將十幾畝的葡萄全給砍了?？诚碌钠咸褬?shù)堆在塘埂上，葡萄全扔進(jìn)魚(yú)塘。王保田說(shuō)葡萄人不能吃，喂魚(yú)總可以吧，就算是種了魚(yú)飼料?？磥?lái)這農(nóng)業(yè)的事復(fù)雜得很，以前種稻子，只管種;這現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，種啥，真得講科學(xué)。

王保樂(lè)第二天上午又在魚(yú)塘邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。他沒(méi)問(wèn)，王保田也沒(méi)說(shuō)。葡萄就像一個(gè)外鄉(xiāng)人，到大郢來(lái)走了一回，又悄然回去了。只有王保田心里一直苦著，吳翠也苦，但她不能掛在臉上，她得給王保田溫酒。只是酒未溫?zé)?，王保成便沖進(jìn)工棚：“不好了，不好了，塘里的魚(yú)都翻肚子了，”

“咋？”王保田晃著少了半邊膀子的身子，沖出工棚，差一點(diǎn)兒整個(gè)人就沖進(jìn)塘里。一片花花的白，幾乎是一下子從水底冒出來(lái)，而且，還在不斷地往出冒。他連滾帶爬地下塘，撈起浮魚(yú)，“都死了，都死了！這是咋啦？”王保田吼了一嗓子，他是向著天空吼的，但很快就沉入了水底……

王保田將存折上僅有兩千塊錢(qián)取了出來(lái)，又從大兒子王向紅那里拿了一千塊錢(qián)，按稻子保底價(jià)格，算給了其他四戶。吳翠在家哭了一天，黃昏時(shí)候回娘家去了。王保田簡(jiǎn)單地收拾了下，出了村子。臨走前，他將辭職報(bào)告放在了村部。他算了下，自己滿打滿算，當(dāng)了兩年零三個(gè)月主任。而往后，在大郢，在縣里省里，他王保田也許不僅僅是個(gè)分田到戶的帶頭人了，而可能更是一個(gè)種出了苦葡萄又毒死了滿塘魚(yú)的“傻農(nóng)民”了。

14

王保田聽(tīng)到一聲巨響時(shí)，正是午夜時(shí)分。分水嶺上一片寂靜。十一月，剛下過(guò)第一場(chǎng)雪，巨響就來(lái)自身邊，他以一個(gè)曾上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的軍人的敏感，明確無(wú)誤地判斷出這響聲來(lái)自于他的瓶蓋廠的廠房。他幾乎沒(méi)有多想，甚至連外套也沒(méi)來(lái)得及穿上，就下床開(kāi)門(mén)直奔廠房。

說(shuō)是廠房，其實(shí)就是住房前面用玻璃鋼與石棉瓦搭起來(lái)的兩大間棚屋。棚屋里面放著十臺(tái)用于生產(chǎn)瓶蓋的機(jī)器。這些機(jī)器落戶大郢，其實(shí)也才十來(lái)天。生產(chǎn)的第一批產(chǎn)品，還堆在角落里。王保田為開(kāi)辦這個(gè)小廠，沒(méi)少費(fèi)心思。他逼著兒子支持資金，又請(qǐng)信用社貸款五萬(wàn)，專(zhuān)門(mén)從南京請(qǐng)了個(gè)師傅，緊鑼密鼓地籌備了大半年，總算建成了大郢歷史上第一家農(nóng)民企業(yè)。工廠投產(chǎn)當(dāng)天，縣里和鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)都過(guò)來(lái)了，縣長(zhǎng)在講話中說(shuō)他“從前是分田到戶農(nóng)村改革的帶頭人，現(xiàn)在是興辦企業(yè)帶領(lǐng)農(nóng)民致富的帶頭人！”他覺(jué)得這評(píng)價(jià)有點(diǎn)高，一個(gè)農(nóng)民，說(shuō)到底還是農(nóng)民，他辦這個(gè)瓶蓋廠，也是看準(zhǔn)了市場(chǎng)，何況現(xiàn)如今靠七分田，再怎么也走不上致富路。他打算等自己的廠子辦出了規(guī)模，再在村里多辦幾家。無(wú)工不富，這是鐵道理。他認(rèn)準(zhǔn)了，他就不含糊地往前干。可現(xiàn)在，當(dāng)王保田沖到廠房前時(shí)，廠房已經(jīng)坍塌了。一股濃烈的炸藥味，充溢在空氣中。他回頭打開(kāi)住房門(mén)前的照明燈，現(xiàn)場(chǎng)比他想象的更慘烈——兩大間廠房都匍匐在地上，一些機(jī)器正從破碎的石棉瓦中鉆出來(lái)，有些甚至已經(jīng)變形。他想揭開(kāi)石棉瓦，卻揭不動(dòng)。他猛地吼了一聲，如同一只獅子，他被這巨響和爆炸所激怒。然而，他卻不知道這怒氣該撒向何方。

王保成和其它的一些村民也趕來(lái)了。有人嚷著要報(bào)警，說(shuō)這是搞破壞，是爆炸罪;王保田制止了，王保田說(shuō)：“都別急，讓我再好好想想?！?/p>

天一亮，王保田就組織人清理現(xiàn)場(chǎng)。機(jī)器毀壞得不算嚴(yán)重，但廠房整個(gè)毀了。王保成問(wèn)：“哥，咋辦？”

“能咋辦？不干了?！?/p>

“報(bào)警。一定報(bào)警！這是故意破壞?！?/p>

“算了吧。報(bào)警了，也不一定能查出來(lái)。就是查出來(lái)了，廠房能再立起來(lái)？我也沒(méi)勁了，還是你嫂子說(shuō)得對(duì)，我這人太折騰了。這廠或許一開(kāi)始就不應(yīng)該辦的?！?/p>

“哥，我可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你這樣心灰意冷過(guò)。這事不能便宜了壞人，而且，我心里有數(shù)，我知道是誰(shuí)?！?/p>

“你知道？有證據(jù)嗎？不能亂猜。這爆炸罪是要坐牢的。”

“那你說(shuō)就這么算了？”

“算了。我不折騰了。”

“那貸款？還有其它投入，都算了？”

“機(jī)器還能用，我再賣(mài)給別人。損失不會(huì)太大。你說(shuō)心里有數(shù)，我心里也有數(shù)。但是，不能說(shuō)出來(lái)。他也上有老下有小，要是真坐牢了，一大家子就完了?！?/p>

“那你……”

“我把事情處理一下，也進(jìn)城去陪你嫂子，帶孫子去了?！?/p>

半個(gè)月后，王保田正在省城兒子王向紅家的陽(yáng)臺(tái)接到王保成的電話，說(shuō)是爆炸案破了。

“破了？不是沒(méi)報(bào)案嗎？”

“鎮(zhèn)里報(bào)案了。哥，你猜是誰(shuí)干的？”

“誰(shuí)？”

“蔣火金！”

“這……胡鬧！咋可能呢。蔣火金都不知道炸藥是啥，咋會(huì)……”

“他自己承認(rèn)的。人已被關(guān)了。據(jù)說(shuō)要判刑?！?/p>

“胡鬧。我馬上回去?！?/p>

王保田鎮(zhèn)上縣上走了一回，蔣火金最后被放了出來(lái)。王保田到蔣火金家，蔣火金關(guān)著門(mén)不見(jiàn)他。他站在門(mén)口，對(duì)著門(mén)內(nèi)說(shuō)：“火金，我知道這里的道道。事情肯定不是你做的。不過(guò)，是誰(shuí)做的，我也不會(huì)再追究的。只是你平白無(wú)故地遭了罪，是我王保田對(duì)不起你?！?/p>

15

王保樂(lè)面對(duì)記者侃侃而談。這兩年，大郢突然成了熱點(diǎn)。農(nóng)村形勢(shì)正在發(fā)生變化，農(nóng)民外出的越來(lái)越多，僅大郢就有一半以上的人在省城或其它地方打工。村里原來(lái)是田少人多，現(xiàn)在是田閑人少。三八六一九九部隊(duì)，這是形象化的稱(chēng)呼，就是說(shuō)留在村里的要么是婦女（三八）、要么是兒童（六一）、要么是老人（九九）。 從前寶貝一樣的田地開(kāi)始荒蕪，一人深的薊草，趾高氣揚(yáng)的蓼子，隔年生出的野麥……王保田對(duì)記者道：“我感到痛心哪！作為大郢分田到戶的帶頭人，我不想看到這景象。但既然出了，就得想辦法。我的辦法就是引進(jìn)種植大戶，走集約化經(jīng)營(yíng)的路子。”

他手一指，“這畈里的七十多畝地，全部由豐樂(lè)農(nóng)業(yè)承包了。農(nóng)民不用問(wèn)，一年還能得到六百塊錢(qián)的承包費(fèi)?！?/p>

“我們想問(wèn)問(wèn)王主任，大郢是農(nóng)村改革的典型，您現(xiàn)在這樣，也是改革嗎？”

“當(dāng)然是。”王保樂(lè)說(shuō)：“不僅是改革，而且是一條適合大郢發(fā)展的路子。不像以前，有人瞎搞，結(jié)果農(nóng)民受到了損失。”

“能告訴我們以前是誰(shuí)瞎搞嗎？”

“這個(gè)……還是不說(shuō)了吧？不是有苦葡萄、毒死魚(yú)的故事嗎？不過(guò)，還是不要說(shuō)的好。你們也千萬(wàn)不要寫(xiě)這?！?/p>

“有人說(shuō)分田到戶的帶頭人叫王保田，是這回事嗎？”

“那……哈哈，他參與了。起因是我提起來(lái)的，他召集了人?！蓖醣?lè)繼續(xù)道，“他現(xiàn)在已離開(kāi)了大郢，不是一個(gè)農(nóng)民了?！?/p>

“能詳細(xì)介紹一下王保田的情況嗎？”

“不太清楚。我還要到鎮(zhèn)上有事。就此打??！”

“最后一個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)王主任回答下，有人說(shuō)村里搞承包的豐樂(lè)公司，是王保田介紹過(guò)來(lái)的。王保田也是公司股東。有這情況嗎？”

“不知道。再見(jiàn)！”

王保樂(lè)騎上摩托，飛也似的上了大路。記者們?cè)诖謇镛D(zhuǎn)悠，逮著誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)。王三有剛剛從城里工地上回來(lái)，記者一問(wèn)，他倒是生氣了。他沖著記者一頓罵：“都瞎說(shuō)。什么人的話都聽(tīng)，能有真話？分田到戶就是保田帶的頭，簽字的時(shí)候也是他第一個(gè)簽的，哪有他王保樂(lè)的事？還有這豐樂(lè)公司，反正我就知道是保田干的。還有啥？什么保田不是農(nóng)民了，他才不是農(nóng)民呢！農(nóng)民哪有他那樣的？”

16

這是二十年來(lái)最冷的冬天，王保田一個(gè)人躲在屋子里。偌大的屋子，沉在大郢漫天的雪花之中。他躺要床上，看著天花板。他將兩年來(lái)所有的路子都想了一遍，他這才看見(jiàn)——其實(shí)到處都是窟窿，人人都成了窟窿的制造者。包括他自己。

金融合作社宣告倒閉。這不是王保田宣告的，也不是村里宣告的，而是北京那邊來(lái)人在查看了賬務(wù)和反復(fù)評(píng)估后得出的結(jié)論。當(dāng)初投下去的三十萬(wàn)本金，目前只剩下了三萬(wàn)多。其余二十多萬(wàn)，連同這兩年的利息，全部成了死賬、呆賬。簽章的理事，表面上去討要了，可背地里他們自己清楚：錢(qián)就是他們像螞蟻般一點(diǎn)點(diǎn)偷出去的。借錢(qián)戶要么種植絕收、要么企業(yè)關(guān)門(mén)、要么大病住院、要么跑路走人，四個(gè)理事朝王保田攤著手，說(shuō)：“你就是把我們給抓了，錢(qián)也是沒(méi)有的。”

王保田氣得拍桌子，震得山響。他吼著：“你們這是……人家都拿眼睛看著咱！農(nóng)民咋就真的干不成大事？你們說(shuō)說(shuō)，說(shuō)說(shuō)，這錢(qián)，這三十萬(wàn)，都漏到哪去了？當(dāng)初的約法三章都去哪了？”

沒(méi)有人回應(yīng)。所有的人都木著臉，王保田說(shuō)：“人家來(lái)搞合作社試點(diǎn)，就是要看看咱農(nóng)民能不能按規(guī)章做事。這倒好了，真的讓人家看著了?！?/p>

王保樂(lè)反過(guò)來(lái)勸王保田：“倒閉就倒閉，也沒(méi)什么。反正錢(qián)也不是你們的。再說(shuō)，錢(qián)不還是留在大郢，肉爛在自家碗里，不虧！”

“這是給咱農(nóng)民丟臉！”王保田道。

“農(nóng)民有啥臉可丟？你是自己面子上過(guò)不去罷了。”王保樂(lè)說(shuō)：“也都快六十歲的人，別折騰了，回家好好帶孫子去吧！”

王保田將剩下的三萬(wàn)多塊錢(qián)全部捐給了村小學(xué)。本來(lái)，他想叫兒子王向軍拿出些錢(qián)來(lái)，補(bǔ)這個(gè)窟窿。但北京那邊堅(jiān)持說(shuō)不必要，本來(lái)就是試點(diǎn)，試點(diǎn)的成果，有好有壞，總歸是成果。雖然這個(gè)成果有些苦澀，但畢竟還是真實(shí)的成果。

雪還在下。王保田起床跑到老香樟樹(shù)下，面對(duì)大樹(shù)，他嚎啕大哭。他的哭聲，在分水嶺上悲壯回旋。

17

磨鎮(zhèn)依然很小。王保田坐在河岸上，看著早已沒(méi)了的臨河旅舍。那座二層小樓，被淹沒(méi)在一些新起的房子之間。他沒(méi)有上前去問(wèn)，也沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。才十幾年的時(shí)間，店前河水流淌了一茬又一茬，山上的杜鵑也謝了一次又一次。他覺(jué)得他來(lái)了，就夠了。

葉青竹的氣息烙在他的骨頭里。他用店前河水輕輕一洗，便再一次沁滿了。

過(guò)了正月，省里突然通知王保田到省里去，說(shuō)中央老領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，要見(jiàn)他。

王保田與老領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面說(shuō)了什么，干了什么，王保田一直沒(méi)說(shuō)過(guò)。只是回來(lái)后，他就接了村主任的位子。他讓弟弟王保成加入了服務(wù)社，名字仍用原來(lái)的名字。王保成問(wèn)他：“是不是老領(lǐng)導(dǎo)給你啥承諾了？”

“沒(méi)有。老領(lǐng)導(dǎo)只對(duì)我說(shuō)：你是分田到戶的帶頭人，是中國(guó)農(nóng)民的典型。過(guò)去是典型，現(xiàn)在也還要做典型。大郢要發(fā)展，老典型要有新成就。”

“就這？”

“就這還不夠？”

18

王保田舉起杯子，對(duì)兒子王向軍道：“來(lái)，我敬你一杯！”

“別！”兒子馬上站起來(lái)，大兒子王向紅和女兒也都站了起來(lái)，吳翠愣在那里，這個(gè)一向在家中說(shuō)一不二的人，突然舉起杯子敬自己的兒子，這著實(shí)讓大家吃驚。賓客們也都停了筷子，望著王保田。王保田用空蕩的左手做了個(gè)揮手的姿勢(shì)，說(shuō)：“大家都別停著，喝酒！”剛落音，又道：“也好，大家都停會(huì)兒，看我來(lái)敬王總一杯！”

王向軍更懵了，他端著杯子，問(wèn)：“爸，咋了？要是兒子做錯(cuò)了什么，你盡管罵，可別這樣……”

“你沒(méi)做錯(cuò)什么，真的，沒(méi)做錯(cuò)！”王保田把兒子杯中的酒又斟滿了，用自己的杯子碰了兒子杯子一下，然后一仰頭喝了下去。王向軍也喝了。這會(huì)兒，王保田才道：“好，好！今天，是我王保田六十歲大壽，大家見(jiàn)證：我敬了我兒子，也是王總一杯酒。我這杯酒有兩重意思，一是代表我這個(gè)做父親的，二是代表大郢村。我想好了，并且已經(jīng)給鎮(zhèn)里匯報(bào)過(guò)了，我馬上退休，不干主任了。那么，這主任誰(shuí)來(lái)干呢？”

王向軍有些明白老頭子的意思了，他馬上道：“你可別往我頭上想，那可不成！”

“咋了不成？我說(shuō)成就成。你小子錢(qián)搞得夠多了，再搞多，有啥用？大郢是你的胞衣地，你有啥道理不回來(lái)？不僅你自己要回來(lái)當(dāng)主任，而且要把你的企業(yè)帶回來(lái)。搞農(nóng)業(yè)，我是老把式;但搞工業(yè)，我不行。只有靠你們。你不成也得成！喝完酒回城里就把這事落實(shí)了。”

“哪有這樣的事呢？咋就一點(diǎn)道理不講？”

“這就是道理！你必須回來(lái)。大郢村的村委會(huì)主任，就是你王向軍了。大家伙說(shuō)說(shuō)，行不？”

“行！我看行！”王土改大聲道，其他人也附和。

王向軍坐下來(lái)，王向紅勸道：“爸想得也有道理，你就聽(tīng)了爸的吧，村里也要人，你又有基礎(chǔ)?！?/p>

“這事咋能他一個(gè)人說(shuō)了算了？也不事先征求我意見(jiàn)。何況村委會(huì)主任是選舉出來(lái)的，又不是他定的。這事，我得再想想?！?/p>

“別想了。我明天就到鎮(zhèn)上去請(qǐng)示，要不了十天半月，就開(kāi)會(huì)選舉。兒子，你就等著吧！”王保田笑容中有幾分得意，但，很快，王向軍便在父親的笑容里看出了滄桑和一種說(shuō)不出來(lái)的疲憊。他心里疼了一下，端起杯子，對(duì)父親道：“爸，我敬您一杯！”

三個(gè)月后，王保田從醫(yī)院回來(lái)。兒子王向軍雖然才當(dāng)了兩個(gè)多月的村委會(huì)主任，但廠子已經(jīng)在平地基了;靠村北，那一片荒坡地也被平整了，兒子說(shuō)要在這建個(gè)工業(yè)區(qū)。他將把他那些做企業(yè)的朋友們都拉過(guò)來(lái)，再過(guò)幾年，大郢就是一個(gè)工業(yè)化的小集鎮(zhèn)了。王保田點(diǎn)著頭，說(shuō)：“我看得沒(méi)錯(cuò)！我王保田的兒子，還能不行？”

王向軍想上前攙下父親，但被王保田讓開(kāi)了。王保田對(duì)兒子說(shuō)：“我明天到縣里去一趟。”

“有事？”

“我想找縣里，在咱這大郢建個(gè)分田到戶紀(jì)念館！你看，咱們當(dāng)年十個(gè)老弟兄，都走了三個(gè)了。我也快了。再不建，來(lái)不及了?！?/p>

“您可別亂說(shuō)。紀(jì)念館是要建，你更得活著。醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很成功，只要注意，至少能活十年二十年的。”

王保田笑了笑，說(shuō)：“紀(jì)念館就建在老香樟邊上，建三間草屋，然后塑座雕像就行。”

“雕像？您的？”

“胡說(shuō)！”王保田艱難地吞了口口水，說(shuō)：“老領(lǐng)導(dǎo)的，大郢人不能忘記老領(lǐng)導(dǎo)的。要是縣上不給錢(qián)，就你出錢(qián)?！?/p>

“行！”

2009年春天，大郢大包干紀(jì)念館正式落成。名字改成了“大包干”，是按上面要求改的。紀(jì)念館門(mén)前的廣場(chǎng)上立起了兩座雕像，一座是老領(lǐng)導(dǎo)的半身像，另一座是十個(gè)農(nóng)民在簽字據(jù)的群雕。開(kāi)館儀式上，省市縣的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，王保田身體瘦得像一柄鐮刀，站在人群中，很快就被淹沒(méi)了。有記者請(qǐng)他說(shuō)幾句話，他斷斷續(xù)續(xù)只說(shuō)了兩句：我王保田就是個(gè)要吃飽飯的農(nóng)民。要是沒(méi)有老領(lǐng)導(dǎo)的肯定，我哪有今天??！

說(shuō)著，他老淚縱橫。

三天后，王保田進(jìn)入彌留階段。他流著濁淚，卻總不合眼。吳翠問(wèn)道：“還有啥放心不下的，你這一輩子操心的老頭子……”他不言語(yǔ)。吳翠從屋子里拿出麂子皮襖子，默默地給他穿上。他似乎是舒了口氣，但依然睜著眼。大兒子王向紅問(wèn)：“是不是想見(jiàn)在外讀書(shū)的孫子，我已打電話讓他們往回趕了。”

小女兒哭著，說(shuō)：“是放心不下娘吧，您放心，我們會(huì)好好服侍老娘的?！?/p>

王保田依然睜著眼，流著濁淚。王保樂(lè)也站在邊上，他腰板也有些駝了，面有愧色，上前道：“保田，是不是還記恨著老哥？多記著咱十個(gè)人搞大包干的事吧。我答應(yīng)你：一直守著紀(jì)念館，一直到老，到老！”

王保田點(diǎn)點(diǎn)頭，他艱難地抬起手，小兒子王向軍湊近他，只聽(tīng)王保田用微弱的聲音道：“老領(lǐng)導(dǎo)的……像，日……曬雨淋，……要……要建個(gè)……建個(gè)……亭子！”他枯瘦的手拉著王向軍的手。王向軍大聲說(shuō)：“好，明天就建。建個(gè)天大的亭子，亭子！”

【作者簡(jiǎn)介】洪放，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，安徽作協(xié)副主席。曾發(fā)表中短篇小說(shuō)若干，作品曾被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，并收入年度作品選。多次獲獎(jiǎng)。