“不合時宜”的古代科學(xué)家

曾勛

近日，中央電視臺出品的文化節(jié)目《典籍里的中國》開播，以“戲劇+影視+文化訪談”的表現(xiàn)形式掀起一股古籍熱潮。當?shù)诙凇短旃ら_物》播完后，網(wǎng)絡(luò)上卻爆發(fā)了一場“宋應(yīng)星該不該有辮子”的爭論。

有人認為宋應(yīng)星大部分人生處于明代，不應(yīng)該留清代的辮子;也有人認為，宋應(yīng)星一生跨越明清兩代，晚年留辮子無可爭議。

爭議歸爭議，關(guān)于宋應(yīng)星長什么樣，有沒有留辮子，留了多久辮子，史書沒有詳實的記載。他的成名作《天工開物》正式出版是在明崇禎十年（1637年），到清順治年間再版時，因為其中有“北虜”“夷狄”等詞，被列為禁書銷毀。民國時期，有學(xué)者在日本看到原著，才將其復(fù)制回國。因此，清代大部分時間里中國根本沒有《天工開物》一書。

歷史上不少影響深遠的大科學(xué)家和他們的研究活動，在當時的主流社會中，都沒有受到應(yīng)有的尊重。今天我們重拾他們?yōu)槊褡搴蛧覄?chuàng)造的榮耀同時，也能從他們的故事中汲取幾多警醒和反思。

在官場夾縫中求生

公元96年，東漢首都洛陽“國立大學(xué)”太學(xué)里，18歲的張衡模仿辭賦家枚乘的《七發(fā)》做了一篇《七辯》，表達了出世兼濟天下的理想抱負。

張衡成年之際，漢和帝劉肇聯(lián)合宦官掃滅竇氏戚族，親政后從不荒怠政事，使東漢國力達到極盛。然而，宦官進入政權(quán)中心，為這個王朝和張衡的個體命運播下惡之花的種子。

不諳官場的張衡游歷四方，結(jié)交了不少當時的熱血文學(xué)青年。正是在這一時期，他與精通天文、歷法、數(shù)學(xué)的崔瑗成為摯友，并深受其啟發(fā)。盡管身在江湖，張衡與所有士人一樣心系廟堂，他寫《二京賦》，從商賈、仕女、游俠寫到美輪美奐的建筑和國家大型工程，全方位呈現(xiàn)了東漢帝國蒸蒸日上的現(xiàn)狀。

和帝永元十二年（100年），張衡的官運來了。南陽太守鮑德聽聞張衡頗有才華，而且通數(shù)理，便請他來當秘書。漢安帝即位后，張衡“善術(shù)學(xué)”的特長傳入他耳中。張衡又被征召到朝中做郎中，幾年之后改任太史令。

太史令這個官職遠離政治核心，油水不多，但專門負責天文和氣象的觀測以及歷法的制定，要是發(fā)揮得好，往往能在文學(xué)與科學(xué)上有作為。司馬遷家族便是代表。

張衡在太史令任上14年，他一生大部分科研成果，就是誕生在這一時期。順帝陽嘉二年（133年），張衡被欽命為侍中，相當于皇帝的機要秘書。他不懂避諱與委婉，連上《請禁絕圖讖疏》《陳政事疏》，要皇帝別信讖緯，防范宦官專權(quán)。

一次，漢順帝問張衡，當下什么樣的人最可恨？張衡還沒開口，站在旁邊的宦官已經(jīng)翻著白眼瞪著他。張衡話到嘴邊，又咽了回去，只好顧左右而言他。

3年后，張衡被宦官集團踢出中央，外調(diào)到河間（今河北地區(qū)）。到耳順之年，遭遇被貶謫和不信任，使他看透了官場，并寫下《歸田賦》，表示朝政日非，豪強肆虐，綱紀全失，自己報國無路，想回家隱居。他屢次請求告老還鄉(xiāng)，但沒有被允許。永和四年（139年），62歲的張衡在河間相任上去世。

張衡是東漢中期渾天說的代表人物之一，他指出月球本身并不發(fā)光，月光其實是日光的反射。他還正確地解釋了月食的成因，創(chuàng)制了世界上第一架能比較準確地表演天象的漏水轉(zhuǎn)渾天儀，還制造出了指南車、自動記里鼓車、飛行數(shù)里的木鳥等。為紀念張衡的功績，人們將月球背面的一環(huán)形山命名為“張衡環(huán)形山”，將小行星1802命名為“張衡小行星”。

張衡搖擺于進與退之間，他清醒地看到自己“無明略以佐時”，只有通過科學(xué)和文學(xué)來實現(xiàn)自己的價值。

承受著時代的落差

與張衡類似，政治低潮與科研高潮幾乎同時出現(xiàn)在了沈括的人生履歷中。

沈括出生在北宋的官二代家庭，24歲時蒙父蔭入仕，之后歷任太子中允、檢正中書刑房、提舉司天監(jiān)、秀州團練副使、朝散郎等小官。

后來，沈括因參與王安石變法受牽連，被貶知宣州，很快又被發(fā)配到延州（今延安），擔負起抗擊西夏南侵的重任。他的一生，都在官場和政治邊緣徘徊，晚年歸隱潤州（今江蘇鎮(zhèn)州）的夢溪園，開始修《夢溪筆談》。

沈括專門搞科研的時間也就他任司天監(jiān)這一兩年。他登上觀象臺，巡視渾天儀和日晷，不禁有些憂慮。渾天儀早已銹跡斑斑，辦公室的員工人浮于事。他改革機制，精簡機構(gòu)，裁去冗員，按照自己的思路簡化了渾天儀，直接啟迪了元代科學(xué)家郭守敬。

“人生如夢，沉浮莫測?！蓖砟辏趬粝獔@中的沈括感慨世事無常，提筆寫下了他一生對于世界萬物的觀察思考。我們今天看《夢溪筆談》，確實是一部關(guān)于天文、地理、氣象、物理、化學(xué)等諸多學(xué)科的皇皇巨著，而在沈括那里，多少更像失意者在困境中的奮發(fā)。

宋應(yīng)星的仕途同樣坎坷，做過最高級別的官員是亳州知州，五品而已。他和兄長是江西南昌府奉新縣（今江西省奉新縣）同一屆的“狀元”，他的成績還在兄長之上。哥哥做到了廣州知府，而宋應(yīng)星大部分時間當?shù)亩际腔鶎游慕坦賳T。

不是宋應(yīng)星的能力不行，而是因為他選擇從事的專業(yè)不合時宜。他整日與農(nóng)民、木匠、冶煉工匠混在一起，他心心念念用“天工”來開發(fā)出萬事萬物，這在士人眼中，乃是上不得臺面的“末學(xué)”。

封建官僚體制之下，并沒有科學(xué)研究的專業(yè)，科學(xué)工作者注定只能過著清貧落寂的生活。他們要提前預(yù)示一個時代的到來，本人必將承受時代的落差。

宋應(yīng)星寫完《天工開物》，沒有出版商愿意出版，要不是友人涂紹煃資助，可能《天工開物》這本書早已化為烏有。

英國學(xué)者李約瑟在《中國科學(xué)技術(shù)史》一書中，列舉出了26個發(fā)明項目，并標出西方落后于中國的年限。其中，《天工開物》中論述到了18項，比如龍骨車、石碾、水排、繅絲機、獨輪車、深鉆技術(shù)、鑄鐵、造船和航運等物器和原理。

不會混官場的官員可能是一名牛氣沖天的科學(xué)家，他們能歷史留名，多少有些偶然性。正如宋應(yīng)星說的，憑借一己之力搞科研，靠的是“雖萬千人吾往矣”的孤勇，“此書于功名進取毫不相關(guān)”。幸運兒畢竟是少數(shù)，那些沒有朋友資助，沒有被官員賞識的科學(xué)研究者，恐怕只能默默被時間塵封掩埋。

無解的“李約瑟之謎”

有人戲謔地稱，古代個別創(chuàng)造發(fā)明，無非是幾個裝神弄鬼的煉丹家，抽冷子干了點與化學(xué)有關(guān)的活兒。

此說法固然有失偏頗，但古代缺乏系統(tǒng)性的科學(xué)教育和研究，卻是不爭的事實。雖然唐朝時曾把數(shù)學(xué)納入了科舉范圍，顯慶元年（656年）國子監(jiān)還開辦算學(xué)館，當時著名天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家李淳風(fēng)編訂注解《周髀算經(jīng)》《九章算術(shù)》等教材。不過古代選人的標準總體重文輕數(shù)理，到了晚唐，作為自然科學(xué)基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)也被移除教育系統(tǒng)。

李淳風(fēng)對此應(yīng)該深有感觸。此人本來是一名理性的天文學(xué)家，弄到后來，統(tǒng)治者讓他去觀天象，制造讖緯，活生生地把一個科學(xué)家變成了神神叨叨的道士。據(jù)說，他觀天象還預(yù)言了幾十年后武則天要登基成帝。政治上的殺戮和篡位，讓一名觀星者來賦予合法性，省時省力且又高效。

唯政治論下，再高的科學(xué)成就，在殘酷的現(xiàn)實中都可能一文不值。科學(xué)人才，大部分時間被皇帝視為私有財產(chǎn)，需要的時候安排你出來表演，不需要的時候，棄之如草履。元代著名科學(xué)家郭守敬曾參與制訂《授時歷》，創(chuàng)制天文儀器十多種，晚年卻被政治脅迫，凄慘地離開人世。

郭守敬忙碌了一輩子，想休息一下，干點自己喜歡的科研工作，結(jié)果元成宗認為，他剩余價值還沒有被榨取完，于是任他為昭文館大學(xué)士，兼知太史院事。朝廷有規(guī)定，凡年滿70歲的官員皆可退休，但皇帝說，唯獨郭守敬不能退，因為朝廷的工作離不開他。由此還形成了元代的一個新例：太史院的天文官都不退休。

當時，元代政府蕭墻內(nèi)斗爭不斷，上下腐敗不堪，郭守敬的科研活動受到了限制。他無奈卻無法突圍，直到十多年后，86歲的他被困死在元代天文臺。

回溯歷史，后人會發(fā)現(xiàn)一個頗為遺憾的情況，即“李約瑟之謎”。李約瑟在研究中國科學(xué)技術(shù)發(fā)展史時提出疑問：中國古代為人類科技做出諸多貢獻，但為什么近現(xiàn)代的科技革命沒有發(fā)生在中國？他認為，“學(xué)而優(yōu)則仕”是古代讀書人的第一追求，他們不熱衷于科學(xué)技術(shù)，缺乏形式邏輯思想;加之官僚體系重農(nóng)抑商，無法把工匠的技藝與學(xué)者發(fā)明的數(shù)學(xué)和邏輯推理方法結(jié)合。

其實，這是一個簡單的道理，科學(xué)研究講究自由精神，越少規(guī)制越好，彼時的科研工作者本來就是領(lǐng)朝廷俸祿的官員，怎么在思想和行為上保持獨立？研究什么不研究什么，皇帝說了算;研究出來的成果，皇帝可以強行篡改。再厲害的科學(xué)天才，恐怕也經(jīng)不起這樣的折騰吧。