卷首語(yǔ)

克海

為什么偏偏選擇老李這樣的角色承載要反映的主題？年輕時(shí)喜歡向人炫耀感情糾葛，安忍無(wú)親，不懂得尊重妻女，老了又自以為是，分不清人與人的邊界?！独侠钅憬裉烊ノ构穯帷芬淮笃x下來(lái)，忍不住嘆氣。幸好老李為他的行動(dòng)付出了代價(jià)。眾叛親離，又被放逐到幾近孤島的小縣城，還是習(xí)慣性教訓(xùn)他人，勸年輕人“往更大的世界里去”，到頭來(lái)，卻是神憎鬼厭，只有流浪狗跟著他“走完剩下的路程”。等到狗被收拾，以為他會(huì)消停，結(jié)果他又瞄住了新人。近乎戲謔的語(yǔ)調(diào)里，作家的倫理判斷不言自明。循著敘述的推進(jìn)，無(wú)意呈現(xiàn)的反諷與要表達(dá)的憐憫之間似乎存在齟齬。做出價(jià)值判斷如此粗暴，人性的復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們看到的所有。也是這時(shí)候才意識(shí)到，作家不經(jīng)意間撬開(kāi)了老男人的孤寂空間。不同觀念的碰撞，精神生活的窮乏無(wú)聊，契訶夫式的苦惱和困惑，頑劣庸俗、從未被省察的內(nèi)心，都被作家饒有趣味地信手拈出。在作家精心選擇的細(xì)節(jié)中，人物的形象，世間的意義，那些虛構(gòu)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)，道德懸置的灰色地帶，被他不斷揣摩，隱約漏出幾絲亮色和光輝。

同樣是審視自我，《提拔記》展示的景觀更為直接。過(guò)往與當(dāng)下，作家來(lái)去自如調(diào)度。人情物理，形容笑貌，描述得真切又生動(dòng)，一切都被戲劇化了?？此普勑脑捙f，卻也機(jī)鋒四出，一如沒(méi)有經(jīng)過(guò)重新安排的生活，彌散著種種不確定。小說(shuō)的野心肯定不是成為社會(huì)學(xué)的材料，還是要強(qiáng)調(diào)幾筆，若不是《提拔記》的回溯，很難想象八項(xiàng)規(guī)定之前，會(huì)有那么壓抑的職場(chǎng)生態(tài)。作品以其嚴(yán)絲合縫的陳述，打撈個(gè)體生命中散亂不經(jīng)的事件，為一個(gè)時(shí)代留下了歷史底稿。失眠的痛苦眾所周知，《不眠藝術(shù)》卻通過(guò)一場(chǎng)行為藝術(shù)建構(gòu)了不眠者看到的荒誕世界。是離奇的隱喻，也是結(jié)實(shí)的鋪排，在想象的狂歡中，很難鑒別到底是造神者的操控，還是人的主動(dòng)獻(xiàn)祭?！赌嫦颉钒岩粚?duì)男女放置在國(guó)企改革的背景里書(shū)寫(xiě)，工廠的細(xì)節(jié)，他描述得細(xì)致，更為動(dòng)人還是她和他的愛(ài)情。可惜過(guò)于明確的結(jié)局，或者說(shuō)鈿頭銀篦擊節(jié)碎式的結(jié)尾，并沒(méi)有帶來(lái)料想的情感沖擊。

相較而言，更喜歡《站在中間的科塔薩爾》，他們的對(duì)話真誠(chéng)，論斷有據(jù)，又那么熱情，忍不住想要去翻讀他們談?wù)摰脑嘉谋??！冻燥埬巳碎g最好事》可以和《糧囤、倉(cāng)廒和倉(cāng)城》參照閱讀，只不過(guò)前文偏向于吃，重心在舌尖上的記憶，后文梳理的是人間苦難，災(zāi)荒紀(jì)年，更有對(duì)農(nóng)耕文明時(shí)代糧食供應(yīng)和儲(chǔ)藏技術(shù)的田野調(diào)查，耐煩考證。在百年未有之大變局的今天，糧食問(wèn)題再度上升到國(guó)家安全戰(zhàn)略層面，重讀此文，就有更多現(xiàn)實(shí)意義。