沙里埋金之喜

文梅莉

南京作家黎戈的書我買過兩本，一本是《時(shí)間的果》，另一本是她的新書《平淡之喜》。

之所以開始讀黎戈，是因?yàn)樗奈淖帜苁谷税矊?，看得出她把?nèi)心的一畝三分田耕耘得自給自足，字里行間平和有力，亦有淡淡喜悅。

黎戈對自己定位清晰：“‘作家’‘文學(xué)家’這類詞，我素來覺得和我沒啥關(guān)系，我在精神內(nèi)核上的定位，更接近那個(gè)專注河流和水鳥的女人?！薄笆廊嘶呕艔垙垼粸樗殂y幾兩”，有幾人還能悠然專注于河流和水鳥？黎戈能安居一隅，于生活最樸素的一面著手，在塵世的煙火里平靜而豐饒地生活著。

看上去，黎戈好像過著不用上班就能衣食無憂的生活?？墒牵l又能平靜圓滿地度過一生呢？黎戈的人生也曾有過太多至暗時(shí)刻，她從不刻意隱瞞自己不那么鮮亮的經(jīng)歷。記得她在《時(shí)間的果》里寫自己是個(gè)差生，不愛讀書，成績很差，考大學(xué)無望。但是走出校門后，她卻瘋狂地愛上閱讀，原來只是不喜歡讀教科書而已，因?yàn)闊釔鄢删土私裉斓淖骷依韪辍?/p>

黎戈閱讀量之大之廣，很驚人，關(guān)鍵是善于吸收，形成獨(dú)特的寫作風(fēng)格?！镀降病分蟹帧捌胶迸c“淡菊”兩部分，前者是書評，后者是日常記錄。書評因厚積薄發(fā)而信手拈來，她把作家與作品聯(lián)系起來解讀，“在別人的故事里流自己的淚”，寫患乳腺癌的香港著名作家西西如何樂觀而積極，佳作迭出；也寫長年患重度抑郁癥的日本作家佐野洋子誠實(shí)地記錄自己最后的時(shí)光：“醫(yī)生說她還能活兩年，她立刻一擲千金地買了跑車，結(jié)果過了兩年還沒死，她想，怎么辦呢，錢都快花完了?！弊x書其實(shí)就是閱讀人生，見多了，自然就形成自己穩(wěn)定的精神內(nèi)核。

“淡菊”是梳理和家人的日常關(guān)系，母親與女兒是她內(nèi)心最柔軟的地方，著墨較多。母親溫和儉樸，是一直源源不斷給她輸入愛的人。而父親，喝了酒會(huì)家暴，她曾陪同被打傷的母親找律師辦離婚，然而終究還是沒離成。最終，她還是在文字里與父親和解了：“想想爸爸的一生，想起他匱乏、貧瘠的童年，他虛榮又膨脹的自我，他拼命扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的奮斗，父女間始終不能消解的隔閡，最后只能用一只眼睛來傳達(dá)的感情……我的淚，流了一臉?！?/p>

黎戈目前的生活狀態(tài)是很多人所艷羨的，閑居在家，做自己喜歡的事。對如今的生活，她充滿感恩：“只憑一雙手和寫字的技能，居然能按照自己喜歡的方式生存，遵循自主的時(shí)間表工作。走在街道上，不必趕路，不必急著去打卡，而是走著走著就能停下來，看看喜歡的樹枝張開枝葉?！?/p>

生活總是泥沙俱下，我們不能只接受美好的部分，也要接受那些殘缺的部分，于平淡中生出歡喜。其實(shí)能日日過著平淡生活已是幸運(yùn)，因?yàn)樯忱镆灿新窠鹬跋病?。日本小說家太宰治說過：“幸福感這種東西，會(huì)沉在悲哀的河底，隱隱發(fā)光，仿佛砂金?！?/p>