時間的海浪

喬昕

李仰南，山西永濟人，1926年出生，1948年參加革命工作，歷任晉綏邊區(qū)十一專署文工團編導(dǎo)，中央建工部文工團創(chuàng)作員。50年代末，29歲的李仰南從北京來到朔風連綿的包頭，當時的他，已經(jīng)在戲劇創(chuàng)作方面有了一些成績。來到包頭后，與內(nèi)蒙文聯(lián)來的瑪拉沁夫先生等幾位文藝骨干迅速投入到市文聯(lián)的初創(chuàng)工作當中。李仰南任當時文聯(lián)的支部書記，以及創(chuàng)研室主任。

準備采訪李老之前，我先與李老的兒子聯(lián)系，這段時間李老的大兒子李建中老師一直在陪伴照顧李老。電話里李老師告訴我，父親今年九十五歲了，很多事情記不清了，聽力不好，語言表達上也有一些不順暢，回答不了我太多問題，我把自己的問題壓縮再壓縮，從七個減到了三個。采訪前一夜，我心里一直忐忑著與李老的對話是否能順利進行。

第二天，我們?nèi)缂s到達李老家中，李建中老師接待了我們，隨后他到里屋去喚李老出來。對話的聲音我們都聽得真切，李老是用了好幾遍才聽明白是“鹿鳴”的人來采訪了。我也下意識地清了清嗓子。從里屋緩步走出的李老穿著一件藍白碎格子的襯衫，外搭著一件紅色毛衫，淺色的長褲干凈整潔，見到我們，笑容滿面地與我們點頭。我想起之前見過的李老年輕時期的照片，眉宇之間似凝著一股銳氣，老年時期，他的眉宇卻要比年輕時舒展了不少，更加多了幾分慈愛和溫和。

我們在客廳的桌子邊坐下來，將要展開第一個問題。李建中老師提醒我大聲點，他到廚房里去給我們倒水。

“李老，您能跟我們聊一下最初的刊名‘鋼城火花是如何誕生的嗎？您和幾位初創(chuàng)者對這本刊物又有著怎樣的寄予呢？”

我的問題講了三遍，每一遍都將聲音提高了一些，李老認真地看著我的臉，試圖從嘴型的變化分辨出我的問題，但最終，我們還是都把希望寄托于李建中老師。李老師走過來，像輔導(dǎo)孩子作業(yè)的父親，拿起刊物，指向刊名，將我的問題分解成幾段給李老。李老仰頭聽著，認真的樣子又像是個正在接受輔導(dǎo)的孩子。

李老獲知了問題，點點頭，開始思考。

“我們是在58年的時候開始籌備文聯(lián)，我們幾個籌備者：張佩青、瑪拉沁夫、戈非、姜華……當時，我們從很多名字中選擇了‘鋼城火花，因為包頭是三大鋼都之一，‘火花就是鋼鐵鍛造時迸發(fā)出的鋼花，我們希望刊物能體現(xiàn)鋼城的特點，在組稿時也突出了鋼城的特點……”

一旦開始敘述，李老的思維是清晰的，說得也比較清楚，我大多都能聽懂，他看著我在筆記本上寫下一個個人物的名字，見我偶爾頓筆，還會將上一句再說一遍，或者停下來等我。這樣，我們的對話就順利了許多，我把問題寫到本子上，然后給李老看。李老敘述，我記錄。

“50年代末，包頭的文學創(chuàng)作還是一片空白，那個時候，我經(jīng)常跑企業(yè)、廠礦，去鼓勵一些業(yè)余作者的創(chuàng)作……創(chuàng)刊號那一期，稿件不足，我們文聯(lián)的幾個人就趕緊拿自己的作品出來。瑪拉沁夫一夜完成小說《迷路》，還有樂拓、戈非、許淇都把自己的作品拿出來了。我的話劇《白衣紅心》已經(jīng)給西安的一家刊物了，又拍了加急電報將作品追回?！?/p>

創(chuàng)刊號是1959年第一期，共40頁，封面用了胡申得的套色木刻作品《出鐵》，兩個鋼鐵工人手拿鋼釬正在操作，火光照亮了整個畫面。創(chuàng)刊號共發(fā)表了23篇文章，其中，有當時的副市長孟琦的詩歌作品《成長吧，包鋼》，有當時的文聯(lián)主席張佩青同志的《鋼城火花頌》，瑪拉沁夫先生的小說《迷路》，樂拓先生的《小高爐起死回生記》，戈非先生的詩歌《唱不完的歌》，許淇先生的《白云鄂博詩話》，還有李老的獨幕話劇《白衣紅心》。剩下的文章中，有很大一部分是來源于包鋼、二機的工人，我想，這些作者中應(yīng)該就有李老和同仁們發(fā)掘和培養(yǎng)出的創(chuàng)作者。

這段時光在李老記憶深處珍藏，時隔七十年，那些年輕的人們和意氣風發(fā)的往事依然光鮮如昨。

“李老，我在您的文章中看到刊物剛剛創(chuàng)立的時候，面臨很多方面的困難，在那樣的情況下，您內(nèi)心是抱有怎樣的想法堅持辦刊的呢？”

李老看完了問題，頭微微低下，陷入了深深的思考之中，那些塵封的往事此刻正在被一雙蒼老的手輕輕翻檢，我靜靜地望著李老，他頭頂稀疏的白發(fā)梳理得整整齊齊，鏡片后面的一雙眼睛定格在我的筆記本上，他的思維還在順著時光緩緩地走向深處。許久，李老抬頭望了我一眼，張開了嘴，但只一瞬間，他又閉上了嘴，繼續(xù)回到了思考的狀態(tài)。時間如同海浪，潮漲潮落，將記憶沖刷成零碎的片段。李老也許剛剛找到了一些東西，正欲展示給我，卻一不留神又掉落在了堆疊的往事中，他只好再回去尋找。

“那時候，我們真的是白手起家，沒有辦公場所，是借了一處地方作為臨時辦公場所，我們花了幾十塊買了一輛平板車，冬天能拉煤，印刷時，聯(lián)系好了印刷廠，編輯推著紙過去……”

白手起家，用來形容創(chuàng)刊時的《鋼城火花》，應(yīng)當是再恰當不過。剛開始，刊物沒有編輯，幾經(jīng)努力，解決了編輯的問題，卻沒有辦公場所，編輯人員真的只有一雙手和一支筆，他們要把稿子拿回家里去編。后來，借了中蘇友好館的二樓作為辦公地點，連桌椅板凳也是人家的。李老提到的這一輛平板車，在《鹿鳴》的回憶中也被頻繁地提起過。剛開始訂閱量少，編輯們還曾推著刊物去街頭叫賣。

“李老，您能聊聊您當時內(nèi)心的想法嗎？”

李老又一次返回到他深深的記憶中去。

過了一會兒，李老抬頭看向我，擺擺手，說，“我的記憶現(xiàn)在不好了……我說不太清了……”

我握了握李老的手，“不，您說得很清楚了，我都記下來了。”

我看著在記憶深處努力翻撿的李老，內(nèi)心中有些愧疚，對于一個九十多歲的老人而言，我找了七十多年前的事來詢問，真的不是一道好解的題，李老不是想隨便聊聊，他知道我的來意，他想找最準確的答案給我。所以，他要反復(fù)地確認。因而，幾次張口欲言，卻又謹慎地中止。

我看向李建中老師，他說，要不就這樣吧。我和同事點點頭說好的。我再次握住李老的手，說，我們就聊到這里吧，我們要走了。李老雙手依然捧著我筆記本上的那個問題，他張張嘴，似乎還想說什么，但還是沒有說出來。我跟李老再次握手告辭，我說，祝您身體健康！李老張開嘴笑出了聲，他緩慢地站起身來，跟我們告別，我才意識到，李老跟我們坐下來到現(xiàn)在一直沒有變換姿勢。

文革期間，《鋼城火花》?？?，1978年又重新復(fù)刊，后更名為《包頭文藝》，那時，李老已經(jīng)52歲，擔任了刊物的副主編。1980年《包頭文藝》正式更名為《鹿鳴》，刊名由茅盾先生題寫。80年代，《鹿鳴》在改革開放的春風中也迎來了文學事業(yè)的輝煌。李老大概在85年左右從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來。

我翻閱李老的簡歷，他的著作頗豐，小說、戲劇及雜文作品若干，幾部小說和劇本后來還拍成了電影。李老從50年代開始創(chuàng)作，筆耕不輟，直到我來到編輯部，依然見到80多歲的李老拿著自己的手寫稿過來。文學對于李老，是一條長且寬闊的道路，作為創(chuàng)作者，他用文字關(guān)照世間百態(tài)，人生冷暖，同時作為文學編輯，努力成就更多的作者，成就這一本刊物。

李老曾寫過一篇回憶文章叫《精心合力創(chuàng)文壇》，發(fā)表在《鹿鳴》五百期的紀念?？希谖恼伦詈笠痪湔f道：“精心合作，征程萬里，路子很長?。　蔽蚁?，這便是我沒有問出口的第三個問題的答案。我的第三個問題就是想問李老對現(xiàn)在的《鹿鳴》和現(xiàn)在的編輯有什么想表達的嗎？而這篇文章的題目也是對李老與同仁們在創(chuàng)刊之初排除萬難一路向前的堅定力量最精確的概括吧，——“精心合力創(chuàng)文壇！”

我的面前是一群青年，他們談笑有聲，推著平板車，車上是他們的文學事業(yè)，亦是他們的夢想，他們用平板車將這本刊物推向她的美好未來。