父親的素描（組詩(shī)）

父親是一部書(shū)

苦難是這部書(shū)的前言

生命撫摸著土地的厚重

在絕望中悄然綻放

希冀的花

孤獨(dú)的愛(ài)種下貧瘠的果實(shí)

是書(shū)中流淚的開(kāi)篇

寂寞和無(wú)奈

泡進(jìn)一杯濁酒

“滋拉”一聲

一飲而盡

父親總在醉后

才拉響靜懸在墻角的京胡

夕陽(yáng) 把碎金灑滿(mǎn)柳塘畔的小院

沒(méi)有院門(mén)

只有父親的背影和唱腔

瘦長(zhǎng)而悠長(zhǎng)

父親是一部書(shū)

姐弟四人是被書(shū)裹挾的讀者

讀懂時(shí)

已隔陰陽(yáng)

打開(kāi) 合上

合上 打開(kāi)

我們續(xù)寫(xiě)著后續(xù)的章節(jié)

并期待高潮

京胡

仙坊床頭柜上方

滄桑的粉墻

料必仍有它斑駁的身影

平行的兩根弦

卡著一顆鐵釘

靜默成永恒

時(shí)間懸停在那一刻

父親微抖的手摩挲著……

告別時(shí)竟沒(méi)有一絲淚

曾經(jīng)流淌的

不止是京劇

還有黃梅戲、廬劇

以及叫不上名的自編的曲

不解的是惟在醉酒后

才會(huì)跟隨到?jīng)]院門(mén)的小院里

歡站在父親的二郎腿上

在煙霧繚繞中輕顫

夕陽(yáng)中的垂柳

在風(fēng)中入暮

這過(guò)往就這樣

婉約成了一幅畫(huà)

手掌

掌紋中藏著數(shù)不盡的故事

傾訴著時(shí)光縱橫的悲欣

攥過(guò)夜讀的我冰涼的手掌

摩挲我指關(guān)節(jié)饅頭似的凍瘡

暖暖的、癢癢的

讓我的心陡然一緊

摸填過(guò)洪水底部的管涌

捏過(guò)隔水遞來(lái)的半碗燒酒

雷雨中狂飲而盡

伺候過(guò)最粗的農(nóng)活

撰寫(xiě)過(guò)四鄰的春聯(lián)

刻蠟紙、寫(xiě)文件、拉京胡……

曾救過(guò)三條不相識(shí)的人命

溺水、饑餓、中暑

卻唯獨(dú)沒(méi)救活嗜煙如命的自己

父親的手掌

像老樹(shù)的年輪

一圈一圈地

記錄下光陰

在我的詩(shī)中偶爾閃現(xiàn)

終歸，消失于無(wú)形

自行車(chē)

這輛老式帶橫梁的自行車(chē)

是鄉(xiāng)政府配發(fā)給父親的“坐騎”

我記不清牌子

但卻仍能勾勒大致的模樣

一朵梅綻放在后擋泥板和龍頭上

父親載著年幼的我

走遍鄉(xiāng)鎮(zhèn)的湖塘河埂

脫皮的把手太滑

弄丟過(guò)一只小塑料涼鞋

害我哭了一路

它后來(lái)老得推不動(dòng)時(shí)

才拉到廢品站

如今，在我已生銹的記憶里

父親有時(shí)仍騎著它