石房子

上小學(xué)時，作業(yè)不多。放學(xué)回家后，同村的小伙伴們就邀約著，背上竹籃，扛上鋤頭，到自家地里，力所能及地幫父母干活。出村后，嘰嘰喳喳的說笑聲漸漸稀落下來，到最后，就只剩我一個，因為家里的地離村子最遠(yuǎn)。氣喘吁吁地來到地里，看見正在地里勞作的父母和奶奶。那段時間，聽到最多的，就是奶奶的嘮叨：“口軟命薄，階級成分高，分到這塊爛地！石頭多，離家又遠(yuǎn)。”

聽著奶奶嘮叨，我似懂非懂，插不了嘴，就默默地去找豬草或挖地。一邊挖地，一邊看父親犁地。時?？匆姼赣H犁一會兒，就停下來去撬犁頭碰到的石頭。每次撬出一塊石頭，父親都會說：“又是一寶！”父親將石頭搬到地邊，回來接著再犁，來來回回，工作量大增，但父親樂此不彼。有時遇到“大寶貝”，父親叫我去幫忙，父子倆費好大力氣，才把“大寶貝”撬出來。

春秋輪轉(zhuǎn)，我也逐漸明白了奶奶說的那幾句話的意思。干完活回家途中，我曾仔細(xì)觀察過，小伙伴家的地確實和我家的不一樣，他們的地里幾乎沒有石頭，非常平整，離家又近，這種情況，讓我對世間的復(fù)雜性又多了一些了解。收工回家，父親不扛犁的時候，就會扛上一塊他撬出來的“寶貝”，久而久之，院子外面，大小不一、形狀各異的石頭堆成了一座小山?？粗赣H勞累了一天，有時我會勸他：太累就別搬了，你已經(jīng)搬了那么多了。父親回答：我要把地里影響耕種的石頭都搬回家?！澳愀陕锸裁词^都要啊，你若真把它們當(dāng)寶，撿著喜歡的就可以了?！钡玫降幕卮鹗牵骸案饔兴谩！?/p>

雖然不太理解，但最終也沒有再多問，因為擔(dān)心自己小小年紀(jì)就像奶奶一樣啰嗦。小學(xué)畢業(yè)那年，地里的石頭也被父親撬得差不多了。假期里，家里來了兩個人，父親和他們站在院子里指指點點，嘀咕了好一陣。我側(cè)著耳朵聽，終于搞明白，父親要用石頭蓋一間房子。

用石頭蓋房子，讓我覺得新奇。那段時間，我一有空就去看父親和工人們施工。父親和工人們忙活了近一個月，我就看見一座漂亮的石房子靜靜地立在院子旁邊的空地上，而父親從地里搬回的那些“寶貝”也幾乎用光了，幾乎所有的石頭都成了石房子的一部分。我也就理解了當(dāng)時父親說的“各有所用”的意思。

漂亮的石頭房子建成后，小伙伴跑來看，都很喜歡，因為石房子僅我家有。

帶著建成石房子的喜悅，我開始上初中。那段時間，奶奶的嘮叨，父親滿頭大汗撬“寶貝”、搬“寶貝”，一大堆石頭變成漂亮房子的畫面時常在腦海回放。我總覺得石頭變?yōu)槭孔舆@個過程有些神奇，這中間一定有一些我還無法理解，或者察覺不到的東西，卻因年幼而悟不透。

初二那年，學(xué)校舉辦冬季運動會。除了團(tuán)隊參賽外，還有個人比賽，班里有一個中長跑的名額，一直沒有人報名。最后，班主任只得通過召開班會，用投票選舉的方式來確定參賽者。黑板上，我看見我的名字后面的“正”字越來越多，感到兩條腿顫抖得越來越厲害。果然，我的票數(shù)最多。班主任來到我面前，鼓勵我：“貴在參與，實在跑不動，就放棄?！?/p>

最終，我只得帶著集體的意愿上了賽場。第一圈剛跑完，就感到胸部如同灌進(jìn)辣椒水，幾次想沖出賽道不跑了。這時，父親每天收工后，肩上扛著石頭回家的身影，以及他每天艱辛付出后的收獲——那座漂亮的石房子浮現(xiàn)眼前，讓我不知不覺中咬緊了牙關(guān)，忍著胸口的巨痛，邁開腿，不要命地往前沖，一個個對手相繼被我拋在身后，場外的吶喊聲越來越高亢，我貌似被打了“雞血”，直到終點那條紅帶子被我身體撞得飄飛起來那一刻，才反應(yīng)過來，比賽結(jié)束了，我獲得第一名！班主任、體育老師、同班同學(xué)來向我祝賀的時候，我還是看見了他們藏在笑容后面的懷疑的眼神：一個體育成績長期處于中下水平的人是怎么做到的？他們確實不知道，我在跑的時候想到了什么。我自己也沒想過，一個念頭，一個畫面，就能產(chǎn)生無法想象的力量。那只是一個畫面：父親肩上扛著石頭，最后變成石房子的畫面。這個問題一直困擾了我多年。

逝者如斯，很快初中畢業(yè)。那一年，縣里兩所普通高中的錄取分?jǐn)?shù)線創(chuàng)歷史之最。縣一中分?jǐn)?shù)線534分，縣二中的更高。我僅考了529分，落榜了。得到消息后，不爭氣的眼睛除了流淚還是流淚。當(dāng)時的政策已發(fā)生變化，中專畢業(yè)生已經(jīng)不包分配工作了。高寒山區(qū)的孩子，考不上高中，職高又沒前途，就意味著學(xué)生時代的結(jié)束。

臨近開學(xué)，考上普通高中的小伙伴都在忙著準(zhǔn)備各種學(xué)習(xí)用品，準(zhǔn)備上學(xué)?？晌抑皇盏娇h職中的通知書。了解當(dāng)時縣職中現(xiàn)狀的人都知道，基本上去讀職中的人都是學(xué)習(xí)最差的，很多品行好的學(xué)生去讀幾年職中后，都學(xué)壞了，所以一開始也就掐滅了去讀職中的念頭。開學(xué)的日子一天天臨近，我也一天天絕望，時常對著石房子發(fā)呆：難道就這樣當(dāng)一輩子的農(nóng)民，干一輩子農(nóng)活嗎？有一天，我在石房子前發(fā)呆時，竟有所發(fā)現(xiàn)，石房子的墻都用石頭砌成的，這些石頭有大有小，有方有圓，父親和工人們在砌墻時，根據(jù)需要把它們擺到了合適的位置，哪怕是三尖八角的那塊石頭，工人們都給它找了一個恰當(dāng)?shù)奈恢?，讓它跟其他石頭一起，構(gòu)成了完整的墻體。看著這些，我眼前一亮：人跟石頭不也一樣嗎？那么，去讀職業(yè)高中或許會讓我找到我的位置呢！

我高興地跑去找父親，告訴他我的想法。父親沒讀過書，一時間沒聽懂我說什么，愣在那里不知說啥，倒是幫我家干活的一個鄰居聽懂了。他拉長了嗓門，用輕蔑的語氣說：你要去讀職中?。课医ㄗh嘛，別去了，讀職中純粹是浪費錢，那簡直就是個“婚介所”，男女生宿舍都不分！這回，父親、母親聽懂了，但我明顯感到他們忽然成了兩座冰雕，僵在那里。那幾天，我一再跟父母解釋，職中同樣可以考大學(xué)，一樣可以找工作，可無論怎么解釋，都顯得蒼白無力，因為那個鄰居的學(xué)習(xí)成績非常好，是中專畢業(yè)生，連他都沒分配到工作，他的話在父母眼里，比“圣旨”還管用。幾天冷戰(zhàn)后，父親最終向我妥協(xié)，因為我跟他約定：我向他寫下借條，讀完書后，一切供我上學(xué)的費用都會還給他。

能再次獲得上學(xué)機(jī)會，我激動了好幾天。當(dāng)時一起去縣城讀職中的，還有一個叫萬軍的小伙伴。在學(xué)校里，想到押在父親那里的借條，我非常節(jié)儉，一個月生活開支不到一百元。除了認(rèn)真學(xué)習(xí)，我還利用周末，到摩托修理店里當(dāng)學(xué)徒。修理鋪老板人好心好，我跟他學(xué)修理技術(shù)，他還管我吃住，后來還給我發(fā)工資。

那些年，村民收入逐年增加，好多山區(qū)的父母都給孩子買了摩托車。年輕人將排氣管稍加改裝，變成超跑的聲音。山村的土路上，摩托車隊卷著塵土穿梭而過，轟鳴的馬達(dá)，震天響的低音炮，每輛摩托的后座上都坐著個女孩子，那種神氣如同開飛機(jī)。家里生活不是太寬裕，沒給我買摩托，每次周末乘客車回家，下車后還要再走8公里山路。剛開始萬軍我倆一起走，后來，他也像大多數(shù)年輕人一樣，有了摩托，有了手機(jī)，燙了頭發(fā)，紋了紋身，打了耳洞，戴了耳環(huán)，穿著時髦的服裝，經(jīng)常出入一些學(xué)生不該去的地方，大把花錢。后來，他談戀愛了，他和女朋友都認(rèn)為找到了真愛，又覺得讀職中沒前途，高二下學(xué)期就輟學(xué)回家了。來回上學(xué)的路上我只好獨自一人。冬季天黑得早，受口口相傳的鬼故事的影響，我走幾步總要回頭看。有一次，天黑了還沒到家，忽然聽到路邊傳來令人毛骨悚然的聲音，越聽越像一個女人在哭，我不禁渾身汗毛倒豎。我不知哪來的勇氣，撿起一塊碗口大的石頭，朝著聲音傳來的方向走去，令人哭笑不得的是，那“哭聲”原來是某家的自來水管接口破裂，水從裂縫噴出來的聲音。

當(dāng)時我就想，要是能像萬軍一樣，有輛摩托車就好了。

高二那年的一天下午，我正在上課，突然看到父親站在教室門口，和班主任說著什么。我心想，完了，這書肯定讀不成了。沖出教室，不顧老師和同學(xué)，開口就嚷道：借條給你寫了！到時候我會還你的，你還要干嘛？父親把我拉到樓梯口，說：今年核桃價格好，干果每公斤40元，家里的核桃賣了，收入了10多萬元。說著，從褲兜里摸出一張紙，我看清了，那是我寫的借條。父親說，我把你的借條拿來了，現(xiàn)在就把它撕了，錢不用你還了，你安心上學(xué)。緊接著他又遞過來一疊錢，又說：諾，這是1000塊生活費。我?guī)湍阏埣倭?，等一下去街上給你買輛摩托車。

我沒接錢，只是盯著父親，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。在他催促下，我只得接過錢，并懵懵懂懂地跟著他往學(xué)校大門外走去。父親邊走邊說：“我還沒結(jié)婚就開始在山上種核桃，那個時候，村里的人都笑我，認(rèn)為我不干正事，可我堅持下來。今年核桃大豐收，還突然漲價。我現(xiàn)在明白了，你讀書也是這道理，很多人認(rèn)為讀職中沒前途，但只要自己努力就行，金子在哪里都會發(fā)光。自己選擇的路，就一定要堅持下去，說不定哪天你也像核桃一樣‘漲價’呢！”

父親的話，解開了我多年的困惑。想起那座漂亮的石房子，我豁然開朗：每一個人都可以為自己建蓋一間漂亮的石房子，當(dāng)然要看自己有沒有敢叫日月?lián)Q新天的勇氣，愿不愿吃苦，能不能堅持住。奶奶認(rèn)為分到村里最差的地，整天埋怨嘮叨，吵一輩子，怨一輩子，而父親不一樣，不抱怨，不放棄，接受現(xiàn)實并改變現(xiàn)實，不論多苦多累，每天往家里搬石頭，最后蓋起漂亮的石房子，耕地條件也明顯改善。父親種核桃也是一樣，是在建蓋了一間“石房子”，我讀職中也是一樣的道理，不在乎別人怎么評價，勇敢面對現(xiàn)實，我堅信總有一天會給自己蓋出一間漂亮的“石房子”。想到這里，我停下來，對父親說：“摩托車不買了，以后我有錢了，自己買?！甭犃宋业脑?，父親有些不解，但他想了想，也沒勉強我。

職高畢業(yè)后，我參加了“三校生”考試，最終考上云南林業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院。拿到錄取通知書后，發(fā)現(xiàn)很多去讀普通高中的同學(xué)也只考上?？茖W(xué)校，同村那幾個天天騎著摩托車到處顯擺的瀟灑哥連?？贫紱]考上，我暗自慶幸自己當(dāng)初沒買摩托車。假期里，萬軍的父親來到我家，把錄取通知書借過去看了又看，一言不發(fā)，隨后抱起水煙筒，一陣猛吸，煙筒里的水聲，咕嚕咕嚕，悶悶地響。后來，萬軍結(jié)婚了，我去祝賀他，但看到的新娘子已經(jīng)不是他曾經(jīng)所說的“真愛”。

開學(xué)時，父親送我到村口，臨別時，他拍拍我肩膀說：考上職業(yè)技術(shù)學(xué)院，算是你給自己建蓋的第一間“石房子”。我耳朵里裝著父親的話，走進(jìn)學(xué)校，不久就發(fā)現(xiàn)班里好多同學(xué)都是從普通高中考來的，大家又站在了同一起跑線，這讓我心里有了更多的安慰。當(dāng)然，我知道，這只是個新起點，因為我還有更大的“石房子”要建蓋：考本科。在職院的三年，每當(dāng)我困了、累了，準(zhǔn)備放棄的時候，又想起家里的石房子，又開始了“滾石上山”一般的努力，專升本、考研，我一直在堅持著。最終，我站在西南林業(yè)大學(xué)碩士研究生畢業(yè)論文答辯會的臺子上，看見臺下的評委專家在不停地翻閱著我的論文。一名專家說：看了你的簡歷，我覺得，今天能夠站在這個臺上，不論通過與否，你是成功的，論文從學(xué)術(shù)層面來講，寫得非常不錯。只是我有一問題，你是怎么從一個職高畢業(yè)生，走到這里來的？我把從小看到父親建蓋石房子的經(jīng)過從頭到尾向評委講了一遍，我說，成功就像建房子，能建成什么樣的房子，能不能建成房子，最終靠的還是自己，人每一次付出不一定都會成功，但每一次倒下，絕不能空著手起來，要有所收獲……在熱烈的掌聲中，我順利通過答辯，實現(xiàn)了研究生畢業(yè)的目標(biāo)。

2009年12月14日，是我人生的轉(zhuǎn)折點，我考上了云南無量山國家級自然保護(hù)區(qū)南澗管理局，端起了大多數(shù)人眼中的“鐵飯碗”。拿到錄取文件后，看看距離報到時間還有幾天，我決定回老家一趟?；氐郊遥従觽兌紒碜ＹR，一起長大的小伙伴們也來了，就像小學(xué)時來看石房子一樣熱鬧，心里竟生出了“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”的感慨。萬軍是帶著孩子來的，但他的眼神有些躲躲躲閃閃的，喝了一些酒后，他忍不住說：“我倆同去讀的職中，如果那時我選擇堅持，不去做不該做的事情，今天是不是也會和你一樣。”那天起，我多懂了一個道理，人要有歸零心態(tài)，人在成功后只有不斷把自己歸零，生活才會有更多的詩和遠(yuǎn)方?！安唤?jīng)一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香?！边@是小學(xué)課本上的一句詩，人人都聽過，可又有多少人能真正熬過“寒徹骨”呢？

告別家人，我走進(jìn)無量山。報到那天，局長語重心長地對我說，小張，基層是所大學(xué)校，年輕人要先去站所鍛煉，要學(xué)會甄別好壞，守住原則底線，遵規(guī)守紀(jì)，鉆研業(yè)務(wù)，盡快成長。保護(hù)區(qū)資源豐富，你是科班出身，練好筆頭子，可以多撰寫一些科研論文。第二天，我被局領(lǐng)導(dǎo)送去鳳凰山管理站，距離碧溪鄉(xiāng)11公里，距離最近的農(nóng)戶有2公里?？吹竭@樣的環(huán)境，我心里也沒有多想，既來之，則安之嘛。

參加工作4個月，工資一直沒動過，因為這里實在沒有地方可以花錢。艱苦的環(huán)境里，又想起石房子，也記起了局長“練好筆頭子”的話，考慮了3天后，收拾行囊，向站長請了假。因為曾經(jīng)有同事堅持不下去辭去工作，站長以為我要打“退堂鼓”，百般勸說。我告訴站長，我并不準(zhǔn)備走，我只是打算蓋一間石房子。站長聽不懂，以為我亂說話。我也沒作過多解釋，告別站長，到縣城取出4個月的工資，直接買了到昆明的車票，留足返程路費后，到“一二一”大街購買了一臺尼康相機(jī)，然后又到新知圖書城，把剩下的錢全部變成圖書，有新聞寫作類、攝影類、文秘類等等，一大摞。抱著一大堆書，回到站上，站長看見我手里的物件，憨笑著向我豎起了大拇指。

工作之余，我開始認(rèn)真蓋自己的“石房子”，所有的經(jīng)歷和過程也像父親建蓋他的石房子一樣，非常困難，但我最終還是堅持了下來，我的科研論文在不同級別的林業(yè)期刊上刊登，拍攝的圖片也紛紛在媒體亮相。不到兩年，我的工作成績就得到了局領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，將我調(diào)到蛇腰箐管護(hù)站擔(dān)任站長職務(wù)。后來，因家庭需要照顧的原因，我調(diào)回永平縣杉陽鎮(zhèn)工作，期間，我將鎮(zhèn)上工作經(jīng)驗總結(jié)提煉，變成新聞稿件，并屢屢見諸各媒體，緊接著也就被調(diào)到縣新聞信息中心工作，后來又到縣委組織部工作。2017年，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我又干起了老本行，回到縣里的一個自然保護(hù)區(qū)工作。雖然路途坎坷，但一想到我家的石房子，無論我在什么崗位，不論遇到什么困難和問題，我都會把埋怨吞進(jìn)肚子里，咬緊牙關(guān)堅持，努力去建蓋還未完成的一間間新的“石房子”。

這么多年來，我一直保留著一個習(xí)慣：每次我感到在外奔波有些疲倦的時候，就會回老家住幾天，回到家，我都會在石房子里睡一晚。我能感覺到，石房子就像一個充電器，回到工作崗位后，我又是能量滿滿的了。

編輯手記：

2019年5月，《自然》雜志發(fā)布消息，確立一個新的地質(zhì)年代——人類世。這意味著，地球告別了1.17萬年前開始的地質(zhì)年代“全新世”，人類活動對全球環(huán)境造成的巨大影響，足以開創(chuàng)一個新的地質(zhì)年代。與之相伴隨的是，環(huán)境危機(jī)以驚人且令人不安的方式展現(xiàn)出來，大自然向我們發(fā)出了明確的信息，我們正在破壞自然世界，并危害我們自身。面對著這個漸漸失衡的世界，有無數(shù)作家積極承擔(dān)起責(zé)任，以生態(tài)、自然、生命的創(chuàng)作理念，發(fā)揮文學(xué)的號召力和感召力，試圖引起全社會對環(huán)境形勢嚴(yán)峻性的關(guān)注。楊澤文的《故土山野動物追憶記》就是這么一篇嘔心之作。我之所以用了“嘔心”這個詞，是因為作者對故土山野那些動物的追憶并不是輕松的，從一開始他就用了“不安”這一個詞，作者見證著、經(jīng)歷著工業(yè)化快速發(fā)展的進(jìn)程，也親歷了故鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境的一步步惡化及人們生存方式的改變：松鼠和野兔先是被追殺，后來因逐漸失去繁衍生息的領(lǐng)地而消亡；穿山甲慘死在鄉(xiāng)親們一時糊涂的狠心里，田地開始出現(xiàn)難以治理的蟻災(zāi)，農(nóng)作物收成一年不如一年，年輕人便開始紛紛背井離鄉(xiāng)進(jìn)城打工，鄉(xiāng)村日益凋敝；老虎因人類破壞了其正常的生存環(huán)境而不可能進(jìn)行正常的生存與發(fā)展，失去了老虎出沒的那些山峰，也很快在鄉(xiāng)親們的心目中失去了威嚴(yán)與神圣，人最終變得什么都不怕了，而這才是最可怕的……作者在回憶這些的時候，有批評、有無奈、有悲哀、有喟嘆，“萬物榮而人榮，萬物衰而人衰”，我們需要更多的像奶奶一樣的“開悟者”，善待所有的生命，就像我們善待自己的生命一樣！凌鷹的《詩人的歸途》表達(dá)的中國文人對家國情懷的彰顯和傳承，文章以陸游、秦觀、元結(jié)為例，他們?nèi)欢际翘扑螘r期著名的文學(xué)家，文中寫到的沈園、郴州、浯溪分別是他們在特殊時期寄予了深情的地方，但很明顯，這都不是他們最后的歸途，他們心中念念不忘的還是國家的前途命運，他們的詩文或表達(dá)對民族命運的擔(dān)憂，或為國家的興亡奔走呼號，或抒發(fā)自己保衛(wèi)國家的豪情壯志，甚而不惜個人生命、親歷戰(zhàn)爭，表達(dá)著以天下為己任的精神指向。張群的《石房子》寫得穩(wěn)當(dāng)樸實，作者的回憶很平靜，但可以想見為了心目中的那間“石房子”，他所走過的路、吃過的苦并不是云淡風(fēng)輕的一句“既來之則安之”可以概括的，這和作者在對一些細(xì)節(jié)的處理和情感的表達(dá)上可以看出來，如若不是刻骨銘心，不會有著如此清晰的記憶，“石房子”不僅是他一路走來的支撐，也是他人生道路上的力量源泉。