馬巖松：建筑是超越時間的表達

李靜

馬巖松。攝影/Greg Mei

建筑師馬巖松剛輸?shù)袅艘粓霰荣?。珠海文化藝術中心國際設計競賽中，他帶領的MAD建筑事務所提出的方案“穹頂下的村莊”并未獲選。“你的方案太先鋒了?！庇袠I(yè)內人士對他說。業(yè)內所認為的先鋒，其實不在于馬巖松提出的方案在技術上有多少難度，也不是建筑外觀的新奇，而是與另外11個競賽方案相比，他提出的方案，是唯一一個保留了藝術中心原址銀坑村原貌的，那是一個已有幾百年歷史的遺址。

馬巖松的設計貼合原先村落的街道，擁有500多年歷史的古榕樹，村子原有的廣場、綠地、池塘都得以保留。他覺得，與其將幾百年間形成的真實痕跡抹去，在廢墟上設計龐大嶄新的建筑，不如利用村子原有布局，復原幾百年來村民公共生活的場景，并用巨大的穹頂加以“保護”?？上У氖?，就在馬巖松方案完成前，歷史可追溯到北宋時期的銀坑村拆遷工作已經開啟，村子被拆得所剩無幾。

馬巖松成長在老北京的胡同里，在北海的白塔和奶奶家院子里的銀杏樹下度過了整個童年。也許是這個原因，他特別喜歡建筑與自然的融合，喜歡建筑中傳遞出的人情味，對于充滿力量和肌肉感的巨大建筑和廣場無感。他總是反思自己這個職業(yè)，是否幫著資本和權力干了太多“壞事”，貢獻了太多可供攀比和炫耀的“紀念碑”，卻太少參與改造社會。他想試試改變這一切，即便結果是自己會輸，即便目前的環(huán)境還接受不了。

“不被接受也有意義?！瘪R巖松對《中國新聞周刊》說，“改變一個觀念必然要經過一段時間，總要有人提出來，博弈和討論才可能發(fā)生。如果壓根都沒人提，那就連博弈的機會都沒有了。”

“讓這些奔命的人愿意來”

一到辦公室馬上開會，討論進行中的項目，參加研討座談，馬巖松的工作狀態(tài)基本如此。采訪的當天，他邀請研究法國廉租住宅發(fā)展課題的青年學者到辦公室講座，想研究國外廉租房的細節(jié)和理念，看能不能給中國廉租房的現(xiàn)有模式帶來些啟發(fā)和參考。

珠海銀坑藝術中心方案“穹頂下的村莊”（效果圖）。圖/受訪者提供

2014年，北京社會保障房中心第一次與獨立建筑師合作，MAD承擔了百子灣公租房社區(qū)的設計。即使公租房戶型小密度大，馬巖松還是盡可能地將自然元素和人的交流引進社區(qū)。首層架空，屋頂大面積綠化成了城市公園，包含幼兒園、養(yǎng)老院、畫廊、圖書中心、運動中心，一條環(huán)形跑步道連接起各個塔樓和社區(qū)商業(yè)。整個社區(qū)高低錯落形成“山”的形象，又有大量利于人們產生交互的場所。

馬巖松對法國建筑大師柯布西耶于上世紀50年代為法國低收入人群設計的馬賽公寓印象很深，這座公寓大樓不是簡單的住宅，而是像一座方便的“小城”，滿足人們各種需求。他覺得住宅本該如此，不能成為居住的機器，而是應該給人以生活的尊嚴。而現(xiàn)代城市中大面積復制的四四方方的大樓，強調利益最大化，卻不能讓人有情感歸屬。如今，描述出他理想中城市社會樣貌的百子灣公租房社區(qū)已經竣工，今年就將投入使用，他手上不再有類似的公租房項目，但他還是想多看看國外的經驗，希望有機會時，能探索到更遠一步。

“建筑師應該對時代、對社會敏感，對未來有愿景，然后，最好還有點先知?！瘪R巖松說，他身處的會議室大落地窗外，是密布在東四北大街的老胡同和四合院。有時候工作累了，他會走上事務所棲身的這棟8層老樓的頂層，滿眼灰瓦的屋頂，遠處是北海白塔和景山山頂?shù)男⊥ぷ?，天氣好的話還能看到西山，這是他記憶深處的老北京。

馬巖松出生在北京西單的一個大雜院，在那個每戶都拼命搭違章建筑的院子里，個人僅能持有有限的隱私，但在當時還是小孩的馬巖松眼中，熱熱鬧鬧的近鄰比親戚還要親密。奶奶家住王府井，四合院里有一棵巨大的銀杏樹，人們每天的生活似乎就發(fā)生在樹下，這棵樹是最早教會馬巖松領略四季輪回的老師。

那時，他生活在這兩個院子之間的世界，冬天去護城河滑冰，下了課去景山少年宮，有時候在奶奶家被訓了，氣得離家出走，也不過從長安街坐1路或4路公交車回西單。他總是看到自己兒時的身影，從奶奶家的小小院落走出來，穿過狹長胡同，一路向南，邁出胡同口，就是豁然開朗的長安街。

當他成為一名建筑師后回身去看，又更深刻體會到古典城市讓人沉醉的美感。人、自然、建筑、城市彼此可以融合得如此有機，“我的建筑觀確實和童年的經歷有關。”馬巖松說。

2014年他將自己的建筑觀寫進書里，名為《山水城市》。在他心中，“山水”是中國古人把從自然之中感悟到的高遠精神與日常世界結合在一起的理想境界。

今年，馬巖松設計的嘉興“森林中的火車站”將在7月竣工，與那些坐落在高架橋和大廣場間的高大宮殿般的傳統(tǒng)火車站不同，他遵循歷史資料對老站房進行1：1復原，將主要交通和商業(yè)功能收置到地下，通過大量天窗和一層玻璃幕墻引入自然光。地面騰出公共空間，改造為臨湖城市公園。馬巖松一直強調建筑給人帶來的情感和精神支持，這“人”指的不僅僅是使用建筑最核心功能的人，而是城市中的每一個人。建好通車后的嘉興火車站將不僅僅為旅客服務，而是每個人都愿意停留、放松的城市公共空間。

這種“讓建筑消失，人們可以進來暢游”的設計體現(xiàn)在很多馬巖松近期的作品中，例如位于松花江邊，像座雪山一樣延續(xù)周邊自然的哈爾濱大劇院，它讓市民發(fā)現(xiàn)地標性建筑可以不那么威武，而是隨和地與人們產生互動。例如“消失”的體育場——衢州體育公園，建筑被隱藏，立面消失，被綠植覆蓋，陡坡成為市民運動、攀爬、登高的場所，緩坡處的草坪可供人們休憩。

“我實在不想做一個高大上的東西，一個要懂藝術的人或者城市權貴才能去的地方。就簡單地想讓這些奔命的人、擠火車的人、擠公交的人，愿意來到這兒?！瘪R巖松說。

“夢露大廈”

把中國“山水”的意境藏在作品里，為自己所關心的社會和普通人去設計建筑的馬巖松，也曾有過強烈地表達自我的時期。

1999年，馬巖松從北京建筑工程學院畢業(yè)，考入耶魯大學。那時，北京國貿二期剛剛完工，中國的建筑界整體上正處于向西方的現(xiàn)代化、城市化學習的氛圍中。

進入耶魯，馬巖松師從普利茲克建筑獎的首位女性獲獎者扎哈·哈迪德，后來北京的銀河SOHO、大興國際機場就是她的作品。由于脾氣暴躁，扎哈被稱為“建筑界女魔頭”，但她對學生卻很溫和，經常和學生一起吃披薩喝可樂，也支持學生的獨立創(chuàng)作理念。馬巖松回憶，導師給自己帶來的最大影響就是她的獨立精神，“她是一個忠于自我的藝術家”。扎哈出生于伊拉克，成年后移民英國，作為少數(shù)族裔加之又是女性，在以男性為主導的建筑行業(yè)曾面臨很多阻力，但她仍然堅持自己的想法。

盧卡斯敘事藝術博物館（效果圖）。圖/受訪者提供

2002年畢業(yè)設計時，馬巖松跟著扎哈做“世貿大廈重建”的題目，他拿出了一個震驚西方建筑界的作品——“浮游之島”，一個像一朵云一樣飄浮在空中的建筑，辦公空間、商業(yè)中心、餐廳、展覽甚至人工湖都被馬巖松抬到了曼哈頓城市中心之上，與那些紀念碑式的設計截然不同。一時間，他成了《紐約時報》等媒體記者追逐的對象。那似乎是他第一次試著從西方現(xiàn)代化的城市格局里解脫，盡管當時他的自我意識還不清晰。

多年后，再回看學生時代的作品，馬巖松說：“今天我說的自然、寫意、意境，其實在那個時候都有了，那是一種解脫，什么意思都在那兒了?！?/p>

2004年，馬巖松回到北京創(chuàng)建了MAD建筑事務所。起名時頗費一番腦筋，又要和姓氏“馬”有關系，又想有叛逆精神，最后發(fā)現(xiàn)MAD最合適。那時的事務所只有幾個人，為了找項目，馬巖松四處參加公開的競賽和競標，大約做了200個，都失敗了。要么評委說：“太新了，太可怕了?！币词窃u委認可了，結果甲方發(fā)話：“造價太高，不弄?！?/p>

用意大利建筑師皮拉內西的一句話來形容那個時期馬巖松的狀態(tài)也許貼切：“他們鄙視我的新穎，我鄙視他們的膽怯。”窩囊氣受得太多，于是馬巖松把視線轉移到國外。

2005年，名不見經傳的加拿大安大略湖北岸城市密西沙加為計劃中一棟50層高的地標性公寓，發(fā)起了當?shù)?0年來的首次國際建筑設計競賽。

馬巖松用曲線設計打破了傳統(tǒng)建筑的呆板方塊模式。連續(xù)的水平陽臺環(huán)繞整棟建筑，傳統(tǒng)高層建筑中用來強調高度的垂直線條被取消，整個建筑在不同高度進行著不同角度的旋轉，來對應不同高度的景觀感受。這個設計最終在全球70個國家的92份提案中勝出，所獲得的公眾投票數(shù)，甚至超過了其余5個入圍方案的票數(shù)總和。

建筑原名本為“Absolute塔”，但是由于整座大廈一反常態(tài)的全曲線外形看上去非常性感，當?shù)厝擞H切地稱它為“夢露大廈”。在推出市場的一個星期內，夢露大廈四百多套公寓就在比市場價格高20%到30%的情況下全部售罄，開發(fā)商立即委托MAD在旁邊又設計了一棟。

“墨色山水”北京朝陽公園廣場。圖/受訪者提供

可以說，“夢露大廈”使馬巖松第一次將自己對西方現(xiàn)代城市高層建筑的反思及批判落地，卻反而由此得到了西方世界的廣泛認可。加拿大《環(huán)球郵報》評論：“夢露大廈”區(qū)別于傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義方盒子水泥高層——我們自“二戰(zhàn)”就一直看著的無聊之物。

這是中國建筑師首次通過國際公開競賽贏得設計權，MAD也成為了首家獲得海外地標建筑設計權的中國建筑事務所。1975年出生的馬巖松，在30歲時一戰(zhàn)成名。

“夢露大廈”。圖/受訪者提供

山水哲學

通過參加國外競賽贏得人氣聲譽，使得馬巖松迅速在國內市場實現(xiàn)商業(yè)回報，此前在國內吃盡閉門羹的MAD，項目邀約立馬多了起來。他有了更多機會在國內用建筑表達自己，但他那與山水相融的設計，在理念和風格總體尚保守的環(huán)境中，也更容易產生爭議。例如耗時6年于2017年年底完工的“墨色山水”北京朝陽公園廣場。

高低錯落的純黑色建筑群好像一幅展開的山水畫卷，又像是一組盆景，與周圍白色系為主類似方盒子的住宅、辦公樓群反差強烈、格格不入，有網友戲稱這組黑色建筑為“大黑樓”、“蝙蝠俠之家”。但在建筑歷史學家王明賢的畫作中，他將朝陽公園廣場拼貼于古典山水繪畫，卻盡顯和諧融洽，完全不同于它在城市現(xiàn)實中和周邊城市環(huán)境的沖擊關系。

對于這種反差，馬巖松曾在一次演講中說，如果很多人質疑這組建筑與周邊不合適，“那么錯在周邊而不是我，錯在我們現(xiàn)在城市建的這些火柴盒一樣的建筑，它們已經把城市變成了一個沒有文化、文脈，也沒有感覺和感情的場所?！彼f，“墨色山水”刻意不去跟周邊的建筑產生任何對話，就是要表達一種抗爭。但如今，馬巖松的心態(tài)已經更加平和，“不，不是反抗。”馬巖松對《中國新聞周刊》更正說：“是建設性，批判性的建設。”

他開始把表達自己的強烈欲望弱化，在批判中注入更多情感。但這不意味著價值觀改變，MAD成立十六年，已經從幾個人的小集體壯大成規(guī)模150人上下、來自十幾個國家的外籍建筑師占比達到20%的國際化團隊，業(yè)務從中國發(fā)展到歐洲和北美。但MAD始終沒有市場部，這意味著，能夠和馬巖松合作的甲方必須完全認可他理念的才行。

2014年，馬巖松帶領MAD又一次在國際設計邀請賽中勝出，獲得了盧卡斯敘事藝術博物館的設計權，這是“星球大戰(zhàn)之父”喬治·盧卡斯所創(chuàng)立的。這一次，馬巖松戰(zhàn)勝了自己的導師扎哈。這是中國建筑師首次贏得海外標志性文化建筑的競標。

獲勝后，盧卡斯團隊的工作人員對馬巖松說：你中標了，但是我們盧卡斯也是設計師，他會有好多想法，可能會改你的設計，你要做好心理準備。但事實上，盧卡斯一次也沒有改。馬巖松曾問盧卡斯為什么選擇MAD，他說：“因為別的設計師總想著怎么體現(xiàn)星球大戰(zhàn)的元素。”

“所以，這不光是中國建筑師的問題，就是當你得到這種機會的時候，怎么去表達自我的價值和態(tài)度?！瘪R巖松說。他認為，正是自己設計中一直堅持的特別純粹的價值觀觸動了盧卡斯：與周圍環(huán)境相融，讓人造的城市成為有意境的有機體，這也是對現(xiàn)代建筑、現(xiàn)代主義城市的挑戰(zhàn)。

如今，正在施工的博物館已經初具雛形，它像云一樣飄浮于城市上空，地面為開放空間可供行人穿行，屋頂上有步道、餐廳以及能容納上千人的城市級別的花園。

很多人覺得馬巖松的作品像外星飛船，也有人因為他設計中非常規(guī)的波瀾起伏而把他簡單地歸類為新一代解構主義建筑師，這些似乎都是誤解，他的設計恰恰扎根于自然和傳統(tǒng)。馬巖松覺得自己越來越追求一種深層次的感受，不管是曲線還是直線，形式與外表不再是建筑重要的部分，而是能像古典大師一樣塑造出一種氛圍，他所說的“山水”也不是某一種建筑形式或者簡單的園林綠化，而是一種哲學，意義在于連接情感和自然。

他最喜歡建筑大師路易斯·康1965年的作品——索克生物學研究所，每兩三年就要去一次。這座左右完全對稱的建筑，將人推向一個空空如也的海平面，站在那個空間，時間和現(xiàn)實似乎都消失了，讓人只想去感受自己的內心。馬巖松不止一次看到有人坐在那里發(fā)呆、流淚。他希望自己也能創(chuàng)作出這樣的作品，實現(xiàn)超越時間的表達，像路易斯·康那樣，不僅把情感留給當時的人，還留給了下一代，也許直到百年之后，仍然有人會為建筑里的這份情感而感動。