顧春梅 周春生
在研究和講解文藝復(fù)興時期文化時最不容忽視的一個概念就是“人文主義”。最新人教版高中歷史在提及文藝復(fù)興時期人文主義概念時有這樣一段表述:“文藝復(fù)興以學(xué)習(xí)和恢復(fù)希臘羅馬古典文化為號召,實質(zhì)上卻是創(chuàng)立符合新興資產(chǎn)階級需要的新文化,其精神內(nèi)核是人文主義。人文主義以人為中心而不是以神為中心,提升人的地位,肯定人的價值和尊嚴;反對禁欲主義,抨擊教會腐敗和守舊思想,崇尚理性;重視發(fā)揮人的才智和創(chuàng)造力,追求現(xiàn)世社會的幸福生活,提倡探索人與自然的奧秘?!雹偕鲜鑫淖衷诖髮W(xué)、中學(xué)的各種教材中具有一定的代表性。從表面上看這些文字內(nèi)容很容易理解,但要真正講透其中的內(nèi)涵并非易事。那么教師在備課和講解人文主義概念時應(yīng)當(dāng)注意哪些問題呢?
人文主義(humanism)這一概念在文藝復(fù)興時期是不存在的。如15 卷本《莫爾全集》的第15 卷②有一個“保衛(wèi)人文主義”(In Defense of Humanism)的題名,但這是編者加上去的,莫爾的著作中并未出現(xiàn)“humanism”這個詞。事實上人文主義概念是19世紀初由德國學(xué)者尼特哈默爾等人提出,德語為“humanismus”。當(dāng)時的德國學(xué)者認為,德國要復(fù)興就必須在教育界解決一個培養(yǎng)什么人、如何培養(yǎng)人的問題。許多學(xué)者的意見是德國未來需要一個個富有個性、全面發(fā)展的人去創(chuàng)造。與此呼應(yīng),中學(xué)和大學(xué)教育的課程體系中應(yīng)該增設(shè)人文學(xué)科。這些想法得到當(dāng)時柏林大學(xué)校長洪堡的肯定和支持。不過,德國學(xué)者提出的人文主義概念也不是憑空想象。在中世紀和文藝復(fù)興時期歐洲的大學(xué)就有稱作“七藝”的人文學(xué)科(humanitas,包括文法、修辭、辯術(shù)、算數(shù)、幾何、天文、音樂)。學(xué)完七藝后就可以進入更高階段的學(xué)業(yè)。那些教“七藝”的人就是人文學(xué)科老師或人文學(xué)者。七藝在古代希臘的教育實踐中就已出現(xiàn),羅馬繼之。七藝學(xué)科的內(nèi)容與現(xiàn)實的人和社會很貼近,例如修辭學(xué)就與文藝復(fù)興時期城邦共同體中的法律建設(shè)、國家政治實踐密切關(guān)聯(lián)在一起。所以19 世紀德國學(xué)者所說的人文主義一詞在詞源學(xué)上與文藝復(fù)興時期人文學(xué)科的教育有相當(dāng)關(guān)聯(lián)性。由此看來,就突出人本身和人的身心全面發(fā)展而言,后人用人文主義(humanism)一詞來概括文藝復(fù)興時期的思想文化狀況,這有一定的合理性。
至于直接用人文主義一詞來分析意大利文藝復(fù)興時期的各種人學(xué)理論等,這需要提及伏伊格特、布克哈特、西蒙茲等學(xué)者的著作。其中布克哈特《意大利文藝復(fù)興時期的文化》在學(xué)界影響最大。①但布克哈特自覺地意識到用19 世紀的人文主義概念去指稱意大利文藝復(fù)興時期人學(xué)理論等會產(chǎn)生許多容易混淆的復(fù)雜問題,所以在具體闡釋時盡可能回到歷史的語境中去。例如,意大利文藝復(fù)興時期的人學(xué)觀就印刻著那個時代的特征,那些帶著極端個人主義傾向的道德觀與19 世紀功利主義的道德觀就存在差別,如此等等。這對于今天的文藝復(fù)興史研究學(xué)者來說是一種提醒,即研究和教學(xué)中注意慎用“人文主義”概念。也就是說,教師不要用19 世紀學(xué)者甚至20 世紀至今的人文主義觀念去圖解比附文藝復(fù)興時期人文學(xué)者對人、人性、社會等的觀點。當(dāng)然,歷史研究就是后人對先前歷史現(xiàn)象的各種總結(jié),漸漸地冠以各種“主義”之名,這是學(xué)術(shù)深化的一種體現(xiàn)。所以既要慎用又不必忌諱用“主義”之類的概念去重新認識先前的相關(guān)歷史現(xiàn)象,關(guān)鍵在于如何闡釋得體。
隨之而來的問題是,又如何理解文藝復(fù)興時期人文主義者以人為中心而不是以神為中心的觀念?;蛘呔唧w地問,在人文主義者的心目中人的地位上升了,那么神的地位是否下降了呢?要回答清楚這類問題仍需要回到文藝復(fù)興時期的歷史境況中進行解答。那時的整個社會文化氛圍仍是基督教信仰占統(tǒng)治地位。大多數(shù)人文主義者不是以神學(xué)、教會對立面的姿態(tài)出現(xiàn)在社會文化舞臺上。他們中的許多人都是虔誠的教徒,像人文主義之父彼特拉克、著名史學(xué)家奎恰迪尼等還曾在教廷中供職。為此,布克哈特《意大利文藝復(fù)興時期的文化》驚嘆道:“一個奇怪的事實是,這個新文化的某些最熱心的提倡者是最虔誠地敬上帝的人乃至是禁欲主義”。②
事實上,文藝復(fù)興時期人文主義者在提倡人的尊嚴時,神的至上地位仍一如既往存在著。在文藝復(fù)興時期的許多經(jīng)典作品中,人的地位、人的理性最終還需要靠神、靠信仰的力量來確證。培根是雙重真理的倡導(dǎo)者之一。在培根看來,信仰是所有知識和人生存在的根本保證。但上帝又讓人按照理性去做符合自然規(guī)律的事情。由此使科學(xué)家在信仰和理性之間找到一種理論上的平衡。另外培根還認為人可以憑其理性去完成自然實踐的任務(wù),當(dāng)人試圖去完成道德實踐的任務(wù)時,就必須由信仰將一個完美無缺的神的形象從另一個世界放到人的內(nèi)心里。惟其如此,道德實踐才有堅實的基礎(chǔ)。概括地講,理性征服現(xiàn)象世界;信仰提升內(nèi)在世界。文藝復(fù)興時期在自然科學(xué)方面有突出貢獻的科學(xué)家無不這樣認為。例如科學(xué)家哥白尼、伽利略都在自己的著作中注意協(xié)調(diào)信仰與新的科學(xué)理論之間的關(guān)系。一些文學(xué)家、藝術(shù)家也對神發(fā)表自己的想法。他們將基督教的博愛、信仰當(dāng)作最后拯救人的力量。但丁曾經(jīng)設(shè)想,必須使感性、理性在信仰的調(diào)節(jié)下趨向一個理想的至善境界,“像一個幾何學(xué)家,他專心致志于測量那圓周,他想了又想,可是沒有結(jié)果,因為尋不出他的原理;……達到這想象的最高點,我的力量不夠了,但是我的欲望和意志,像車輪轉(zhuǎn)運均一,這都由于那愛的調(diào)節(jié);是愛也,動太陽而移群星。”③這是《神曲》的結(jié)語。布克哈特總結(jié)道,“在這一群優(yōu)秀的人物中間所主張的學(xué)說是:這個有形的世界是上帝以愛來創(chuàng)造的,是在上帝心中先有的一個模型的仿制,上帝將永遠是它的推動者和恢復(fù)者。人能夠由于承認上帝而把他吸引到自己靈魂的狹窄范圍以內(nèi)來,但也能由于熱愛上帝而使自己的靈魂擴展到他的無限大之中——這就是在塵世上的幸福。中世紀的神秘主義的回響在這里和柏拉圖學(xué)說合流了,和一種典型的現(xiàn)代精神合流了。一個關(guān)于世界和關(guān)于人的知識的最寶貴的果實在這里已經(jīng)成熟,只是由于這一點,意大利的文藝復(fù)興就必須被稱為是近代史的前驅(qū)?!雹芄林赋?,“這幾個世紀中知識領(lǐng)域里最明顯的特征……是它本質(zhì)上既是‘世俗的’,又是‘天主教’的?!雹荨缎戮巹蚴澜缃贰芬嗾J為,“這種對于人類尊嚴的歌頌,并不意味著反對宗教……大多數(shù)人文主義者具有真正的宗教感情?!雹蘅傊?,神的地位不僅沒有下降,通過人文主義者的闡釋,信仰體系與理性認知體系之間被賦予新的內(nèi)容,達到一種新的平衡。
人文主義觀念中的世俗性內(nèi)涵是新文化現(xiàn)象的特點之一。①巴倫《早期意大利文藝復(fù)興的危機》一書比較全面地論述文藝復(fù)興時期世俗性的本質(zhì)及其歷史現(xiàn)象。②作者的基本想法是,當(dāng)時人文主義者開始走向世俗主義。在意大利,這種世俗主義在15 世紀美第奇家族統(tǒng)治時期達到了高峰,也就是說社會生活中的一切都變得世俗化了。說到底,正處于萌芽狀態(tài)的意大利資本主義文明就是一種世俗性的社會發(fā)展樣式,而世俗性文化現(xiàn)象則是社會變動在意識領(lǐng)域里的表現(xiàn)。回顧歷史,中世紀時代意大利、黑海沿岸、大西洋沿岸等地區(qū)的城邦國家政治具有相對的獨立性。它們不同于存在千年之久的教會神權(quán)統(tǒng)治制度和封建莊園制度。城邦國家大致有一個自下而上的社會發(fā)育過程,即從自由個體到行會再到城市機構(gòu)的演變模式。這種市民政治共同體與每一個自由市民的世俗利益關(guān)系緊密。相應(yīng)地需要有為世俗化社會服務(wù)的法律體系、制度等。在文化方面,人的世俗情感成為文學(xué)藝術(shù)家極力表現(xiàn)的內(nèi)容,薄伽丘的小說、威尼斯畫派的創(chuàng)作等無不如此。這些文化內(nèi)容帶給世人視覺、情感方方面面的享受和沖擊,讓現(xiàn)實的人感受到自身存在的價值,而這些在中世紀時代是難以想象的。
不過世俗性文化也摻和許多負面的因素,諸如逐利、極端個人主義、道德混亂等。那時的許多學(xué)問家、藝術(shù)家等常常被金錢的力量左右著自己的前途。美第奇家族銀行用了教皇的錢貸發(fā)跡,錢囊鼓足后甚至放貸給國王,成為世俗勢力的代表。同時美第奇家族用金錢庇護文人,那時的著名哲學(xué)家費奇諾、藝術(shù)大師米開朗基羅等都在其門下發(fā)揮各自的才氣、實現(xiàn)人生理想。這是一種“錢才交易”,各取所需。那時的學(xué)問人(包括教師、律師、醫(yī)生等)收入不菲,都有身價。在意大利帕多瓦,一個15 世紀的法律家可以掙到1 千金幣的年薪,要雇一位有名望的醫(yī)生甚至要化上2 千金幣年薪。有一則故事,說的是非常極端的情況即為保釋一名教授兼法律家而不得不繳納1 萬8 千金幣保釋金,而當(dāng)時一些意大利城邦國家的歲入也不過2 萬金幣。③學(xué)問家在金錢力量的支撐下到處出售自己的商品即知識才華。這種金錢至上的風(fēng)氣直接導(dǎo)致文藝復(fù)興時期道德價值體系混亂情況的發(fā)生。在人文主義者的具體言行中,人們經(jīng)??吹酵媸啦还А⒄u謗中傷、見利忘義等情況。許多有知識、有教養(yǎng)的新興市民階層身上也沾染上市儈習(xí)氣。有一位文人叫阿雷提諾,文筆極好,但只要誰給的錢多就為誰鼓噪,“阿雷提諾從完全公開發(fā)表上獲得了他的一切利益,這在某種意義上可以被看作是近代新聞業(yè)的前輩。”④在上述境況下,社會的道德約束力開始松弛,極端的個人主義成為當(dāng)時文化繁榮的一個條件,但無疑是當(dāng)時社會的根本缺陷。⑤布克哈特論及文藝復(fù)興時期道德問題時指出以下幾點:榮譽感與私欲混合在一起;想象力與沒有拘束的利己主義聯(lián)系在一起;想象力與傷害、侮辱等聯(lián)系在一起;對私通的同情;搶劫、謀殺盛行;絕對不道德的例子:為犯罪而犯罪。⑥
人文主義者以世俗利益為核心的道德觀必然在政治上引出能人政治、強權(quán)政治意識。當(dāng)時人文主義者經(jīng)常掛在口頭的一個詞是“virtue”?!皏irtue”有“品德”“德性”“能力”等多重涵義。從當(dāng)時人文主義政治思想家對“virtue”這個詞的實際使用情況看,偏重“能力”因素是主流意識。政治思想界的代表人物馬基雅維里就十分推崇以強勢人物治理為中心的“能人政治”(virtue politics)。這種能人政治的理論適應(yīng)當(dāng)時意大利城邦國家最迫切的政治需求,即統(tǒng)治者必須在那個道德混亂的強權(quán)政治時代和殘酷爭斗的形勢中具備各種應(yīng)對手段和治國才能,以確保國家的穩(wěn)定和政治治理的有效性。在馬基雅維里的政治思想體系中,人性、利益、實力、體制、手段等世俗性政治要素是分析國家政治、國際關(guān)系的基本語匯。特別是馬基雅維里為一個強有力的政府運作提供了現(xiàn)實的方案。從表面上看,其方案顯得那么不擇手段、不講人情,但正是在這種不擇手段、不講人情的背后包含了現(xiàn)代政治科學(xué)的全部涵義。簡言之,品德是次要的,能力為上。而所有這些“能力”在以莊園法、教會法等為基礎(chǔ)的封建制度中是找不到原型的。因此人文主義者倡導(dǎo)在古典的文化中尋找源流,這也是能人政治的文化選擇。對于后世西方的國家政治理論和實踐發(fā)生實際影響的正是上述能人政治的學(xué)說。當(dāng)時意大利國家政治的突出現(xiàn)象是暴君統(tǒng)治。暴君在國家統(tǒng)治方面玩的是一場權(quán)力分配的游戲,同時靠實力說話。這里所說的實力主要指軍隊。在意大利以外的國家,當(dāng)時的法國之所以傲視群雄,其根本的方面還是有一支為國王掌控的強大軍隊。對此,大多數(shù)人文主義者有清醒的認識。長期以來,意大利實行雇傭兵制度。但雇傭兵們視傭金多寡而出力的特點在實際戰(zhàn)爭過程會導(dǎo)致各種難堪的局面發(fā)生。因此像佛羅倫薩這樣的城邦共和國在馬基雅維里的推動下開始建設(shè)屬于城邦自己的公民兵軍隊??傊磺锌繉嵙φf話。
在國際關(guān)系方面,文藝復(fù)興時期的西方正值開辟新航路、四處殖民的歷史時期。那時誰先搶到實利的一方往往將既得利益作為談判的籌碼,并與對方進行討價還價。所有這些世俗的、實際的政治狀況需要政治理論家用世俗的政治眼光進行分析辯解。像莫爾這樣的烏托邦思想家亦在自己的著作中為殖民、搶地盤進行辯護。莫爾提出人口擴張、殖民和戰(zhàn)爭三位一體的理論。按照這種理論,如果鄰近地區(qū)的人自己不按照自然法的原則很好地去利用土地,同時又不讓按照自然法去利用土地的烏托邦人去開墾土地,這時烏托邦人就可以用戰(zhàn)爭去解決問題。①這種理論與當(dāng)時及往后的殖民理論如出一轍。按照格勞修斯的說法,有了人性才有自然法和民法等,所以自然法也是依靠功利得以加強的,其他法律的制定無不由于功利的緣故。進而提出國際法的具體制定和操作過程就是以多數(shù)國家的意志為準(zhǔn)繩,并通過強制性的手段令所有國家遵守。這里就涉及占有問題。為此格勞修斯以圣經(jīng)、古希臘羅馬等歷史事例為依據(jù),規(guī)定“誰先占誰擁有”的基本原則,同時規(guī)定“正義戰(zhàn)爭”可以更改“先占”的事實。另外格勞修斯還主張領(lǐng)海范圍外的海洋不適用“先占”原則,其實就是不讓葡萄牙行使先占的海洋權(quán)益,從而為正在崛起的荷蘭及未來西方的擴張制定一套以利益為準(zhǔn)繩并帶有強權(quán)性質(zhì)的國際法體系。②所有上述理論都印證了一點,即文藝復(fù)興時期人文主義者十分推崇能人政治、強權(quán)政治。這些成為以后西方強權(quán)政治理論和實踐的源頭。黑格爾甚至提出以西方的國家理性為標(biāo)準(zhǔn)來處理國際關(guān)系的強權(quán)政治理論和戰(zhàn)爭理論。③而文藝復(fù)興以來西方政治史、國際關(guān)系史實例無一不體現(xiàn)上述強權(quán)政治原則。
文藝復(fù)興是理性復(fù)蘇的世紀。但人文主義者的理性意識與后來啟蒙時代以降的理性意識之間存有差異。確實,文藝復(fù)興時期的許多人文主義者開始強調(diào)用科學(xué)、實驗、邏輯推斷這些理性認知的基本要素來看待現(xiàn)實的世界。意大利文藝復(fù)興研究學(xué)者西蒙茲將此現(xiàn)象稱作“理性的解放”。④不過學(xué)人還必須看到,那時的人文主義者在表達理性認知時往往與其他認知形式(如詩性智慧等)交融在一起。因此理性的地位、理性認知的內(nèi)容和形式與后人通常想象中的情況不能同日而語。薄伽丘在《但丁傳》及其他作品中對詩歌和詩性智慧給予了高度評價。薄伽丘在作品第2 章“但丁的出生和教育”中指出,但丁是想通過詩來認識所有的世界知識。⑤尤其是文藝復(fù)興時期新柏拉圖主義成為思想界的主流意識。西蒙茲特別關(guān)注文藝復(fù)興時期佛羅倫薩思想家費奇諾詩意地理解柏拉圖哲學(xué)的情況,“柏拉圖那些有巨大影響的理論和那種滲入靈魂本質(zhì)解釋中的神話,也就是柏拉圖意識中那些帶有詩意的思想,這些對于費奇諾來講是更有價值的東西,要勝過柏拉圖理念論中那些由邏輯的理解形式呈現(xiàn)出的深刻問題?!雹尬牡聽柊呔痛酥赋?,“文藝復(fù)興時代的思想家,本質(zhì)上富有審美氣質(zhì),對于概念科學(xué)的抽象性質(zhì)不再感任何興趣?!雹咴谛掳乩瓐D主義的影響下,詩性智慧成為人文主義思維方式和創(chuàng)作實踐的典型風(fēng)格。這種認知特點對于文學(xué)藝術(shù)的繁榮具有促進作用,加林對此亦有評論,“這里,可以看到人文主義的兩個明顯的特征:通過文學(xué)來表現(xiàn)人的價值和人性的真實社會性。”①上述詩性化的認知形式會滲透進邏輯思辨理性和實驗理性的認知過程。因此在具體研究文藝復(fù)興時期的理性認知問題時要十分留意其中夾帶著的各種復(fù)雜的觀念因素。哈林認為,我們需要從詩性智慧的角度去認識哥白尼、刻卜勒科學(xué)認識的起源和過程,并特意撰寫《世界的詩化結(jié)構(gòu)》予以闡釋。②作者從柏拉圖對天體構(gòu)造想象開始,從歷史和時代的雙重角度全面地論述了那些帶著夢幻般的宇宙詩意認識。人們不難發(fā)現(xiàn),哥白尼的著作浸透著詩性智慧。非常有意思的是,《天體運行論》的“引言”是用美感、神學(xué)、科學(xué)合而為一的語言來打開天體的宏大和神秘的。在哥白尼看來,缺乏對天體的默思冥想,人就達不到美和神圣的境界;相反,缺乏美和神圣的強烈感情也無法走進宇宙蒼穹。③不難發(fā)現(xiàn),文藝復(fù)興時期人文主義觀念結(jié)構(gòu)中的理性因素及其成果與文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域相比要遜色不少。甚至人文主義在認識世界萬事萬物時還往往與迷信、信仰等非理性的因素混合在一起,由此發(fā)生許多認識的糾葛。布克哈特在《意大利文藝復(fù)興時期的文化》中專門指出迷信盛行的情況。認為人文主義者在模仿古代的同時,將一些迷信等也一起傳染給當(dāng)時的意大利人。那時的迷信包括占星術(shù)、巫術(shù)、魔術(shù)、妖術(shù)、煉金術(shù)等。當(dāng)時許多文人的著作中都喜歡談些旁門左道的東西,布克哈特就此引了切利尼的著作為證。④他還指出費奇諾一方面是宣揚新柏拉圖主義的鼓手、殿軍,同時又對占星術(shù)十分感興趣。⑤而且上述情況不是意大利的個別現(xiàn)象,在文藝復(fù)興時期的歐洲普遍如此。⑥
以上論述充分說明,文藝復(fù)興教學(xué)在講解人文主義概念內(nèi)涵時不能簡單地做抽象化籠統(tǒng)詮釋。最佳的方法是將那些條條框框的總結(jié)之言放到特定的歷史境況中加以敘述、辨析。同時,教師還要從歷史的長時段發(fā)展進程中把握人文主義內(nèi)涵的演變與歷史影響,從而就文藝復(fù)興人文主義觀念對往后西方思想文化的影響等問題有一個實實在在的理解。⑦這樣的講解將體現(xiàn)出歷史學(xué)科所特有的客觀具體性和生動性。