拒做“網(wǎng)紅”，“天問一號”女指揮鮑碩

彬彬

2021年2月24日，“天問一號”成功進入火星停泊軌道，中國第一個火星探測器，就要著陸數(shù)億公里外的火星了！在這項人類壯舉背后，90后女孩鮑碩功不可沒。作為北京航天飛行控制中心組建40年來首位女總調(diào)度，她正是對“天問一號”發(fā)號施令的人。為了“追火星”，她每天只睡4個小時，成為許多年輕人推崇的“90后標(biāo)桿”“正能量之星”。

從航天新人到女總調(diào)度

1992年，鮑碩出生在北京一個普通家庭，媽媽是首鋼工人，爸爸是一名出租車司機。父母以身作則地影響著鮑碩，要她做個吃苦耐勞、善良正直的人。這種寶貴的品質(zhì)，恰恰是鮑碩一步步向上攀登的基石，也成了她的閃光“底色”。

十多歲的時候，鮑碩就望著夜空中的月亮和星星，思索上面會不會有火山和水，有沒有生命存在。浩瀚無垠的宇宙，漸漸對鮑碩產(chǎn)生了一種神秘而強大的吸引力。

父母雖然不懂天文知識，但很支持她的興趣愛好，鼓勵女兒多看相關(guān)書籍和新聞，讓她自己用知識去破解心中的一個個太空謎團……

鮑碩長大后，開始羨慕宇航員的工作。因為那些“飛天”英雄可以近距離觀察普通人遙不可及的星球，甚至可以用雙腳踩上去！于是，成績出色的鮑碩報考了北京航空航天大學(xué)。大學(xué)4年，她經(jīng)常泡在圖書館里鉆研太空知識。

大學(xué)畢業(yè)后，鮑碩雖然未能如愿當(dāng)上女宇航員，卻進入北京航天飛行控制中心，成為一名“航天人”。她從事調(diào)度工作，主要是給航天器發(fā)送指令，并協(xié)調(diào)各部門。

調(diào)度并不是人們想象中那樣“對著程序念口令”。鮑碩發(fā)現(xiàn)，前輩們傳下來的筆記上記滿了臨時突發(fā)事件。對任務(wù)狀態(tài)、關(guān)鍵節(jié)點、易出現(xiàn)的問題等，她都要熟記于心。調(diào)度崗位需要時刻保持清醒，一點遲疑都有可能影響航天器的安全。

從一個學(xué)習(xí)和模仿前輩的航天新人，到可以逐漸獨立組織各崗位完成工作的調(diào)度，鮑碩只用了一年多的時間。成功調(diào)度“玉兔二號”在月面運行的工作經(jīng)歷，讓她更加成熟老練。

每當(dāng)看見前輩們對全球幾十個控制中心發(fā)出指令，聲傳“天地”，號令“八方”，神氣十足，鮑碩心里就十分羨慕，想著自己有一天，也能登上這個“帥氣”的崗位。工作四五年后，因鮑碩心思縝密，專業(yè)過硬，航控中心真的把總調(diào)度這個關(guān)鍵崗位安排給了鮑碩。

2019年操控“嫦娥四號”巡視器，是鮑碩首次站到總調(diào)度的崗位上，也是她第一次聽到自己的聲音響徹整個航控大廳。作為北京航天飛行控制中心組建40年來第一位女總調(diào)度，當(dāng)時鮑碩心里有點發(fā)顫。雖然已經(jīng)練習(xí)了無數(shù)次，可當(dāng)摸到話筒時，她還是緊張到差點失聲。大廳里非常安靜，大家都在等總調(diào)度下達口令，鴉雀無聲的氛圍更增添了這個90后女孩的心理壓力。

好不容易用微顫的嗓音，大聲發(fā)出相關(guān)指令后，同事的一句評價，卻讓鮑碩差點崩潰：“你傳達指令怎么還帶娃娃音??？”“那我就改掉！”鮑碩下意識捏了捏拳頭，咬牙表態(tài)。

下班后，鮑碩把自己關(guān)在房間里，仔細翻看前輩們的錄像，模仿他們干凈利索地發(fā)布指令，并盡量壓低自己的嗓音，說話節(jié)奏放慢……記不清經(jīng)過多少次練習(xí)之后，鮑碩的聲音終于變得堅定有力。

“嫦娥”與“天問”全聽她指揮

2020年，鮑碩擔(dān)任“嫦娥五號”探測器的指揮官。“嫦娥五號”要降落到月球上，還要從月表帶回土壤，探測任務(wù)比“嫦娥四號”的難度提升不少。鮑碩要掌握成千上萬條調(diào)度指令，還要清楚各個系統(tǒng)的運行環(huán)節(jié)，了解飛行器的最新狀態(tài)，海量學(xué)習(xí)內(nèi)容，讓鮑碩感受到了前所未有的壓力。

“每一條發(fā)往月球的命令，只要幾秒鐘就能達到，一旦出現(xiàn)錯誤就沒有機會更改，必須一次成功，百發(fā)百中?！睘榱吮ＷC不出差錯，鮑碩不斷苦練，在工作中一絲不茍。可巨大的心理壓力還是讓她陷入焦慮之中，害怕因為自己的失誤讓整個計劃失敗。“有段時間，我這個新手總調(diào)度甚至都有點干不下去了。嫦娥五號的狀態(tài)太多，新挑戰(zhàn)不斷，我甚至覺得再努力都學(xué)不完?！?/p>

越是緊張，工作的狀態(tài)就越不佳，鮑碩及時告誡自己：“挺住，要戰(zhàn)爭困難和挑戰(zhàn)！你是第一個出現(xiàn)在這個崗位上的女性，必須開個好頭！”每當(dāng)情緒快要崩潰時，鮑碩一下班就去跑步，讓身體的勞累迫使腦袋不再去多想。

戶外運動和聽相聲，是鮑碩緩解壓力的兩大方式。無論是跑步還是和家人、同事一起打羽毛球，大汗淋漓之后，都能讓她獲得一種輕松愉悅感。睡前聽聽德云社的相聲，哈哈一樂，也能讓她放松下來。第二天重新面對高強度的工作時，鮑碩心里的畏難情緒消失殆盡，整個人又變得聰敏積極。

“嫦娥五號”計劃在月面工作48小時，鮑碩要求自己提前適應(yīng)時間差，必須在最重要的環(huán)節(jié)時刻保持清醒。于是她提前1個月就開始調(diào)整睡眠時間，每天只睡三四個小時。熬過頭昏腦漲的折磨，鮑碩慢慢適應(yīng)了新的作息規(guī)律。在執(zhí)行任務(wù)前兩周，鮑碩干脆兩天睡一次覺，“想試試看，能不能在少睡的情況下也保持思路清醒?！?/p>

鮑碩對自己的嚴格要求，換來了比預(yù)想還要好的結(jié)果。“嫦娥五號”月面初始化，鉆取，載荷工作，表取，國旗成像，各個環(huán)節(jié)都與地面遠控配合緊密。月表取樣工作甚至比預(yù)計時間快了7個小時。

在這項重大調(diào)度工作中，鮑碩業(yè)務(wù)熟練，口令準(zhǔn)確，遇事不亂，同事們都稱贊這個90后的姑娘“不簡單”！鮑碩至今仍清晰地記得，那天她身為航天人的驕傲和激動：“我們真的通過遠程指揮嫦娥五號，挖到了寶貴的月球土壤樣品！”這讓中國成為世界上第三個收集到月壤的國家。

圓滿完成嫦娥五號探月任務(wù)后，鮑碩迎來了史無前例的新任務(wù)——命令“天問一號”飛向火星！這是中國自主研發(fā)出的第一個火星探測器。2020年7月23日，“天問一號”發(fā)射升空，并成功進入預(yù)定軌道，從而推開了我國探測行星的大門！

鮑碩工作的北京航控中心，正是中國載人航天和深空探測的指揮調(diào)度所在。作為指揮調(diào)度、分析計算、飛行控制、數(shù)據(jù)處理和信息交換中心，這里堪稱“天地之間的唯一紐帶”，也是“玉兔”“嫦娥”“天問”等中國太空探測器的“大腦”。所有信息都在這里匯集，一切指令都從這里發(fā)出，所有的應(yīng)急處理也都在這里完成。身為我國首次火星探測任務(wù)的總調(diào)度，鮑碩工作的重要性和壓力可想而知。

“我是北京，天問一號火星探測器將于23時00分00秒實施深空機動控制！”坐在調(diào)度中心的鮑碩，先后對分布在全球的同事們，以及火星探測器“發(fā)號施令”，一如既往地沉穩(wěn)干練。

拒做“網(wǎng)紅”，為國出力不分年齡

鮑碩需要控制火星探測器的發(fā)動機，在2900萬公里外的太空點火約8分鐘時間，使“天問一號”能夠進入預(yù)定軌道，與火星交匯。如何讓天問一號探測器進入預(yù)定軌道？就必須讓分布在全球的測站和地面系統(tǒng)的近百個點站協(xié)同合作。鮑碩的工作就像“繩子”一樣，串起所站點，讓他們默契配合，完成每一次的目標(biāo)。

探測火星絕非易事。截至目前，國際上已有40多次火星探測任務(wù)，但成功率僅為一半。“天問一號”通過一次發(fā)射，將實現(xiàn)火星環(huán)繞、著陸、巡視三項重大任務(wù)，這是世界首創(chuàng)，也是我國真正意義上的第一次深空探測。

在航控中心，鮑碩既要協(xié)同、指揮和調(diào)度，對上、對下、橫向聯(lián)絡(luò)幾十個單位，還要制定工作計劃，組織各單位開展方案設(shè)計，軟件研發(fā)，硬件集成，崗位訓(xùn)練，聯(lián)調(diào)聯(lián)試等，確保任務(wù)準(zhǔn)備進展順利。調(diào)度工作十分考驗人，每個站點都會出現(xiàn)各種問題，有時鮑碩剛放下電話，鈴聲又響起來，她總是一路小跑著，處理各種事情。

鮑碩很清楚，給“飛天神器”發(fā)號施令看似很酷，其實背后是巨大的責(zé)任和壓力。因為指揮調(diào)度的每一個動作和指令，都可能會影響航天器的安全，關(guān)乎探測任務(wù)的成敗。

火星探測的最大特點，是距離遙遠。以往的月球探測最遠約38萬公里，而火星離我們最遠約4億公里。這意味著向航天器發(fā)送一條指令，可能需要44分鐘后才能等到回復(fù)。每當(dāng)鮑碩向“天問”發(fā)出指令，要比平常更緊張，也更細致?！耙驗橹皩︽隙鹛柼皆缕靼l(fā)號施令時，基本都能夠?qū)崟r看到執(zhí)行效果。而現(xiàn)在隨著‘天問越飛越遠，發(fā)出一條指令后，幾十分鐘才能看到它相應(yīng)的狀態(tài)變化。所以就要求我們在地面更嚴謹，否則一旦出現(xiàn)差錯，時間、人力、經(jīng)濟成本就會被不斷拉大……”

鮑碩印象最深刻的是“天問一號”在奔赴火星的路上，她對環(huán)繞器成像控制。當(dāng)“天問”探出身上的攝像裝置旋轉(zhuǎn)鏡頭，自拍成功，傳回地球，鮑碩和航控中心的同事們紛紛起身鼓掌，激動得紅了眼圈?！疤靻枴背晒ε牡搅松羁罩械淖约海退砩硝r艷的五星紅旗！每當(dāng)看到國旗閃耀在外太空，鮑碩都會覺得特別幸運，慶幸自己能為祖國偉大的航天事業(yè)盡一份力。

2021年2月10日19時52分，“天問一號”環(huán)繞火星獲得成功，成為我國第一顆人造火星衛(wèi)星。2月24日，它又成功實施第三次近火制動，順利進入火星停泊軌道。目前“天問一號”上的儀器都已經(jīng)開始工作，它們會拍下著陸前的影像傳回地球，預(yù)計今年內(nèi)，“天問一號”就會正式降落到火星上。

隨著這條振奮人心的消息公布于世，鮑碩成功“出圈”。不少網(wǎng)友驚呆了：92年的女孩！指揮火星探測器！鮑碩成了許多年輕人崇拜的榜樣。

其實在生活中，鮑碩和普通的90后沒有什么不同。工作時忙碌又嚴肅的她，下班后也是一個會用美顏相機自拍的可愛女孩。中央電視臺邀請鮑碩，和主持人苗霖一起演唱《中國聲音中國年之問天》。鮑碩身穿大紅服裝唱Rap的活潑模樣，一改大家對航天工程師的刻板印象。

說到未來的伴侶，這個29歲的姑娘期盼能遇著一份甜蜜愛情：“另一半不一定要很懂航天，但一定要理解我對航天事業(yè)的這份熱愛。”

在鮑碩心里，航天是自己終生奮斗的事業(yè)，唯一的缺憾是無法多陪父母。雖然家和飛控中心相距不過40公里，但她每年回家的次數(shù)卻屈指可數(shù)。2021年春節(jié)前，鮑碩給父母買了年貨后就匆匆返回崗位，臨別時只能俏皮又無奈地對父母說：“我的工資卡隨便刷哈！”

從年頭到年尾，鮑碩和同事們都沒有休過一個完整的節(jié)假日，通宵達旦工作更是家常便飯。她說：“世如焚爐，人似柴薪，每個人燃燒自己的能量是有限的，但是所有人能夠團結(jié)在一起，為了一份事業(yè)去奮斗和付出，是幸運的。”在每一聲“各號注意，我是北京”的背后，都是中國航天人的辛苦、喜悅、幸福和光榮！