任冠青
中學(xué)時(shí)代的我,大概最懂得“不求甚解”的道理。詩(shī)詞文賦中的深意如弱水三千,我只取最適合考試的那一瓢來(lái)飲。
往往要到數(shù)十年后,我們才會(huì)明白:潛藏在記憶深處的那句詩(shī)詞、那段描寫,原來(lái)是如此精妙。最近一次讓我有這種感受的,是重讀司馬遷筆下的鴻門宴。讀高中時(shí),我對(duì)它的印象不過(guò)是“熱鬧”二字。
這兩天再翻《史記》,才發(fā)現(xiàn)太史公將2000多年前的那場(chǎng)飯局刻畫得多么栩栩如生,意味深長(zhǎng)。這一酒局乍看起來(lái)有些雜亂,其實(shí)卻經(jīng)過(guò)了張良和項(xiàng)伯的精心謀劃和安排。比如,在敵強(qiáng)我弱、漢軍先入關(guān)中的情況下,劉邦一至鴻門便俯首示弱。而項(xiàng)羽將“臥底”曹無(wú)傷和盤托出的做法,不僅反映了他處理問(wèn)題的不成熟,還帶有隱隱的理虧之意。
此后,樊噲?jiān)谟玛J宴會(huì)后的一番講演和看似直言不諱的質(zhì)問(wèn),沖破了項(xiàng)羽的最后防線,甚至使他產(chǎn)生愧疚之感,不再?zèng)Q意殺掉劉邦??墒蔷拖駰钫赵凇妒酚浀淖x法》中所言,這個(gè)大塊吃肉、頗有些“莽夫”意味的武將,為何能如此條縷清晰、咄咄逼人地講出與事實(shí)全然相反的道理,甚至把項(xiàng)羽說(shuō)得無(wú)言以對(duì)呢?顯然,是提前謀劃好的一場(chǎng)表演。在司馬遷近乎白描的敘述之中,就這樣布下了一個(gè)又一個(gè)歷史“飛白”,引人產(chǎn)生無(wú)限遐想。
而另一邊,范增三示玉玦、“恨鐵不成鋼”的著急,項(xiàng)羽從“按劍而跽”的本能式警惕到知道劉邦逃走后仍無(wú)動(dòng)于衷等細(xì)節(jié)刻畫,也讓他們的性格特征得以凸顯,為此后的烏江悲劇埋下了伏筆。
小時(shí)候讀此文時(shí)如囫圇吞棗,哪里知道“食不厭精”的道理。如今重讀此段,沒有了學(xué)業(yè)產(chǎn)生的催促感,也卸下了精準(zhǔn)踩住“得分點(diǎn)”的壓力,我竟不由自主地念出聲音,感受著司馬遷用千余字營(yíng)造的跌宕起伏,仿佛置身現(xiàn)場(chǎng)。
古人說(shuō),少年讀書如隙中窺月。其中一個(gè)重要原因,當(dāng)然是彼時(shí)年紀(jì)尚小,人生經(jīng)驗(yàn)極其匱乏,對(duì)世事的認(rèn)知也相對(duì)粗淺。尤其是關(guān)于課文的寫作背景,若僅靠課本上力求客觀精簡(jiǎn)的介紹,難免會(huì)有些隔膜,把不少感性的成分稀釋和過(guò)濾掉。
正如不少人感嘆的,老課文之所以越讀越動(dòng)人,歸根到底還是我們自己變了。當(dāng)人走過(guò)的路多了,知識(shí)儲(chǔ)備更為富足了,便更能懂得這些名家雅士的暢敘幽情與溫暖慈悲。比如,時(shí)隔十余年重讀《孔乙己》,再難嘲笑他的老實(shí)迂腐和“者乎”“固窮”,而是更能體悟到在那個(gè)時(shí)代,小人物是何其悲慘與無(wú)奈,魯迅先生那句“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”為何是如此經(jīng)典。
中學(xué)時(shí)學(xué)《觸龍說(shuō)趙太后》,滿眼皆是解除對(duì)方防備心、步步深入的游說(shuō)技巧。如今,看多了新聞里父母因溺愛子女所釀成的悲劇,才更覺那句“父母之愛子,必為之計(jì)深遠(yuǎn)”的用心良苦。
重讀經(jīng)典課文,被檢閱的往往不是他人,而是自己。