陽光

[以色列]多拉·巴倫

父母雙亡后，她被人從比克霍夫村帶到我們鎮(zhèn)上。她唯一的財(cái)產(chǎn)就是一抱鋪蓋卷兒，和她母親彌留之際的愛撫留給她的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖——很快也就隨著陌生地的寒冷消失得無影無蹤了。

帶她過來的那個(gè)村民安排柯特山谷的女人們來照顧她，所以，有好幾天，她就像個(gè)燙手的山芋一樣，在一家家傳來傳去。

那些勉強(qiáng)愿意接納她的人都把她安置在爐子旁邊的角落里，而且前提是，他們確信她沒有皮膚病，鋪蓋卷也很干凈。

她的眼睛瞪得圓圓的，滿是驚奇——她叫哈亞·弗魯瑪，當(dāng)時(shí)才五歲——她看著自己的枕頭從枕套里褪了出來，被陌生人的雙手不屑地捶打著。她自己的手里也沒了平日里緊緊攥著的那只枕頭，她胳膊直直地垂在兩邊，仿佛被砍倒的樹上的一片葉子，在無父無母的巨大寒冷中瑟瑟發(fā)抖。

柯特山谷邊的一個(gè)老婦人可憐她，一度把她收留了下來。可是她的超級(jí)好胃口嚇著了老婦人，于是，很快她就又被送回到柯特山谷的貧民窟。在這兒，她穿著那種農(nóng)家罩衣四處走動(dòng)，褪色的頭發(fā)亂蓬蓬的，糾結(jié)在一起，沒人梳理，小臉蛋兒也一點(diǎn)不討人喜歡。所以，甚至那些愿意對(duì)素昧平生但是面相和悅的人給予一點(diǎn)同情心的鎮(zhèn)民也對(duì)她厭惡了。

八歲時(shí)，她摔了一跤，跌斷了腿。那是一個(gè)冬天的早上，她正趕往一戶答應(yīng)讓她吃頓飯的人家。冷冷的陽光下，她坐在冰上，發(fā)出歇斯底里的哭叫聲，趕早做禮拜的人們從附近的猶太教堂沖出來。他們把她安置到最近的一家人家里，還叫來了醫(yī)生。有一段時(shí)間，各種熱心做善事的家庭輪流照顧她，設(shè)法在當(dāng)?shù)氐穆灭^給她弄了一個(gè)床鋪，并總給她送來面包和湯水?？墒?，一等到她能下床四處走動(dòng)時(shí)，便又無人搭理她了。她又像以前那樣，成了一個(gè)街頭頑童，靠著給一些家庭主婦做家務(wù)度命兒。她的身體已經(jīng)沒有了平日里的那種靈活：斷腿當(dāng)初沒有接好，導(dǎo)致她走路跛得厲害，而且，超多的食物也讓她的體重劇增。但她一身強(qiáng)壯的肌肉倒是彌補(bǔ)了行動(dòng)上的遲緩，讓那些雇傭她的主婦們都很滿意。

十二歲時(shí)，她已經(jīng)會(huì)擦洗俄式茶炊、砍柴火、生爐子、從井里打水，好似熊掌一樣的手能把衣服洗得雪白。在安息日前夕，她會(huì)幫著柯特山谷的一些窮人家把茅舍打掃干凈。這些人家僅有的一間客廳還得派做工場(chǎng)或雜貨店的用場(chǎng)。經(jīng)她一清洗，窗戶閃閃發(fā)亮，光鮮可鑒，而且人們得脫了鞋，才忍心踩上她擦過的地板。只需靈巧地打擦幾下，她就能讓木頭凳子恢復(fù)蛋黃色的原初面目，黃銅燭臺(tái)變得好似黃金一般光亮照人，羽毛枕頭也能重新恢復(fù)彈性，高高地?cái)R在窗頭，仿佛一座小塔一般。爐子上燉著的安息日美食散發(fā)著溫暖誘人的香氣，仗著自己一身的力氣和出色的手藝，而且眼見在她身邊忙碌的主婦面帶悅色，她也許會(huì)允許自己放縱那么一會(huì)兒，奢望著能夠分享這種愉悅的家庭氛圍?？墒?，一旦她干完手中的活兒，工錢就會(huì)作為打發(fā)她的標(biāo)志，分毫不差地送到她手里。她會(huì)把打著折的襯衣放下來，拾起自己的籃子，離去了。

“瞧，那個(gè)彎腰曲背的哈亞·弗魯姆！”街上玩耍的孩子會(huì)跟在她后面喊著。不過潛意識(shí)里排斥奇形怪狀的大人們并不怎么注意她。他們似乎已經(jīng)拉起了一條線，形成了一個(gè)契約。而她，則以蹣跚、顛簸的方式，生活在自己空蕩蕩的世界里。

哈亞有時(shí)會(huì)被雇到猶太教堂執(zhí)事的家里洗刷碗碟。這位執(zhí)事有個(gè)性情溫和的女兒，長(zhǎng)著清晰的五官，一笑起來，眼睛里就會(huì)蕩漾著陽光一般的快樂。她會(huì)激起哈亞一種情感，模模糊糊和母親留給她的記憶相似。

一個(gè)周五，哈亞看著她洗頭發(fā)——仿佛一團(tuán)金色的云，照亮了暗黑的廚房。出于沖動(dòng)，她帶著一絲驚訝，猶豫著伸出手，用顫抖的手指摸了摸她亮閃閃的頭發(fā)。執(zhí)事的女兒有些愕然，她一言未發(fā)，稍露厭惡地扯回自己的頭發(fā)。但站在爐子邊的她的母親卻勃然大怒地沖到哈亞面前，揮舞著面包鏟。

“你竟然敢用自己的蠢爪子摸她的頭發(fā)！”她尖叫著。

哈亞悲傷地看看自己濕漉漉的大手掌，然后抬頭把目光投向碰巧站在旁邊的一個(gè)鄰居，仿佛企求她的支持，可是，就像她曾經(jīng)用期盼、懇求的眼神看過的很多人一樣，這個(gè)鄰居拒絕迎接她的目光——仿佛你希望看到的是一面鏡子，結(jié)果卻只有一堵白墻。

她離開了執(zhí)事的家，再也沒有回去。如今，在別人家干活時(shí)，她會(huì)盡量壓低自己的眼睛，離別人盡可能地遠(yuǎn)。

她更愿意獨(dú)處，和廚房角落里或院子那頭的一些了無生命的物體相伴。因?yàn)樗潦玫乃畨貢?huì)回報(bào)她柔和的光芒，她砍的柴禾會(huì)在爐子里展示給她跳躍的快樂火苗。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的沉默，她講起話來不僅速度慢，而且模糊不清。由于長(zhǎng)年累月地浸泡在污水、肥皂泡沫和洗衣房的蒸汽里，她逐漸腐朽退化了，好似一間常年緊閉的黑暗陰濕的小室。

終于，她在柯特山住宅區(qū)的面包房里謀到了一份穩(wěn)定的工作，并引起卡米卡村的一個(gè)菜農(nóng)的注意。這個(gè)孤獨(dú)的老鰥夫的孩子都已成婚離家。他看上了她的一身蠻勁——當(dāng)時(shí)她正在揉面槽里揉著好大一團(tuán)面——便讓他的親戚、面包房的老板娘充當(dāng)媒人。這女人也贊成這門親事，便應(yīng)承下來。

不過，她當(dāng)周并沒有和哈亞提這事，以免她腦子開小差，胡思亂想；然后在接下來的周六下午，她們都坐在門廊前時(shí)——時(shí)值春日—— 她把這事挑明了。

“到了那邊，你就可以烤自己的面包了?！彼f，其他在場(chǎng)的女人也對(duì)哈亞的前途有些興趣，便插話說 ：“你不可能一輩子在人家的糞堆上刨東西呀！”

她們用她積攢的一點(diǎn)微薄的工資，給她置辦了一身羊毛衣服，和一個(gè)花圍裙，還買了幾個(gè)枕頭，和幾片枕頭上的鑲嵌料。等到菜農(nóng)在下個(gè)趕集日出現(xiàn)了，他們就把婚禮的日期定了下來。儀式安排在面包房老板家舉行，食物和酒水飲料都由面包房老板準(zhǔn)備。

婚禮那天，老鰥夫拉來了一馬車蔬菜，這不禁讓他的親戚大為尷尬。不過婚禮還是舉辦得很隆重，宗教禮數(shù)一一盡到。根據(jù)風(fēng)俗，天鵝絨的新人帳搭在了空地上，哈亞被人領(lǐng)著從下面走過。她一身白衣，因?yàn)辇S戒而有些虛弱。按照習(xí)俗，儀式過后，孩子們要跟在她旁邊高聲歡呼，只是對(duì)他們來說，這歡呼的聲音可能會(huì)稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，并且比別家新娘的更富有深意。

第二天清晨，她頭上包上了一塊已婚婦女用的頭巾，挨著老鰥夫坐在馬車上，沿著崎嶇不平的大路朝卡米卡村駛?cè)?。她瞪大眼睛看著四周的一切，仿佛捕捉到了?dāng)初自己出生的那個(gè)村莊的模糊的影子：肥沃的土地上那同樣的綠，靜謐的藍(lán)天中那同樣的鳥鳴，似乎混合著她母親那遙遠(yuǎn)的低語。身邊的老頭兒不時(shí)轉(zhuǎn)過頭來看她一眼，他的煙斗里冒出濃濃的煙，白胡子迎風(fēng)顫動(dòng)著，昨晚儀式過后她偷偷用來抹過眼淚的頭巾也招展著做出回應(yīng)。

到了他家，她四處轉(zhuǎn)著看了看，沒能找到一個(gè)地方擺放她的箱子。最后，她斷定是腳上那雙系帶子的鞋讓她感覺不舒服，便脫了下來?？吹竭@個(gè)家簡(jiǎn)直就是被遺忘的角落，而且天色還早，她便換上工作服，準(zhǔn)備把屋子徹底打掃一遍。

她內(nèi)心那種陰濕感很快就彌漫到全身，讓她感受到那種無人問津的地牢里的黑暗的遺棄感。這并不是因?yàn)樗煞驅(qū)λ缓?：多數(shù)時(shí)候，他都忙得幾乎忘了她的存在。一大早，他匆匆做完祈禱就趕往田間，中午回來胡亂吃個(gè)午飯，晚餐過后，他會(huì)點(diǎn)燃煙斗，坐下來算賬。而她，則無所事事地閑蕩一會(huì)兒，然后默不作聲地在爐子邊的凳子上躺下來，感受著一種了無根基和無助——和當(dāng)初在柯特山谷時(shí)當(dāng)個(gè)流浪女的夜晚沒什么兩樣。

起居室的餐桌放在屋中間一個(gè)稍微高一點(diǎn)的地方，周圍的地板會(huì)朝著墻邊一路低下去。每次她從廚房端著一盤菜或一件器皿走進(jìn)來時(shí)，她總會(huì)充滿希望地朝桌子望去，就仿佛一個(gè)人從黑暗的地坑里爬出來朝光亮奔去一樣，期待著一個(gè)和善的眼神或手勢(shì)。但是坐在桌邊的老頭兒總是透過如今一塵不染的窗戶，看著外面的土地。等他上工后，她會(huì)走出去，但遭遇的是同樣的冷漠。在她看來，街兩邊的房子都寂寥空白，只是一堵堵沒有窗戶的墻壁，就好似房主人冷漠的肩頭。帶著滿心的懊喪，她會(huì)再回到屋里，四處找著那些還沒被她擦得夠亮的東西。她會(huì)把那些銅罐和碗擦得不能再亮，或者把那些木頭凳子磨洗得仿佛新做的一般。忙完這些，她會(huì)像在柯特山谷那邊給人干完活后一樣，解下卷起來的圍裙，下意識(shí)地去拿籃子，準(zhǔn)備離開。

一年就這樣過去了。春天又來了，她丈夫告訴她說，他在鄰近的農(nóng)場(chǎng)買了一頭乳牛。幾天后，他牽著一頭紅色的小奶牛進(jìn)了院子。奶牛剛剛產(chǎn)過第一胎，使勁要掙脫繩索，回到農(nóng)場(chǎng)上的那些小牛身邊。老頭兒把牛拴到那間準(zhǔn)備做牛棚的批屋的柱子上，告誡她別靠近這頭情緒激動(dòng)、不好惹的奶牛，然后就去地里干活了。奶牛悲傷地哞哞直叫，在哈亞聽來，就好似哭泣一般，她忍不住總朝牛棚里看。這牛似乎并不兇暴或者惱怒，相反，當(dāng)哈亞走了進(jìn)去，它看著她，好像在尋求同情一樣，對(duì)著它被買來的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的方向痛苦地叫著。她輕輕地?fù)崦谋?，平緩地?duì)著它說話，然后，她從草場(chǎng)拿來一些草，用新鮮的稻草鋪了一張床，然后把牛牽到外面的院子里，這樣她就能在廚房里一邊忙碌一邊看著它。

在最初一段時(shí)間，因?yàn)檫€不能把奶牛放到普通草場(chǎng)，以免它脫韁逃跑，哈亞每天都會(huì)牽著它去離大橋很遠(yuǎn)的一個(gè)小草場(chǎng)，那兒的草更茂盛更肥美。奶?！o取名叫里茲卡——似乎已經(jīng)平靜下來，不再悲傷。而哈亞也開始體會(huì)到一種放松感，好像溫暖的陽光和清新的春風(fēng)已經(jīng)驅(qū)走她內(nèi)心積聚已久的黑暗。一天晚上，當(dāng)她獨(dú)自一人坐在牛棚的門口時(shí)，奶牛轉(zhuǎn)過身，用粗糙的舌頭溫柔地舔著她的手。從不知道笑容是什么滋味的她感覺自己的內(nèi)心仿佛被開懷的大笑滲透了一般，黑沉沉的地牢一下子充滿了躍動(dòng)的陽光。

一天，她這個(gè)年歲已高但依然精力充沛的丈夫突然生病去世了。那天下著雨，他給困在家里無所事事。他感覺到異乎平常的疲勞，便躺下來休息一下，卻再?zèng)]能起來。

他的三個(gè)兒子——在鄰近都有自己的農(nóng)場(chǎng)，和女兒——住在隔壁村子，都趕來過濕婆節(jié)，河對(duì)面的磨坊主每天也會(huì)帶著自己的兒子過來，湊夠法定人數(shù)。哈亞會(huì)給他們準(zhǔn)備吃的，或者到菜園摘些蔬菜，恭敬地招待吊唁的人們。她默默地四處走動(dòng)，和他們一樣，脫去鞋子以示悲痛。

在分割財(cái)產(chǎn)時(shí)，她用自己的方式贏得了他們的感激。每當(dāng)爭(zhēng)論白熱化時(shí)，她就會(huì)悄無聲息地走到屋外，甚至在某個(gè)繼承人偷偷把值錢的東西塞進(jìn)自己的旅行包時(shí)，她都會(huì)扭頭看著別處。等到該她發(fā)言的時(shí)候，她則膽怯地問著能不能把里茲克留給她，她愿意放棄她分內(nèi)的錢物。繼承人們都同意了。

她一直待到這所房子被賣掉，新主人搬過來為止。然后她用丈夫的馬車把家當(dāng)都運(yùn)到鎮(zhèn)上，自己和奶牛一道步行過去。當(dāng)天，她挨著磨面坊，在河邊租了一間木屋（因?yàn)榕卤缓樗疀_垮，已經(jīng)被廢棄多年了），把僅有的一間屋一分為二，隔出一間牛棚來。

她輕輕松松地就調(diào)整到過去的生活狀態(tài)。每天早上，她會(huì)把奶牛拴在牛棚里，然后去山上或者柯特山谷的那條長(zhǎng)街上的某戶人家里干活。她又開始擦地板、洗盤子，在面包房里揉面了。不管到哪家，她都會(huì)撿些面包屑或蔬菜皮，放到籃子里。下午回到家，她把它們和麥麩、鹽以及熱水混到一起，然后就站在門口等著奶牛從草場(chǎng)回來。接著她把這桶香噴噴的牛食放到牛嘴巴前，自己坐在一邊，朝奶桶里擠著奶。

對(duì)她和牛來說，這一小時(shí)是一種默默的交流，在某種程度上是她與牛之間的一份互惠的契約，異常的珍貴，只有那些生性沉默的人才能體會(huì)她們內(nèi)心的感受。

很快，鄰居們就拿著瓶瓶罐罐過來買牛奶了，愉悅的寧靜被打破了。哈亞會(huì)給每個(gè)人都勻出一部分，然后牽著奶牛順著河邊或爬到山上散一會(huì)兒步。在落日的余暉中，奶牛的紅皮膚仿佛金子一般發(fā)亮，它會(huì)在籬笆邊吃些草，補(bǔ)足自己的晚餐。路人們會(huì)停下腳，羨慕地看著哈亞。

“你是把它從卡米卡村一道帶過來的嗎？”他們會(huì)問她。

“是的，是從那邊過來的，”她會(huì)回答說，“不過它出生在格拉芬的農(nóng)場(chǎng)。”

“真是一頭好牛?！彼麄儠?huì)說——這些贊美之詞，她已經(jīng)渴望了一輩子。