走定阜大街，摸北京“文脈”

祁建

定阜街位于北京市西城區(qū)，東起龍頭井街，西至德勝門內(nèi)大街。明稱定府大街。永樂初，徐達(dá)之子，徐曾壽被追封為定國公，其府第在此，故名。清乾隆時(shí)作定府樓街。清末又改回原稱。民初又將“府”諧音為“阜”。

這條街上有個(gè)慶王府。繼續(xù)東行，就是我所見的北京最美的學(xué)校原輔仁大學(xué)的校址。

我第一次見到“輔仁大學(xué)”的時(shí)候，感覺簡直就是“驚艷”。在我面對(duì)的是不是一個(gè)王府？后來知道，它歷史上就是恭王府的一部分。

從北門出來，它的后院，一條廊亭立于假山之上，進(jìn)去，覺得另一圓亭非常眼熟，那可是陳凱歌電影《霸王別姬》程蝶衣說戲的亭子，段小樓的家……《陽光燦爛的日子》里馬猴爬的那個(gè)大煙囪據(jù)說也在這里。在后花園，還能夠看到當(dāng)年大煙囪的“底座”。

定阜街的東頭就是柳蔭街。也就是恭王府后花園所在的街。這條街種了許多柳樹，我有一次騎車去恭王府花園內(nèi)參觀，恰逢下雨，園內(nèi)游人稀少，我一邊看著池中的紅鯉魚嬉水，一邊給一個(gè)朋友發(fā)一些很詩意的短信?？匆豢冒沤渡狭飨碌乃?，看一篁青竹婆娑，看一個(gè)菜園子里的茄子辣椒還有玉米棒。天放晴時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的車籃里，竟裝了幾多彎彎的柳葉……

有些時(shí)候，對(duì)于一個(gè)地方的感覺就好像對(duì)于一個(gè)人的感覺，只有在你離開它以后，才會(huì)因?yàn)楹雎粤怂娜秉c(diǎn)而發(fā)現(xiàn)它的種種好處。而當(dāng)你最初離開它的時(shí)候，你或許從來沒有想到過，你會(huì)在某年某月某一天，開始懷念那些有時(shí)蔚藍(lán)、有時(shí)灰蒙蒙的日子。

最美的大學(xué)

北京什剎海西側(cè)有一個(gè)值得留戀的古跡：20世紀(jì)曾經(jīng)叱咤中國近代史的輔仁大學(xué)，就在這片密集的胡同之中。在你游覽完著名的恭王府，穿越狹窄胡同的時(shí)候，就可以看到它巍峨而雋永的面容。那斑駁的臺(tái)階上，我們似乎還能夠看到魯迅、胡適、梁啟超、王國維、郁達(dá)夫、張繼、范文瀾、余嘉錫、馬相伯等前輩的足跡。

現(xiàn)在這里是北京師范大學(xué)藝術(shù)系、化學(xué)系、繼續(xù)教育學(xué)院等辦公、教學(xué)的場(chǎng)所。霜葉滿城的時(shí)候，從碧波蕩漾的什剎海邊，就可以望到輔仁大學(xué)高聳入云的樓頂，碧瓦泛金，顯得那么壯麗。

半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)雨轉(zhuǎn)眼而逝，變的是人們的容顏和街巷，不變的卻是這些高聳的屋宇建筑。當(dāng)我們理解了它的滄桑以后，才漸漸感覺到自身的幼稚。那古老的墻壁和窗欞，讓我們這些后來者感到興奮。每一步，都有踩在前人足跡上的感覺。

很難想像，當(dāng)年魯迅、王國維等前輩怎么樣在這里講課、散步……安靜的風(fēng)景里，曾經(jīng)有那么多令我們激動(dòng)的人物出現(xiàn)。電影《陽光燦爛的日子》、《霸王別姬》、《手機(jī)》等許多赫赫有名的電影，都是從這里選外景拍攝的，那種歷史的厚重與神秘，只有在此才能夠找到落腳點(diǎn)。

在內(nèi)憂外患的日子，輔仁大學(xué)成立以研究顧炎武為名的“炎社”，激發(fā)了師生的愛國熱情，反抗日本帝國主義的侵略。1932年魯迅在這里的演講震動(dòng)中華：“沒有抗日的實(shí)踐，怎知中華民族必亡呢？”它鼓舞了多少青年人。1939年又成立了抗日組織“華北文教協(xié)會(huì)”。著名的考古學(xué)家馬衡、現(xiàn)代書法家沈尹默、文學(xué)家周作人、胡適、劉半農(nóng)、美學(xué)家朱光潛等都在這里曾經(jīng)教書。

著名的《鐵道游擊隊(duì)》中政委李正的原形就是輔仁大學(xué)的文立征，1945年他在山東臨城的一次突襲中犧牲，年僅34歲……

在美國的高能物理學(xué)家鄧?yán)璨┦?、放射藥物學(xué)家彭勤淄、英國的鄧肇豪、加拿大皇家學(xué)院院士葉嘉瑩、日本駐華第一任大使小川平四郎等，都是輔仁大學(xué)的學(xué)子。著名指揮家李德倫、作家蕭乾、書法家啟功等也都是從這里走出。

史樹青、葉嘉瑩、朱家溍、傅惟慈、來新夏、歐陽中石、張厚粲……這一系列的名字代表了輔仁大學(xué)的教育成就，也代表了20世紀(jì)上半葉中國現(xiàn)代教育取得的一些成功。1952年，輔仁大學(xué)和北京師范大學(xué)合并。

往事悠悠，歲月轉(zhuǎn)瞬而去，人事已非，建筑依舊。近百年的風(fēng)雨悄然而去，人們到這里也許是為了回憶昨日的青春，尋找滄桑的足跡。

上學(xué)的日子

在北京師范大學(xué)藝術(shù)系（今天的定阜大街輔仁大學(xué)舊址）讀書的日子，是人生記憶中的優(yōu)美段落。

輔仁大學(xué)里的長廊與樓梯，在我的生命中演繹著悠遠(yuǎn)與古樸的年代。我們上課的地方在最后面的小院的一個(gè)二層小樓。第一次走進(jìn)去上課的時(shí)候，那斑駁的樓梯與古老的小樓，幾乎讓我感到恍如隔世，這樣古老的小院與保存如此完整的小樓，在北京很少看到。

我對(duì)一位老師，印象頗為深刻。每次他都是激情飽滿地給我們講課，每部電影的優(yōu)點(diǎn)與漏洞、精彩與敗筆……好幾次在梅蘭芳故居對(duì)面的一個(gè)餐館吃午飯，不知道他什么時(shí)候也進(jìn)來了：一邊看著電影雜志，一邊吃著東西……那個(gè)餐館，桌子是那種磚砌的大桌子、大凳子……

有一次，他在課堂上講電影的時(shí)候引用了一句古文，我沒有記錄下來，下課后我去問他，他說“你去讀讀王國維的《人間詞話》，自己去找……”為了找那句話，我結(jié)識(shí)了《人間詞話》。還有一件印象深刻的事情，他講課講得激昂澎湃，將教室后面一扇窗戶上的大玻璃都震得“砰”的一聲落地，我們目瞪口呆。后來同學(xué)們用“感天動(dòng)地”來形容他的講課。

記得那年他上最后一堂課，說要辭去老師的職位，準(zhǔn)備“出家”。最后一堂課，可以用爆滿來形容。100多人的大教室，擠滿了學(xué)生，好多是別的專業(yè)、別的系慕名而來的。他講得慷慨激昂，同學(xué)們聽得淚流滿面。

輔仁大學(xué)的圖書館在兩個(gè)天井的中間，宿舍在后區(qū)。我最留戀的是圖書館，圖書館很簡陋，當(dāng)年古老的書架，隱深處已落滿塵埃。那種古舊的書香，讓我徹底陶醉，蹲在這里讀自己喜歡的書，一切都變得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)，只有文字，給了我血脈的溫度。

生活總是遲緩而悠長的，不被外界打擾。我發(fā)現(xiàn)我很快便喜歡上了這座舊院落。院落四周的圍墻都是高達(dá)三米的灰磚，外面還圍著鐵柵欄，每隔一米的柵欄上就蹲著一只由大理石雕刻而成的小獅子，它們威風(fēng)凜凜，見證了“五四”運(yùn)動(dòng)、“三一八慘案”、“一二九”運(yùn)動(dòng)中的血雨腥風(fēng)。

輔仁的四合院里一共有兩個(gè)天井，天井內(nèi)種有高大的松柏，松柏掩映中還有“一二九”運(yùn)動(dòng)烈士紀(jì)念碑。密密的樹影覆蓋了整個(gè)校園，草叢中的石頭長滿青苔，落雨的時(shí)候，到處可聞鋪天蓋地的煙雨聲。很多年以后，我覺得自己走不出“五四”年代，仿佛我曾經(jīng)在那個(gè)年代活過、憧憬過、奮爭過，雖然它離我已經(jīng)越來越久遠(yuǎn)。

與故居為鄰

上學(xué)的時(shí)候，中午是最自由的時(shí)間，一個(gè)多小時(shí)，就可以沿著柳蔭街到什剎海溜達(dá)一圈，那會(huì)兒什剎海西岸幾乎沒什么酒吧，只有最普通的民房與民居，那個(gè)打太極拳的老爺爺?shù)乃芟?，還有銀錠橋，還有荷花市場(chǎng)……

那時(shí)我?guī)缀趺刻於既ス醺镞_(dá)一圈，對(duì)門前的福海中的金魚，記憶最深刻。每次到福海中的小亭子里曬太陽，把帶來的蘋果嚼碎，扔到湖中，無數(shù)的金魚，蜂擁而來……每天中午去那里喂這些金魚，也成了那時(shí)的一堂必修課。

還有附近的郭沫若紀(jì)念館、梅蘭芳故居等，都是那時(shí)用中午時(shí)間“走的”。有的中午，自己一個(gè)人漫步在郭沫若紀(jì)念館，穿過長廊，看著那些老照片，像自己也走進(jìn)那個(gè)時(shí)代。經(jīng)常在故居門前的馬路散步，順著高墻走，路邊經(jīng)常有好多蹬三輪的師傅在聊天，在燦爛的陽光下，下棋、侃山，或者瞇上一覺，等客人來。

郭沫若故居的金字門匾由鄧穎超題寫，大門里一條小徑直伸到一座坐北朝南的垂花門前。在這占地7000多平方米的庭院式兩進(jìn)四合院里，生長著各種各樣的植物，其中最引人注目的是院子里的10棵銀杏，在秋日午后的暖陽中舒展著它們閃亮的葉片。

綠蔭中一對(duì)石獅游玩嬉戲，正是主人的不拘一格，才使它們沒有站在大門外顯示力量，而是輕松活潑地蹲在草地上。與石獅遙遙相望的是垂花門前兩口不成對(duì)的銅鐘，一左一右，和門前兩株古柏相伴為伍。稍高一點(diǎn)的一只鑄于明天順丁丑年，另一只鑄于清乾隆甲子年。它們都是郭老的收藏。

郭沫若銅像悠然自如地坐落在枝葉紛披的銀杏樹下，它穿越時(shí)空，留下了一個(gè)文化先驅(qū)的姿態(tài)：似在沉思，又似在與前來的朋友傾心交流。

而梅蘭芳的故居，則是經(jīng)常關(guān)著大門，冬天甚至就不迎接客人。記得有幾個(gè)夏天，走進(jìn)那個(gè)院子，門口的幾間展覽著梅蘭芳的生平歷史圖片。我?guī)е鴰讉€(gè)同學(xué)參觀過，被它的藝術(shù)氛圍深深感動(dòng)。

還可以到附近的十三中逛逛，它以前是輔仁附中男生部的校舍。當(dāng)代著名作家劉心武，就曾在十三中任教十多年。他的成名作《班主任》也許就是取材于他教師生涯中的感受吧。許多人對(duì)于這條街的留戀，可以用癡迷來形容。在這條街上，時(shí)?？梢钥吹揭粋€(gè)人，他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)兩年了，卻經(jīng)常漫步在這里的夜色中，若有所思。

我一直認(rèn)為定阜街是北京的“文脈”之一，狹長的小巷兩旁遍種槐樹、柳樹，秋天北京的陽光落下細(xì)碎的影子，踏上去有點(diǎn)飄忽。附近的什剎海煙水蒼茫，堤岸曲折，楊柳依依，雕欄畫棟，也有賣舊書畫的，有賣古玩的，有老人在拉胡琴唱京戲的，百余年風(fēng)雨滄桑，在這里充滿著老北京一切遲緩、悠長的感覺。