英雄一念：論《拆彈專家2》的個性化敘事與警察群像

《拆彈專家2》（以下簡稱《拆彈2》）是由邱禮濤執(zhí)導(dǎo)、劉德華監(jiān)制，由劉德華與劉青云主演的2020年懸疑警匪片。影片講述拆彈專家潘乘風(fēng)（劉德華飾）的故事：意外殘障使得潘乘風(fēng)被迫離開警隊(duì)的拆彈前線，他在一場炸彈恐襲行動中醒來后，發(fā)現(xiàn)自己成為了身負(fù)人命的通緝犯，原來他在四年前加入了暗網(wǎng)中的恐襲團(tuán)伙“復(fù)生會”。在驚慌之時，他被告知自己是臥底警察，此后逐漸尋回自己身份，并一步步知悉殘酷的真相：原來自己確實(shí)是恐襲分子，正策劃一起炸彈襲擊，核爆危機(jī)能否解除系于他的一念之間。

一、個體復(fù)雜性的極致化

《拆彈2》展現(xiàn)了邱禮濤導(dǎo)演對警匪片的把握能力，在劇情方面用緊湊的敘事節(jié)奏營造懸念與反轉(zhuǎn)，調(diào)動觀眾情緒;同時密集安排爆炸案，穿插安排槍戰(zhàn)、追逐等戲碼，并用高速的運(yùn)鏡與剪輯增強(qiáng)警匪械斗的可觀性。在影片的中、后段設(shè)置近30分鐘鋪排主角心理的轉(zhuǎn)變，并塑造了多個豐滿的角色，為影片對人性議題的探討留下思考空間。影片視點(diǎn)也跟隨著潘乘風(fēng)的移動，在警隊(duì)到恐襲團(tuán)伙之間的徘徊，勾勒社會的光明面與黑暗面?！恫饛?》因恢宏的災(zāi)難場景與主流價值陳述而位列主流大片，但是影片的一大亮點(diǎn)是關(guān)注退役拆彈專家的邊緣視野，以及圍繞人性與身份立場的思考，這些元素在導(dǎo)演的創(chuàng)作生涯中都有跡可循。

邱禮濤在香港嶺南大學(xué)文化研究系取得博士學(xué)位，其電影實(shí)踐多少帶有理論自覺，他在文集《一個電影導(dǎo)演的文化思考與實(shí)踐》中表示，“希望透過電影重新呈現(xiàn)（Represent）社會中被邊緣化、被剝削、被壓迫和被歧視的弱勢社群”及“主流之外的觀見”[1]。他憑借拍攝B級片起家，早期以《人肉叉燒包》（1993）等邪典電影聞名，被稱為“怪雞導(dǎo)演”（cult director）[2]。他在進(jìn)入21世紀(jì)后開始拍攝反思社會的紀(jì)實(shí)題材電影，如《等候董建華發(fā)落》（2001）、《性工作者十日談》（2007）等反映青少年犯罪、性工作者遭受不公待遇的問題;也從獨(dú)特的角度切入警察題材，或是用黑色幽默調(diào)侃公職人員，如《反收數(shù)特遣隊(duì)》（2002）;或是關(guān)注臥底警察的心理狀況，如《黑白道》（2006）與《LaughingGor之變節(jié)》（2009）。導(dǎo)演在處理警匪題材的類型片時，善于將獨(dú)特的關(guān)懷視野與對警察職業(yè)的敬畏融為一體，在樹立警察的正面形象時，亦體察人性的幽微與復(fù)雜。

《拆彈專家》（2017）（下文統(tǒng)稱《拆彈1》）將拆彈專家與英雄相關(guān)聯(lián)，而《拆彈2》則反思這一邏輯，并通過個體復(fù)雜性的極致化，指出英雄在一念之間也能成為恐襲分子。潘乘風(fēng)以拆彈警察的專業(yè)素養(yǎng)來做自我要求，并且享受“職業(yè)英雄”這一光環(huán)，因此他的英雄主義情懷兼容了對弱小的關(guān)懷和強(qiáng)烈的自我人格。最初在鐘表店解救小女孩時，他將防彈衣脫下來保護(hù)她;當(dāng)被董卓文指出此舉操作不當(dāng)時，潘乘風(fēng)卻解釋，是因?yàn)榕卤恍∨①|(zhì)疑自己的專業(yè)能力。警察職業(yè)使得他對自身的價值認(rèn)同必須外求于社會評判，由此催生的逞強(qiáng)心理和大義救人的出發(fā)點(diǎn)相結(jié)合，互為表里地構(gòu)成潘乘風(fēng)悲情命運(yùn)的伏筆——由于關(guān)懷弱小才導(dǎo)致殘障，又由于對實(shí)現(xiàn)自我價值的強(qiáng)烈渴望，才致使憤怒情緒無法疏導(dǎo)，自我人格逐漸偏執(zhí)化，墮落為恐怖襲擊分子的“暴雪”。因執(zhí)行公務(wù)而殘障，更使他在心理上將個人命運(yùn)與警察制度捆綁在一起，最終偏執(zhí)地將憤怒的對象從制度上升到整個世界。更深一層，潘乘風(fēng)的憤怒不單來自于被警察制度“辜負(fù)”的英雄主義，更是因?yàn)椴饛棇＜业淖晕艺J(rèn)知與英雄主義是統(tǒng)一的，這令他難以在其他職業(yè)上尋找“英雄”的認(rèn)同感。《拆彈2》闡述了英雄主義與偏執(zhí)心態(tài)一體兩面的邏輯，將拆彈專家視為“英雄”的職業(yè)認(rèn)同，可能在極端化的過程中導(dǎo)致問題。

其次，董卓文作為正面警察的典型代表，其端正的行事方式與潘乘風(fēng)形成對比。但是影片沒有將這一角色符號化，而是刻畫了正面人物的無奈。由于他堅(jiān)守克己敬業(yè)的職業(yè)操守，作出了違背內(nèi)心感情與倫理道義的決定。比如，他不支持潘乘風(fēng)復(fù)職的訴求，致使兄弟反目;或是在獲知母親癌癥末期的消息后，仍堅(jiān)持前往現(xiàn)場執(zhí)行拆彈任務(wù);或是為了拆彈，對幾步之遙的同事阿圖“見死不救”。實(shí)際上，董卓文的“冷漠”與當(dāng)初潘乘風(fēng)不顧安危的職業(yè)認(rèn)知，源出于同一邏輯。警察制度奉行公義至上的理念，警員的個人情感、同事情誼乃至生命都為此服務(wù)，潘、董二人的遺憾都來自于對這一理念的服從。

此外，龐玲的行為動機(jī)是片中最為復(fù)雜的。表面上，她“幫助”潘乘風(fēng)尋回記憶，在他的自我認(rèn)知中起引導(dǎo)作用;實(shí)際上，她卻對潘乘風(fēng)植入記憶，并讓他冒生命危險來擔(dān)任臥底。但是，龐玲做出關(guān)于重建記憶的提議，也是基于幫他躲過終身監(jiān)禁的深思熟慮，并隱含修復(fù)二人感情的愿望。她在警員與情人兩個身份之間的切換，加上贖罪與查案相合一的邏輯，使得公義掩蓋了私心，私心中卻又能析出公義，二者難分彼此。

《拆彈2》將正面警察與恐襲分子兩種身份集于一個角色之上，通過非典型正面形象的拆彈專家，反思這一行業(yè)可能的精神困境，讓觀眾在光環(huán)的裂縫中，窺見“英雄”的平凡人本質(zhì)，也令社會更理解犧牲所意味的生命代價。

二、類型邊界融合的自然化

自進(jìn)軍內(nèi)地市場后，邱禮濤獲得更多中高成本制作的機(jī)會，也更集中地投入警匪動作題材，如《拆彈1》（2017）、《泄密者》（2017）、《掃毒2：天地對決》（2019）等影片。在投資方與市場的壓力下，邱禮濤有意識地把控合拍片的文化價值立場與工藝水準(zhǔn)。他在商業(yè)類型片的拍攝中逐漸適應(yīng)內(nèi)地市場，亦善于通過人物設(shè)置，巧妙地表達(dá)獨(dú)特的電影理念，將導(dǎo)演個人特色融于商業(yè)電影。《拆彈2》是新主流合拍片創(chuàng)作的又一次成功嘗試。

《拆彈2》糅合了暗黑類型的英雄題材與邪典電影，營造心理壓迫感。香港的警匪題材中多見暗黑類型的英雄，杜琪峰、韋家輝、游達(dá)志、劉偉強(qiáng)與麥兆輝都對警察與臥底的身份逆轉(zhuǎn)橋段運(yùn)用得爐火純青，因此邱禮濤并不以警察墮落為創(chuàng)新點(diǎn)，而是通過這一設(shè)置潛入拆彈專家的心理陰暗面。他在《黑白道》中，便從邊緣人的視野切入警察職業(yè)。該電影中頻繁使用平行蒙太奇，展現(xiàn)臥底警察歸隊(duì)后孤獨(dú)、扭曲的心理狀態(tài)。《拆彈2》延續(xù)了此類邊緣視野，對退役拆彈專家蛻變?yōu)榭忠u分子的心路歷程，作出具有邏輯性的推演。此外，邱禮濤對邪典電影的創(chuàng)作積淀和對社會現(xiàn)實(shí)的長期關(guān)注，亦支撐起《拆彈2》中潘乘風(fēng)及恐襲團(tuán)伙的行事邏輯，從無政府主義者馬世軍入手，以點(diǎn)帶面地塑造恐襲團(tuán)伙復(fù)生會。

編劇善用經(jīng)典敘事技巧與反套路設(shè)定，并使反轉(zhuǎn)與拆彈素材緊密結(jié)合，符合情理。從《拆彈1》中年輕警察無法拆除炸彈、最終殉職，以及章在山剪錯線路、逆反拆彈題材中經(jīng)典的“紅藍(lán)線”橋段，再到《拆彈2》中潘乘風(fēng)的意外殘障，影片正是通過打破主角光環(huán)的反大團(tuán)圓結(jié)局，真實(shí)地展示了拆彈英雄的高死亡率。《拆彈2》圍繞悲情人物潘乘風(fēng)布置多個反轉(zhuǎn)。第一類反轉(zhuǎn)是拆彈題材特有的驚險狀況。如在第三樁爆炸案中布置了令人意想不到的第三個炸彈，潘乘風(fēng)在拆除人質(zhì)的炸彈后放松警惕，誤觸藏在貓籠下的炸彈，導(dǎo)致失去左腿。第二類反轉(zhuǎn)來自敘事剪輯與性格變化之間的錯位，在影片第22分鐘處出現(xiàn)了一個敘事斷層，將兩個相隔4年的情節(jié)單元在未經(jīng)交代的情況下放在一起：潘乘風(fēng)積極復(fù)健，以及潘乘風(fēng)操控2樁“獨(dú)狼行動”。如此設(shè)置，令觀眾誤會潘乘風(fēng)是執(zhí)行任務(wù)的便衣警察，直到警局指出潘乘風(fēng)的身份為退役警官與嫌疑犯時，觀眾才明白潘乘風(fēng)已是復(fù)生會核心成員，并對之前的“交接細(xì)節(jié)”恍然大悟。第三類反轉(zhuǎn)來自于真相與謊言的對位——恰是基于同一原理與事實(shí)依據(jù)，才造就令人驚嘆的反轉(zhuǎn)。如龐玲在潘乘風(fēng)失憶的狀況下，以二人間真實(shí)的感情為鋪墊，植入一段關(guān)于臥底身份的虛假記憶，構(gòu)成了影片敘事結(jié)構(gòu)的核心矛盾，使二人關(guān)系與潘乘風(fēng)后期的價值選擇越發(fā)撲朔迷離。潘乘風(fēng)失憶后再見龐玲，疑惑地說“你是龐玲”，他忘卻自己姓名卻仍記得對方，這一幕柔情涌動;而龐玲后來在董卓文的逼問下坦白記憶植入的真相，則令之前鋪墊的回憶從溫情轉(zhuǎn)為殘酷。真相與謊言的多重反轉(zhuǎn)，使男女主人公之間愛情線的發(fā)展更具層次感。

影片在多類型化的整合敘事中，將劇情反轉(zhuǎn)與人物性格反轉(zhuǎn)實(shí)現(xiàn)同構(gòu)，以此揭示出立場差異造就的人心隔閡。邱禮濤擅長探索人性中極端的情緒，無論是《人肉叉燒包》中被凌虐的人體，還是《伊波拉病毒》中翻滾的火人，都在扭曲的影像中表現(xiàn)極致的壓抑。《拆彈2》在片頭拋出一個設(shè)問，提示思考恐襲分子貽害社會的動機(jī)：“為什么會有炸彈？是憤怒，人的憤怒可以摧毀一切?！彪S后借助潘乘風(fēng)的心境轉(zhuǎn)化，進(jìn)一步探討，為什么會有憤怒？他的憤怒來自于極強(qiáng)的自我與立場，以及與身邊人的互不理解。這樣強(qiáng)烈的情緒，既出現(xiàn)在具體的失落者身上，也作為普遍情感隱藏在社會集體心理中。因此，復(fù)生會認(rèn)為社會有病，策劃核爆案來凈化社會。

《拆彈2》通過人物性情的反轉(zhuǎn)，建立光明與黑暗兩個立場之間的通路，成功塑造了正反兩派人物。潘乘風(fēng)在后期與警察制度乃至主流價值觀產(chǎn)生隔閡，這一隔閡被具體化為他與董卓文的決裂。二人的立場之別，在根本上使得他們無法認(rèn)同彼此的價值觀。董卓文始終將警察制度的公義信念內(nèi)化在自己的批判思維與行動邏輯里，以此對潘乘風(fēng)作出勸導(dǎo);而潘乘風(fēng)不僅要面臨與自己與曾經(jīng)認(rèn)可的制度之間的撕裂感，還必須獨(dú)自消化復(fù)職無望的憤怒，以及被“用完即棄”的痛苦。因此，他的憤怒來自于無法被昔日同僚理解，來自難以打破的人心隔閡。最后，警員阿圖的死亡使他重新檢視了董卓文的“冷漠”，再次回到主流立場，并理解了警察制度所追求的大義：犧牲一小部分人，以達(dá)成對眾生的關(guān)懷。從這一刻起，潘乘風(fēng)尋回昔日對信念的執(zhí)著，甘愿接受警察制度的一切安排，擱置個人抱負(fù)與憤怒，與警察制度重新達(dá)成和解。

三、觀影體驗(yàn)的具身化

邱禮濤將獨(dú)具特色的風(fēng)格融入影像中，他將恐怖電影中令人聳動的血腥橋段，抽象為一種對觀影心理的壓迫感，以此表現(xiàn)拆彈專家的職業(yè)風(fēng)險。拆彈所形成的驚險感，得益于《拆彈2》精巧的敘事節(jié)奏與凌厲的畫面剪輯，以及對人物內(nèi)心沖突的完整鋪敘。《拆彈2》善用炸彈題材營造險象環(huán)生的情節(jié)，渲染緊迫感。影片設(shè)有8場規(guī)模不一的爆炸戲，其中有5場被密集地安排在影片前30分鐘內(nèi)。此外，爆炸案多以快節(jié)奏處理，僅用數(shù)秒交代前情便直接切入爆炸場景，極具心理沖擊力。這是拆彈題材特有的觀影體驗(yàn)。

《拆彈2》在類型化敘事方面具有較高的完成度，這首要來自電影創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對電影拍攝水準(zhǔn)的嚴(yán)密把控，增強(qiáng)影像敘事的感染力，體現(xiàn)在如下方面：其一，用大量出色的打斗場面支撐起警匪類型的特性。邱禮濤的拍攝手法極富表現(xiàn)力，不論武戲、文戲，都能輔以最適切的角度與節(jié)奏。他曾在《拆彈1》中安插了一段經(jīng)典的長距離推鏡頭，將拍攝軌道安置在紅磡隧道的頂部，沿著同一運(yùn)動軸線俯拍隧道內(nèi)的槍戰(zhàn)，渲染悲壯情緒。到了《拆彈2》，導(dǎo)演運(yùn)鏡同樣貼合醫(yī)院、樓宇、鬧市的建筑形態(tài)，通過剪輯和機(jī)位移動，制造流動感。潘乘風(fēng)從醫(yī)院逃脫出來的一場戲十分精彩，他坐在輪椅上，卻身手敏捷地甩開身旁的監(jiān)護(hù)人員。電梯內(nèi)部的空間結(jié)構(gòu)并不開闊，因此攝影機(jī)與輪椅同時作旋轉(zhuǎn)拍攝，使動作戲連貫流暢。潘乘風(fēng)從天橋跳到火車頂?shù)膭幼鲬颍瑒t起用遠(yuǎn)景、全景與車內(nèi)近景的多機(jī)位拍攝，增強(qiáng)了動作的真實(shí)性與驚險感。

其二，通過鏡頭語言展現(xiàn)人物關(guān)系的變化。在第三樁“爆炸案”中，電影畫面通過左右分屏，展示潘乘風(fēng)與董卓文拆除炸彈的同步性，二人同生共死的交情盡在不言中。隨后，酒吧爭執(zhí)的場景由正反打鏡頭主導(dǎo)，暗示二人在立場與價值觀上的對立。攝影機(jī)首先展現(xiàn)潘乘風(fēng)暴躁的肢體語言，突出其偏執(zhí)的心理狀態(tài)。隨后攝影機(jī)推進(jìn)，喻示矛盾已升級至精神層面——對警隊(duì)的價值認(rèn)同。此處給予潘乘風(fēng)的臉部以大量特寫，酒吧的冷調(diào)光線側(cè)打在他的臉上，使其神色中帶有一絲陰鷙之意。在這場爭執(zhí)后，潘乘風(fēng)開始一步步轉(zhuǎn)變?yōu)榭忠u分子“暴雪”。

其三，通過音效和光線變化，來暗示人物心境的轉(zhuǎn)折。如，潘乘風(fēng)的復(fù)健過程經(jīng)歷兩個階段，第一階段，他積極投入體能訓(xùn)練，此時音樂輕快，大量使用外景照明提高畫面的明亮度;第二階段，他得知董卓文升職而自己仍未復(fù)職后，開始在體能訓(xùn)練中加入對抗性的拳擊，音樂轉(zhuǎn)向低沉，將窗口作為取景框，進(jìn)行室內(nèi)拍攝，昏暗的畫面暗示潘乘風(fēng)內(nèi)心的壓抑。

其四，通過真實(shí)建筑景觀與地理坐標(biāo)，強(qiáng)調(diào)炸彈帶來的公共安全危機(jī)。延續(xù)了《拆彈1》對香港經(jīng)典建筑（紅磡隧道）的表現(xiàn)，這一部中出現(xiàn)大量展示香港繁華夜景與地圖的畫面，使得潘乘風(fēng)的英雄主義具體化為對眾生的大義。最后，更用CGI特效模擬青馬大橋被炸毀的場面，驚濤拍岸的末世景觀不輸于災(zāi)難片，震撼的視覺效果淋漓盡致地闡釋了英雄一念所造成的末世與和平之差，也表達(dá)了對拆彈警察最誠摯的敬意。

此外，《拆彈2》的類型化敘事，還依托于貼合題材、設(shè)計(jì)精巧的商業(yè)劇本，以多線索敘事來增加情節(jié)復(fù)雜性?！恫饛?》共塑造了四個主要人物（潘乘風(fēng)、董卓文、龐玲、馬世軍），以及兩個組織（警隊(duì)與復(fù)生會）。一方面，編劇注重在各個情節(jié)單元中配比不同群體，且由不同場景表達(dá)不同的身份指涉。如，醫(yī)院槍戰(zhàn)一幕由警隊(duì)與復(fù)生會互相開火，潘乘風(fēng)在槍戰(zhàn)中躲避;翌日的鬧市追逐則是警隊(duì)與潘乘風(fēng)為主，暗示潘乘風(fēng)游離于群體的社會身份。潘乘風(fēng)失憶后，為尋回自己的身份，分別與董卓文和龐玲單獨(dú)見面，且發(fā)生于汽車內(nèi)與夜間，喻示身份認(rèn)同轉(zhuǎn)入私人關(guān)系（朋友、情人）。另一方面，敘事線的交錯推動了劇情的發(fā)展。雖然董、龐二人講述了不同身份的故事（謊言），但在時間線上前后相續(xù)地填補(bǔ)上述敘事斷層，交代4年來潘乘風(fēng)的心境及人生軌跡的變化，包括友情與愛情的破裂。潘乘風(fēng)亦成為董卓文與龐玲爭執(zhí)的線索?？v觀整部影片，潘乘風(fēng)在兩個組織以及董、龐、馬三人間游走，建立起不同感情線與敘事線，最后又交匯于復(fù)生會策劃的核爆危機(jī)。緊湊的事件，意外的反轉(zhuǎn)，以及由人物關(guān)系構(gòu)成的網(wǎng)狀敘事，使《拆彈2》擁有高水準(zhǔn)的劇本結(jié)構(gòu)。

主角與群演角色的出色表演支撐起了多線索敘事。身兼主角與監(jiān)制的劉德華素以正面形象聞名，他不但中和了邱禮濤的“邪氣”，也通過自身演技有說服力地塑造了一個情感飽滿的雙面人。劉青云駕輕就熟地扮演傳統(tǒng)好警察，與劉德華的對手戲張弛有度。比起《拆彈1》中敘事功能單一的嘉雯，龐玲（倪妮飾）一角較為深入地表現(xiàn)了現(xiàn)代女性關(guān)于職業(yè)與家庭、情感之間的掙扎，此類女性主義視角在《烈火英雄》（2019）等華語電影中亦有出現(xiàn)。飾演反派馬世軍的謝君豪同樣貢獻(xiàn)了至情至性的表演。

結(jié)語

《拆彈1》與《拆彈2》都體現(xiàn)對英雄光環(huán)的打破，但《拆彈2》則更深層地將人文關(guān)懷推向英雄具有兩面性的深度，并巧妙地把握住光明與黑暗之間的平衡點(diǎn)，少一分便落于平庸，多一分則毀于偏激。更為難得的是，導(dǎo)演并沒有俗套地停留于對人性黑暗面的思考，而是通過潘乘風(fēng)的偏激情緒，剖析拆彈警察在高壓下的心理問題，揭示該行業(yè)的風(fēng)險是全方位、多層次的。影片最后落于一個樸素的出發(fā)點(diǎn)，即對拆彈專家這一職業(yè)的人文關(guān)懷。拆彈專家在軍事領(lǐng)域中是高危職業(yè)，卻較少被展現(xiàn)在警匪題材電影中。與《紅海行動》（2018）、《烈火英雄》等影片相似，《拆彈專家》系列用殘酷的影像敘事，表現(xiàn)對拆彈職業(yè)的敬意，并以同一立意貫穿其中：警察制度的運(yùn)行是以維護(hù)社會公序?yàn)槟康模@注定需要一小部分人犧牲個人安全，從而保障最廣泛群體的利益。只不過，《拆彈1》與《拆彈2》對悲情英雄的思考不同，同為犧牲主題，前者以英雄的死亡為情緒觸發(fā)點(diǎn);后者則追問，當(dāng)英雄從爆炸中幸存下來后，如何面對殘缺的人生。

參考文獻(xiàn)：

[1]霍勝俠.為邊緣者發(fā)聲：邱禮濤獨(dú)立電影中的跨界文化實(shí)踐[ J ].北京電影學(xué)院學(xué)報，2015（02）：114-120.

[2]陳榆.邱禮濤：等候觀眾發(fā)落[ J ].電影藝術(shù)，2007（04）：81-86.

【作者簡介】 ?劉婉瑤，女，廣東佛山人，中國藝術(shù)研究院戲劇與影視學(xué)碩士生。