“舊日子”都在隱秘角落中

林小淼

女兒喜歡的一條褲子不知在哪兒玩時(shí)被剮了個(gè)三角口，回來(lái)問(wèn)我怎么辦。我說(shuō)你可以選個(gè)長(zhǎng)款上衣，把口子蓋住。她聽了面無(wú)表情連挑大拇哥，“贊”曰：“不愧是腦洞大開小當(dāng)家我老母?！?/p>

說(shuō)起縫東西并不是全不會(huì)，只是在會(huì)女紅的人眼中，我的針線活都不能叫做縫，她們管我用針線完成的行為叫“撅上了”。我媽聽說(shuō)后問(wèn)我：“怎么不拿去織補(bǔ)鋪補(bǔ)一補(bǔ)？織補(bǔ)鋪就是專門縫縫補(bǔ)補(bǔ)的地方，瀏陽(yáng)一定有?！笨墒强椦a(bǔ)鋪在哪兒？高德地圖也沒(méi)給我搜出來(lái)。

在小區(qū)群里問(wèn)了鄰居后，我才終于在一個(gè)極隱蔽處找到了它。這里不掛門牌，極窄的門面，就在隔壁一個(gè)老小區(qū)的一樓。我找到那兒時(shí)，小店里縫紉機(jī)邊放滿了碎布條拉鎖，像行李箱一樣的音箱唱著鄧麗君，裁縫大哥正跟空氣練習(xí)跳交誼舞，見我進(jìn)來(lái)，只把下巴揚(yáng)一揚(yáng)，示意我等他跳完這支舞。

后來(lái)我又找他給我改過(guò)裙子、牛仔褲，甚至連領(lǐng)子太緊的睡衣也給我改得特別好。有多好呢？我留了他手機(jī)號(hào)，備注名是晴雯大哥。

去年給舅舅拜年，看見他的茶壺很別致，斜著幾條線末尾墜朵銅梅花，像是拋流星一樣灑上去的，從沒(méi)見過(guò)這樣的紫砂壺。

“這花紋怎么弄的？”

“茶壺摔壞了，找?guī)煾禑h的?！?/p>

“用什么焗啊？”

“金剛鉆呀，老話不是說(shuō)了，沒(méi)有金剛鉆，別攬瓷器活。金剛鉆就是專門焗茶壺茶碗這些瓷器的，只要不是碎成渣，都能補(bǔ)好?！?/p>

“您在哪兒找到的這種師傅？”

“這種師傅你們年輕人當(dāng)然不知道，我們可一直都知道上哪兒找?！?舅舅挺得意地說(shuō)。

真是這樣，不像我們用著一次性餐具吃速食外賣的人，壞了東西第一個(gè)想法就是丟。老一輩人過(guò)著具體細(xì)致的生活，有從長(zhǎng)計(jì)議過(guò)日子的心，他們知道城市里隱秘著手藝人的角落。

都說(shuō)工匠精神，工匠是有，就是沒(méi)那精神找到他們。那些角落里藏著縫縫補(bǔ)補(bǔ)修東西過(guò)日子的工匠有著一種絕不得過(guò)且過(guò)的決心。想想我們?nèi)缃褡兓_實(shí)太大了，我們本來(lái)是喜歡縫補(bǔ)的民族呀，連天都是女媧補(bǔ)過(guò)的。

配鑰匙的也越來(lái)越少見了，現(xiàn)在家家戶戶都換了密碼鎖，用鑰匙的都少了。也許未來(lái)有作家要寫我們的時(shí)代，還得去博物館看看鑰匙，看見配鑰匙的機(jī)器還不見得能認(rèn)出這是什么東西，博物館里也許只會(huì)注明：20世紀(jì)生活用品。

街邊剃頭的師傅像是更久遠(yuǎn)的“舊日子”，但瀏陽(yáng)現(xiàn)在仍舊有，常能見到。在思邈公園門口看見一個(gè)師傅弓著腰給他的客人在桂花樹下刮臉，旁邊是他的移動(dòng)發(fā)廊小車，上面有一個(gè)煤球爐，幾個(gè)暖瓶、紅牡丹搪瓷臉盆、一面有水漬的方鏡子，至于梳子剪刀剃刀都在他腰間挎包里插著。

他們氣定神閑，隔著綠化帶的車水馬龍跟他們毫無(wú)關(guān)系似的，屬于他們的那一塊空氣里飄著花鼓戲，要不是花鼓戲是從剃頭師傅的手機(jī)里傳出來(lái)的話，還以為自己穿越了。

過(guò)去事物的魅力只有從過(guò)去來(lái)的人才能體會(huì)。就像現(xiàn)在訂巴氏奶，隔天送來(lái)兩瓶，玻璃瓶不回收，每次丟掉它們我都惴惴的。小時(shí)候一只舊牛奶瓶每天都會(huì)被媽媽洗刷好，隔段日子就煮一下，只要不砸了，一直都是它。瓶身貼了醫(yī)用膠布，上面用圓珠筆工工整整寫上我的名字，像家庭成員似的。我很有興味地細(xì)細(xì)描述給女兒聽，她聽了大打哈欠，我也就閉嘴不說(shuō)了。

過(guò)去的事物，畢竟是過(guò)去了。