陳家壩印象

□ 張懷理

晚上11點(diǎn)鐘，詩人雨田給我來電話，說市作協(xié)準(zhǔn)備組織部分作家去北川陳家壩采風(fēng)，問我能不能去。我說當(dāng)然要去。我不太喜歡走馬觀花式的采風(fēng)活動，看幾處風(fēng)景，寫幾行文字，無關(guān)痛癢。但是陳家壩我還是要去，這不僅僅是因?yàn)榈卣饡r(shí)那里死了很多人，更重要的是那里活下來的人在世界矚目中站起來，重建了美好的家園。還因?yàn)槟抢锏纳剿f物，沒有因?yàn)榈卣鸲レ`性。

山是活的

陳家壩并不是我們想象中的那種大壩子，也就是山溝里的一塊能夠筑幾條街道、修一些房屋的平地，四面的高山才是這里的特征。在陳家壩采風(fēng)，你可以不帶紙筆，甚至不帶電腦，但你必須帶上運(yùn)動鞋。因?yàn)樵谶@里只要出門去，不是鉆山溝，就是爬高山。在這里，你只有與山混為一體，才能夠自由行走。

我們要去的第一個(gè)目的地，是一個(gè)叫做馬家道溝的地方。說心里話，馬家道溝的風(fēng)景真是美到了極致。那些山溝里的清潭，如少女眼眸，清澈而明亮。掬起一捧，喝進(jìn)去的是微甜甘露，沁人心扉，漏掉的是珍珠，輕濺玉盤。那些掛在山巖的瀑流，粗如銀樹，細(xì)如白發(fā)，猶如縹緲的山歌，淺吟低唱，款款而來。還有那些漫山遍野的山花，在微風(fēng)中舞蹈，像身穿節(jié)日盛裝的羌族少女，跳著舒緩的鍋莊，純真而優(yōu)雅。

但是，應(yīng)了“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”那句詩的意境，馬家道溝的風(fēng)光，一律蝸居在險(xiǎn)峻的山澗，靜顯其美，毫不張揚(yáng)。馬家道溝幾乎沒有路，我們在河道的石頭上來回跳躍。有的地方實(shí)在太陡，只好拽著前人拴好的電纜線，攀援而上。還有的地方，實(shí)在無法行進(jìn)，只有用木棒制作的簡易梯步支撐，上下往來，一步一驚魂。我們這些在城市水泥道路上徜徉慣了的人，突然遭遇無路可走，心里難免對這些大山充滿芥蒂。特別是累得像撈上岸的一尾魚，大張著嘴，只有出氣的勁，沒有進(jìn)氣的力，便有了絲絲縷縷的厭惡。

回到陳家壩集鎮(zhèn)，天已黑下來。站在鎮(zhèn)政府的壩子里，周圍黑壓壓的大山幾乎逼得人喘不過氣來。正在郁悶之時(shí)，作家馮小涓的一句話，讓我心里為之一振。她說：“我覺得這些山是活的。”這話說得真好。近處有螢火蟲在飛，勾畫出山影里一個(gè)個(gè)生命的亮點(diǎn)。遠(yuǎn)處大山頂上有汽車在行駛，車燈劃過天空，如夜航的班機(jī)。還有半山腰的農(nóng)家燈火，如黑夜里的一只眼，一眨一眨撥開了沉寂。原來，這山真的是活的。那些巨石，是山的骨骼，那些土壤，是山的肌肉，那些樹木，是山的肌膚，那些清潭，是山的靈魂。在潭水邊，我看見了山脈的倒影；漣漪中，那應(yīng)該是山在舞蹈？原來，這里的山就是一條條羌族漢子，質(zhì)樸而飽滿，能歌且善舞。

偶爾，我們抬眼望去，看見白云深處的羌寨，心里就想，那些高山人家，為何要在山上安營扎寨？上山下坡，一走就是一天。趕集買鹽，該是多么艱難；孩子上學(xué)，該是多么辛苦。在馬家道溝的峽谷中，我們發(fā)現(xiàn)了兩頭黃牛，在那里悠然自得地吃草。于是，我們一行開始討論，這山里的第一頭牛是怎么上來的。自己走上來是不可能的，靠人背上來，似乎也不可能。討論良久，最終沒有結(jié)果。于是，我們得出了這樣一個(gè)結(jié)論，在深山里，什么奇跡都可能發(fā)生。

下山的路更難走，一不小心就會跌下深淵。正當(dāng)我們顫顫巍巍猶豫不決的時(shí)候，后面走來一位背背簍的羌族老大娘，我們甚是驚訝。我們幾乎是手腳并用，都還膽戰(zhàn)心驚，而老人背著背簍，卻是如履平地，快步如飛。老人是去鎮(zhèn)上賣茶葉的，一斤上好的茶葉，可以賣三元錢人民幣。我們計(jì)算了一下，大娘的二十多斤茶葉，可以賣到七十幾元錢。于是，我們心里涌出了很多感慨。不去計(jì)算種茶樹收茶葉的功夫，就這幾十元錢，讓我們空手走個(gè)來回，我們一定會感到委屈。當(dāng)我們七嘴八舌議論這是怎樣不劃算時(shí)，大娘卻說：自家種的，掙的錢雖少，但心里踏實(shí)。

原來，心里踏實(shí)，也是一種價(jià)值觀。于是，我更相信山是活的這句話。山因人而活，人因山而高。山有羌人的脊梁，羌人有山的力量。在魏家溝，地震時(shí)一匹山飛過來，覆蓋了一個(gè)村莊，三百多人永久地埋在下面。那被撕裂了的山巒，至今還從裂縫中冒出青煙?？茖W(xué)的解釋，是因?yàn)楹虻牡V石和含煤的土壤摩擦起火，燃燒不盡。但我寧愿相信，這是地下三百多村民照常生活的軌跡。他們與山融為一體，那些青煙，就是他們生活起居的炊煙。

石縫中的花朵

陳家壩是山的世界，也是石頭的世界。據(jù)說這里幾億年前是海洋，至今還有珍貴的紅珊瑚化石遍布山澗，來這里旅游的人，都會撿幾塊回去做留念。在馬家道溝，我們看見兩塊巨大的石頭將兩座山撐住，形成了刀削斧砍的峽谷，展現(xiàn)了奇異的美景。而更多的是山體依偎的巖石，道路散亂的碎石，河床突兀的巨石。很多時(shí)候，石頭給了我們出路，但也給了我們阻礙。

陪同我們采風(fēng)的是陳家壩鎮(zhèn)黨委書記王益。這個(gè)個(gè)子不高，戴著眼鏡顯得儒雅的男人，原來也是一位作家，發(fā)表過很多優(yōu)秀的詩文，還畫過一些不錯的國畫。這個(gè)有著浪漫情懷的男人，從舒適的縣政府機(jī)關(guān)來到陳家壩，就愛上了這里。一路上，他總是滔滔不絕地介紹陳家壩的宏偉藍(lán)圖，種植養(yǎng)殖，招商引資，民意民生是他談吐的關(guān)鍵詞。但王益說得最多的是如何開發(fā)陳家壩的旅游資源，如何讓陳家壩走出深山，走向世界。從王益懇切的眼神中，我們讀到了為官一方守土有責(zé)的使命感。無獨(dú)有偶，平溝村的黨支部書記肖琳，一個(gè)二十八歲的帥小伙，眼里也同樣充滿了這種情感。肖琳畢業(yè)于四川傳媒大學(xué)，此前是一名記者，5·12地震后，他主動報(bào)名到陳家壩當(dāng)村官。六年來，肖琳行走在大山深處，學(xué)會了羌語，唱會了羌歌，把自己變成了一個(gè)地道的羌族漢子。換屆選舉時(shí)，肖琳全票當(dāng)選了平溝村的黨支部書記。我閱讀了肖琳的兩條微博，一條說：山霧間，云朵上，美麗羌寨我的家。另一條則詳盡地介紹了平溝村原始森林巖白菜花的藥用功效。我想，如果沒有愛，是寫不出這樣的文字的，如果沒有愛上這里，是不會在意那些花花草草的。特別是我們一路勞頓到幾乎無功而返的時(shí)刻，肖琳在為我們鼓勁的同時(shí)，還拿出年輕人的狡黠，善意地欺騙我們“還有十分鐘就到了”。無數(shù)次的十分鐘以后，我們真的到達(dá)了目的地。肖琳推銷百年羌寨民俗文化和秀麗風(fēng)景的迫切心理，很讓我們感動。還有西坪村的黨支部書記馬波，也是一位帥小伙，在我們進(jìn)出馬家道溝時(shí)，跑前忙后，總是在最危險(xiǎn)的時(shí)候給予我們幫助，顯示出了山里人的真誠與質(zhì)樸。

陳家壩在地震時(shí)死了八百多人，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)山崩地裂，房屋倒塌，道路被毀。大自然就是這樣無情，厄運(yùn)就像那些冰冷堅(jiān)硬的石頭一樣，橫陳在陳家壩人面前，讓人望而生畏。但是，陳家壩人卻在這些冰冷堅(jiān)硬的命運(yùn)中根植了夢想。他們把厄運(yùn)變成機(jī)遇，在上帝關(guān)閉一扇門的時(shí)候，主動地打開另一扇窗戶。

在馬家道溝的亂石叢中，我意外地發(fā)現(xiàn)了兩棵不知名的野花，它們從石縫中站起來，頑強(qiáng)地生長，直到開出美麗的花朵。我拿出相機(jī)，敬畏地拍攝下來，發(fā)在我的QQ空間。

石縫中生長的花朵，和厄運(yùn)中前行的人，都令我們敬佩。那些夢想的香氣，彌久留香。

鴿子花

從陳家壩平溝村向上走，穿過一片原始森林，有一種樹，叫鴿子花樹，有一種花，叫鴿子花。

我們總是感嘆大自然的神奇，那些千姿百態(tài)、萬紫千紅的花朵，是大自然饋贈給我們的視角盛宴，讓我們獲得了那么多的精神愉悅。比如這鴿子花，兩片葉子是飛翔的翅膀，黑色的花蕊是眺望的眼睛。植物生發(fā)出動物的形狀，又是那么的活靈活現(xiàn)，世間也許只有鴿子花做到了極致。

鴿子花沒有桃花的絢爛奪目，也沒有牡丹的富貴逼人，但卻有雪蓮的潔凈，也有蘭花的雅致。關(guān)于鴿子花，不同的地域有不同的傳說。有說是名叫“鴿子”的公主在心上人遇害以后，悲傷的眼淚幻化而成，也有說是昭君出塞以后，思念故鄉(xiāng)用鴿子傳書，鴿子累死后演變而就。我總感覺這些傳說過于悲涼。鴿子象征和平和美好，鴿子花的傳說，也許輕飏一點(diǎn)更好。

從陳家壩到平溝村，翻山越嶺，但路況比我們想象的好很多。雖然還不是水泥路面，但畢竟有了路基，越野車可以暢通無阻。肖琳說，這條道路幾經(jīng)修復(fù)，又幾經(jīng)沖毀。我們下決心要把這條道路修好。不然孩子上學(xué)不安全，有人生病無法快速救治。還有發(fā)展經(jīng)濟(jì)，也離不開道路。我看過鳳凰網(wǎng)上東方衛(wèi)視的報(bào)道，題目是北川大學(xué)生村官肖琳打通出村路，改造百年羌寨。據(jù)說，這條路年底就可以鋪上水泥路面。這真是一個(gè)好消息。

從山上下來，我們在老支書家里吃午飯，一同午餐的還有重慶一個(gè)教育基金會的同胞。開飯的時(shí)候，一位漂亮的羌族姑娘引起了我們的注意。姑娘穿著羌族節(jié)日盛裝，屋里屋外端茶遞飯，忙得不亦樂乎。席間，羌族姑娘還唱起了酒歌，為大家助興。午飯結(jié)束后，我們每個(gè)客人爭相和她合影留念，她總是露出真誠的微笑，把羌家女兒的熱忱留在鏡頭里。后來才知道，這個(gè)羌族妹子叫瓦芭澤，她還給自己取了一個(gè)漢族名字，叫權(quán)怡。原來權(quán)怡在綿陽的一家單位上班，這次是專門回家接待我們的，下午還得趕回去上班呢！我說：“我們只是在這里吃個(gè)午飯，你沒有必要專門回來接待我們??！”權(quán)怡說：“你們是遠(yuǎn)方的客人啊，接待你們是我應(yīng)該做的事?！绷奶斓臅r(shí)候，我問權(quán)怡，以后是嫁在綿陽，還是嫁回平溝。權(quán)益回答說，嫁人靠緣分，但是不管嫁到哪里，我都是平溝人。

從平溝回來，我仍然不知道平溝鴿子花有什么傳說，但我知道，道路就是平溝人的翅膀，我也知道，平溝人有了翅膀以后，不管能飛多遠(yuǎn)，但總會飛回來。