餛飩

◎壽潔瀅 浙江省諸暨市草塔中學(xué)逸園文學(xué)社

在諸中的老同學(xué)們常講他們的食堂多么好吃，光是聽菜名，比如“餛飩遇上面”之類，都讓人想駐足瞧瞧。這是要變成網(wǎng)紅食堂的節(jié)奏嗎？又想想，我們學(xué)校的餛飩也不錯呀。

一開始，我還是個高一小白，因為初中食堂簡簡單單，又聽了學(xué)姐的吐槽，不對食堂抱有多大幻想。甚至開學(xué)那幾天，還天真地以為食堂就那么一層樓，直到那天班主任突然講起食堂分三處，那時我立馬對同桌使了個眼色：“早休下課，二樓走起？”鈴一響，說時遲，那時快，我拉起同桌的手，就往門口奔。這幸虧坐得離門近，走到樓梯口都不見后面有同學(xué)追上來。

可這第一次來，兩個人站在食堂門口頓時不知道往哪走好了，怎么兩邊都有窗口呢？依著選擇題“三短一長選最長”的法則，我們就去窗口多的那邊看看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個窗口里有兩個師傅，臺上一些塑料袋裹著的白的黃的團(tuán)狀物堆成了一座小山，再往里面，裝著各樣早餐的碗整整齊齊地排放在臺子上。不同于一樓的炒菜，這里竟然還有粥、飯團(tuán)……咦，那不是我最愛吃的餛飩嘛！拿起一碗，師傅熟練地按下了“6元鍵”。隔著半米多的距離，能聞到淡淡的調(diào)料的香氣，可那漂著的黑黑的是什么東西？看看同桌的那碗也有，懸著的心落下了點(diǎn)。再拿勺子舀了點(diǎn)嘗嘗，說不出具體是什么，倒是像大蒜和蔥的混合物，只是這顏色多少令人懷疑。湯是很清澈的，上面漂著幾段小蔥，偶爾翻幾下能看到一些紫菜和榨菜。吃了幾個餛飩，不能說多么美味，但也過得去。

說實話，我愛吃餛飩，與其說是迷戀食物帶給我味蕾的體驗，不如說是過去的感覺。那天說來也是閑，我就著餛飩，向同桌講述了我小時候的故事。

十年前吧，我還是個幼兒園的小朋友，爺爺還在。他身高超過一米八，戴著眼鏡。因為這，有人暗送外號“長佬”。爺爺年輕的時候是生產(chǎn)隊隊長，后來還帶頭開了家鞋廠，可惜最后關(guān)了門。到了退休的年紀(jì)，他又負(fù)責(zé)村里自來水的工作，事情不多，但也充實。我家旁邊有座水塔，是全村自來水的總開關(guān)處，這兒歸爺爺管。另一個工作地點(diǎn)是在三塘的大橋下，那兒有一個控制水流的閘門。假如流到浦陽江的水流過大，爺爺就要到那兒去“關(guān)閘門”。閘門沒有名字，只是聽人們經(jīng)常說“樹塘那里的閘門”。除了這些活，爺爺就是在大隊分的地上種種菜。

爺爺早上喜歡去鄰村的市場里轉(zhuǎn)悠，隔三岔五地就去那家餛飩店吃碗2元錢的餛飩——這價錢自然是現(xiàn)在比不了的，說實在的，我也早已忘卻，只是寫作時才問奶奶的。那個時候我常放假，總是變著法兒讓爺爺帶我去吃餛飩。爺爺也知道我好這口，有時也帶我去過過癮。

餛飩店沒有名字，卻很有名氣，常有山下湖、城關(guān)那邊的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過來，就為吃碗餛飩。店家是對老夫妻，都慈眉善目的，每天凌晨四點(diǎn)多，就起來和面、包餛飩了。每次跟著爺爺去，他們總是先用土話夸贊幾句：“小孫女真可愛！”然后就到廚房忙活起來了。印象里，店面不大，只有兩間房，靠北的主要是廚房，還有三四張桌子，加上隔壁屋的五六張桌子，就是全部。餛飩的材料都很新鮮，就是餡不多，這也是特色。湯水不是各種調(diào)味混合的，只有榨菜，于我倒是恰到好處。有時候，我喜歡蘸一筷子辣醬，不為吃，只是覺得好看。那辣醬和別處的不同，是很稠的那種，像換了色的酸奶。但這時候爺爺總要阻止我的調(diào)皮，他說小孩子不可以吃辣的，我就很快地把筷子在湯里洗一洗，嘿嘿地笑著。老人們是忙不過來的，但他們的子女每天都會來幫忙——這一家應(yīng)該很快樂吧。

小學(xué)二年級之后，我再也沒吃過那里的味道，因為牽著我手的人離開了。那店呢？

之后某天，奶奶說餛飩阿嬤走了，店關(guān)了。他的兒女有自己的活兒，不愿意做這門手藝。可惜了。我也再去市場看過，房子還在。隔著推拉門，是一張床，阿爺真的老了。

餛飩吃得差不多了，故事也講得差不多了。同桌認(rèn)真地聽完了我的故事，本就有靈氣的眼睛里多了分濕潤。我們相視一笑，看著碗里僅剩的湯水，原來餛飩的分量剛剛好。

笑著，說著，其實我都知道：再也回不到那些個早晨，爺爺牽著我的手去吃餛飩，而我看著爺爺嘿嘿地笑。