老伴

沈從文

我平日想到瀘溪縣時，回憶中就浸透了搖船人催櫓歌聲，且被印象中一點兒小雨，仿佛把心也弄濕了。這地方在我生活史中占了一個位置，提起來真使我又痛苦又快樂。

瀘溪縣城界于辰州與浦市兩地中間，上距浦市六十里，下達(dá)辰州也恰好六十里。四面是山，對河的高山逼近河邊，壁立拔峰，河水在山峽中流去。縣城位置在洞河與沅水匯流處，小河泊船貼近城邊，大河泊船去城約三分之一里。（洞河通稱小河，沅水通稱大河。）洞河來源遠(yuǎn)在苗鄉(xiāng)，河口長年停泊了五十只左右小小黑色洞河船。弄船者有短小精悍的花帕苗，頭包格子花帕，腰圍短短裙子。有白面秀氣的所里人，說話時溫文爾雅，一張口又善于唱歌。洞河既水急山高，河身轉(zhuǎn)折極多，上行船到此已不適宜于借風(fēng)使帆。凡入洞河的船只，到了此地，便把風(fēng)帆約成一束，作上個特別記號，寄存于城中店鋪里去，等待載貨下行時，再來取用。由辰州開行的沅水商船，六十里為一大站，?？繛o溪為必然的事。浦市下行船若預(yù)定當(dāng)天趕不到辰州，也多在此過夜。然而上下兩個大碼頭把生意全已搶去，每天雖有若干船只到此停泊，小城中商業(yè)卻清淡異常。沿大河一方面，一個稍稍象樣的青石碼頭也沒有。船只?？慷嫉迷谀酁┡c泥堤下，落了小雨，上岸下船不知要滑倒多少人！

十七年前的七月里，我?guī)Я恕巴豆P從戎”的味兒，在一 個“龍頭大哥”兼“保安司令”的帶領(lǐng)下，隨同八百鄉(xiāng)親，乘了從高村抓封得到的三十來只大小船舶，浮江而下，來到了這個地方?？堪锻２磿r正當(dāng)傍晚，紫絳山頭為落日鍍上一層金色，乳色薄霧在河面流動。船只攏岸時搖船人照例促櫓長歌，那歌聲揉合了莊嚴(yán)與瑰麗，在當(dāng)前景象中，真是一曲不可形容的音樂。

大隊船只全向下游開拔去了，拋下了三只小船不曾移動。兩只小船裝的是舊棉軍服，另一只小船，卻裝了十三名補(bǔ)充兵，全船中人年齡最大的一個十九歲，極小的一個十三歲。

十三個人在船上實在太擠了。船既不開動，天氣又正熱，擠在船上也會中暑發(fā)痧。因此許多人白日里盡光身泡在長河清流中，到了夜里，便爬上泥堤去睡覺。一群小子身上全是空無所有，只從城邊船戶人家討來一大捆稻草，各自扎了一 個草枕，在泥堤上仰面躺了五個夜晚。

這件事對于我個人不是一個壞經(jīng)驗。躺在尚有些微余熱的泥土上，身貼大地，仰面向天，看尾部閃放寶藍(lán)色光輝的螢火蟲匆匆促促飛過頭頂。沿河是細(xì)碎人語聲，蒲扇拍打聲，與煙桿剝剝的敲著船舷聲。半夜后天空有流星曳了長長的光明下墜。灘聲長流，如對歷史有所陳訴埋怨。這一種夜景，實在是我終身不能忘掉的夜景！

到后落雨了，各人競上了小船。白日太長，無法排遣，各自赤了雙腳，冒著小雨，從爛泥里走進(jìn)縣城街上去觀光。大街頭江西人經(jīng)營的布鋪，鋪柜中坐了白發(fā)皤然老婦人，莊嚴(yán)沉默如一尊古佛。大老板無事可作，只腆著個肚皮，叉著兩手，把腳拉開成為八字，站在門限邊對街上檐溜出神。窄巷里石板砌成的行人道上，小孩子扛了大而樸質(zhì)的雨傘，響著寂寞的釘鞋聲。待到回船時，各人身上業(yè)已濕透，就各自把衣服從身上脫下，站在船頭相互幫忙擰去雨水。天夜了，便滿船是嗆人的油氣與柴煙。

在十三個伙伴中我有兩個極要好的朋友。其中一個是我的同宗兄弟，名叫沈萬林。年紀(jì)頂大，與那個在常德府開旅館頭戴水獺皮帽子的朋友，原本同在一個中營游擊衙門里服務(wù)當(dāng)差，終日栽花養(yǎng)金魚，事情倒也從容悠閑。只是和上面管事頭目合不來，忽然對職務(wù)厭煩起來，把管他的頭目痛打了一頓，自己也被打了一頓，因此就與我們作了同伴。其次是那個年紀(jì)頂輕的，名字就叫“開明”，一個趙姓成衣人的獨生子，為人伶俐勇敢，稀有少見。家中雖盼望他能承繼先人之業(yè)，他卻夢想作個上尉副官，頭戴金邊帽子，斜斜佩上條紅色值星帶，站在副官處臺階上罵差弁，以為十分神氣。因此同家中吵鬧了一次，負(fù)氣出了門。這小孩子年紀(jì)雖小，心可不??！同我們到縣城街上轉(zhuǎn)了三次，就看中了一個絨線鋪的和他年齡差不多的女孩子，問我借錢向那女孩子買了三次白棉線草鞋帶子。他雖買了不少帶子，那時節(jié)其實連一雙多余的草鞋都沒有，把帶子買得同我們回轉(zhuǎn)船上時，他且說：“將來若作了副官，當(dāng)天賭咒，一定要回來討那女孩子做媳婦?！蹦桥⒆用小啊痢痢?，我寫“邊城”故事時，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪小女孩印象而來。

我們各人對于這女孩子印象似乎都極好，不過當(dāng)時卻只有他一個人特別勇敢天真，好意思把那一點糊涂希望說出口來。

日子過去了三年，我那十三個同伴，有三個人由駐防地的辰州請假回家去，走到瀘溪縣境驛路上，出了意外的事情，各被土匪砍了二十余刀，流一灘血倒在大路旁死掉了。死去的三人中，有一個就是我那同宗兄弟。我因此得到了暫時還家的機(jī)會。

那時節(jié)軍隊正預(yù)備從鄂西開過四川就食，部隊中好些年輕人一律被遣送回籍。那保安司令官意思就在讓各人的父母負(fù)點兒責(zé)：以為一切是命的，不妨打發(fā)小孩子再歸營報到，擔(dān)心小孩子生死的，自然就不必再來了。

我于是和那個伙伴并其他二十多個年輕人，一同擠在一 只小船中，還了家鄉(xiāng)。小船上行到瀘溪縣停泊時，雖已黑夜，兩人還進(jìn)城去拍打那人家的店門，從那個女孩手中買了一次白帶子。

到家不久，這小子大約不忘卻作副官的好處，借故說假期已滿，同成衣人爸爸又大吵了一架，偷了些錢，獨自走下辰州了。我因家中無事可作，不辭危險也坐船下了辰州。我到得辰州老參將衙門報到時，方知道本軍部隊四千人，業(yè)已于四天前全部開拔過四川，所有相熟伙伴完全走盡了。我們已不能過四川，改成為留守處人員。留守處只剩下一個上尉軍需官，一個老年上校副官長，一個跛腳中校副官，以及兩班新刷下來的老弱兵士。開明被派作勤務(wù)兵，我的職務(wù)為司書生，兩人皆在留守處繼續(xù)供職。兩人既受那個副官長管轄，老軍官見我們終日坐在衙門里梧桐樹下唱山歌，以為我們應(yīng)找點正經(jīng)事做做，就想出個巧辦法，派遣兩人到附近城外荷塘里去為他釣蛤螅兩人一面釣蛤蟆一面談天，我方知道他下行時居然又到那絨線鋪買了一次帶子。我們把蛤蟆從水蕩中釣來，剝了皮洗刷得干干凈凈后，用麻線捆著那東西小腳，成串提轉(zhuǎn)衙門時，老軍官就加上作料，把一半熏了下酒，剩下一半還托同鄉(xiāng)帶回家中去給老太太享受。我們這種工作一 直延長到秋天，才換了另外一種。

過了約一年，有一天，川邊來了個特急電報：部隊集中駐扎在湖北邊上來鳳小縣城里，正預(yù)備拉夫派捐回湘，忽然當(dāng)?shù)厍旋X發(fā)狂的平民，受當(dāng)?shù)厣癖縿?，秘密約定由神兵帶頭打先鋒，發(fā)生了民變，各自拿了菜刀、鐮刀、撇麻砍柴刀，大清早分頭猛撲各個駐軍廟宇和祠堂來同軍隊作戰(zhàn)。四千軍隊在措手不及情形中，一早上就放翻了三千左右?？偛恐谐莻€保安司令官同一個副官僥幸脫逃外，其余所有高級官佐職員全被民兵砍倒了。（事后聞平民死去約七千，半年內(nèi)小城中隨處還可發(fā)現(xiàn)白骨。）這通電報在我命運(yùn)上有了個轉(zhuǎn)機(jī)，過不久，我就領(lǐng)了三個月遣散費，離開辰州，走到出產(chǎn)香草香花的芷江縣，每天拿了個紫色木戳，過各屠桌邊驗豬羊稅去了。所有八個伙伴已在川邊死去，至于那個同買帶子同釣蛤蟆的朋友呢，消息當(dāng)然從此也就斷絕了。

整整過去十七年后，我的小船又在落日黃昏中，到了這個地方停靠下來。冬天水落了些，河水去堤岸已顯得很遠(yuǎn)，裸露出一大片干枯泥灘。長堤上有枯葦刷刷作響，陰背地方還可看到些白色殘雪。

石頭城恰當(dāng)日落一方，雉堞與城樓皆為夕陽落處的黃天襯出明明朗朗的輪廓。每一個山頭仍然鍍上了金，滿河是櫓歌浮動，（就是那使我靈魂輕舉永遠(yuǎn)贊美不盡的歌聲?。┪艺驹诖^，思索到一件舊事，追憶及幾個舊人。黃昏來臨，開始占領(lǐng)了整個空間。遠(yuǎn)近船只全只剩下一些模糊輪廓，長堤上有一堆一堆人影子移動。鄰近船上炒菜落鍋聲音與小孩哭聲雜然并陳。忽然間，城門邊響了一聲賣糖人的小鑼，鐺……一雙發(fā)光烏黑的眼珠，一條直直的鼻子，一張小口，從那一槌小鑼聲中重現(xiàn)出來。我忘了這份長長歲月在人事上所發(fā)生的變化，恰同小說書本上角色一樣，懷了不可形容的童心，上了堤岸進(jìn)了城。城中接瓦連椽的小小房子，以及住在這小房子里的人民，我似乎與他們都十分相熟。時間雖已過了十七年，我還能認(rèn)識城中的道路，辨別城中的氣味。

我居然沒有錯誤，不久就走到了那絨線鋪門前了。恰好有個船上人來買棉線，當(dāng)他推門進(jìn)去時，我緊跟著進(jìn)了那個鋪子。有這樣希奇的事情嗎？我見到的不正是那個女孩嗎？我真驚訝得說不出話來。十七年前那小女孩就成天站在鋪柜里一垛棉紗邊，兩手反復(fù)交換動作挽她的棉線，目前我所見到的，還是那么一個樣子。難道我如浮士德一樣，當(dāng)真回到了那個“過去”了嗎？我認(rèn)識那眼睛，鼻子，和薄薄的小嘴。我毫不含糊，敢肯定現(xiàn)在的這一個就是當(dāng)年的那一個。

“要什么呀？”就是那聲音，也似乎與我極其熟習(xí)。

我指定懸在鉤上一束白色東西，“我要那個！”

如今真輪到我這老軍務(wù)來購買系草鞋的白棉紗帶子了！

當(dāng)那女孩子站在一個小凳子上，去為我取鉤上貨物時，鋪柜里火盆中有茶壺沸水聲音，某一處有人吸煙聲音。女孩子辮發(fā)上纏得是一綹白絨線，我心想：“死了爸爸還是死了媽媽？”

火盆邊茶水沸了起來，小～+扇門后面有個男子啞聲說話：“小翠，小翠，水開了，你怎么的？”女孩子雖已即刻很輕捷伶便的跳下凳子，把水罐挪開，那男子卻仍然走出來了。

真沒有再使我驚訝的事了，在黃暈暈的煤油燈光下，我原來又見到了那成衣人的獨生子，這人簡直可說是一個老人。

很顯然的，時間同鴉片煙已毀了他。但不管時間同鴉片煙在這男子臉上刻下了什么記號，我還是一眼就認(rèn)定這人便是那一再來到這鋪子里購買帶子的趙開明。從他那點神氣看來，卻決猜不出面前的主顧，正是同他釣蛤蟆的老伴。這人雖作不成副官，另一糊涂希望可終究被他達(dá)到了。我憬然覺悟他與這一家人的關(guān)系，且明白那個似乎永遠(yuǎn)年青的女孩子是誰的兒女了。我被“時間”意識猛烈的摑了一巴掌，摩摩我的面頰，一句話不說，靜靜的站在那兒看兩父女度量帶子，驗看點數(shù)我給他的錢。完事時，我想多停頓一會，又借故買點白糖。他們雖不賣白糖，老伴卻十分熱心出門為我向別一鋪子把糖買來。他們那份安于現(xiàn)狀的神氣，使我覺得若用我身分驚動了他，就真是我的罪過。

我拿了那個小小包兒出城時，天已斷黑，在泥堤上亂走。

天上有一粒極大星子，閃耀著柔和悅目的光明。我瞅定這一 粒星子，目不旁瞬。

“這星光從空間到地球據(jù)說就得三千年，閱歷多些，它那么鎮(zhèn)靜有它的道理。我現(xiàn)在還只三十歲剛過頭，能那么鎮(zhèn)靜吧？……”我心中似乎極其混亂，我想我的混亂是不合理的。我的腳正踏到十七年前所躺臥的泥堤上，一顆心跳躍著，勉強(qiáng)按捺也不能約束自己?？墒牵^去的，有誰人能攔住不讓它過去，又有誰能制止不許它再來？時間使我的心在各種變動人事上感受了點分量不同的壓力，我得沉默，得忍受。再過十 七年，安知道我不再到這小城中來？世界雖極廣大，人可總象近于一種宿命，限制在一定范圍內(nèi)，經(jīng)驗到他的過去相熟的事情。

為了這再來能春天，我有點憂郁，有點寂寞。黑暗河面起了縹緲快樂的櫓歌。河中心一只商船正想靠碼頭停泊，歌聲在黑暗中流動，從歌聲里我儼然徹悟了什么。我明白“我不應(yīng)當(dāng)翻閱歷史，溫習(xí)歷史”。在歷史前面，誰人能夠不感惆悵？

但我這次回來為的是什么？自己詢問自己，我笑了。我還愿意再活十七年，重來看看我能看到難于想象的一切。