歷史沒(méi)有真相

馬未都

項(xiàng)羽火燒阿房官出自杜牧

趙匡胤黃袍加身一夜就做了皇上。做了皇上以后，事情就沒(méi)那么好辦了。要平定江山，就得讓人家都服氣。做了皇上，舒服了，閑著沒(méi)事，趙匡胤就到后院打鳥(niǎo)。這鳥(niǎo)打得正高興呢，群臣要求相見(jiàn)，說(shuō)有急事，皇上趕緊就回來(lái)了?；貋?lái)一看，奏上來(lái)的都是平常事，也沒(méi)什么大不了的?；噬暇驼f(shuō)，你這事有那么急嗎？大臣卻說(shuō)，起碼比你打鳥(niǎo)急！這宋代文人治天下，還真不怵皇上，敢跟皇上頂嘴?；噬霞绷耍弥S手一揮，把大臣的牙就打落了。大臣不干，低下身子去撿牙，揣在懷里收著。皇上看著就怪了，說(shuō)你想于嗎呀？難道你還想告我不成？大臣回答說(shuō)，我怎么能告皇上呢？自有史官記錄此事。皇上一下子就慌了。過(guò)去的人，不管是王公大臣還是平民百姓，都有一怕，都知道有個(gè)因果報(bào)應(yīng)，自我都有極強(qiáng)的道德約束?；噬暇驼f(shuō)，這么著吧，你也甭生氣了。我也是一時(shí)生氣，我賠你東西吧。于是，又賠黃金又賠絲綢，賠了一大堆東西。這事就算了了。但此事還是記錄在野史之中了。這事到底有沒(méi)有呢？不知道。但它說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)，宋代是以文人治天下，宋代文人的地位非常高。

宋代對(duì)文人非常寬容。修文偃武更是宋代的國(guó)策，這也使得宋在中國(guó)歷史大朝代中成為唯一一個(gè)跨過(guò)三百年的朝代。

三百年對(duì)中國(guó)歷史來(lái)講就是一個(gè)大限。比如周朝將近八百年，分成了西周、東周，而東周又分春秋、戰(zhàn)國(guó)，各二百多年，都沒(méi)到三百年。一個(gè)王朝就跟人一樣，也是有一定壽數(shù)的，唯一跨過(guò)三百年的只有宋朝，兩宋加起來(lái)長(zhǎng)達(dá)三百一十九年，就因?yàn)樗且晕娜酥翁煜碌?。而上面這個(gè)故事講的就是文人的作用。

南宋有一本書(shū)叫《談苑》，跟現(xiàn)在的小說(shuō)差不多，就是一本小說(shuō)集子。書(shū)中說(shuō)，開(kāi)寶中王師圍京陵，就是把李煜圍了。趙匡胤想，你李后主成了一個(gè)手下敗將，那你就應(yīng)該到我這兒來(lái)拜謁，來(lái)給我磕頭啊。但李煜沒(méi)來(lái)，有大臣就給趙匡胤解釋?zhuān)f(shuō)他不是拒絕來(lái)，而是不敢來(lái)。宋太祖正色道：你也別多說(shuō)，沒(méi)有用，江南也沒(méi)有罪，他們也沒(méi)什么罪，但天下是一家，臥榻之側(cè)豈容他人酣睡！這是趙匡胤最有名的一句話，載入了史冊(cè)。這事是不是真的我們也不敢說(shuō)，但這說(shuō)明了趙匡胤的一個(gè)治國(guó)理念。這個(gè)故事記載在南宋一本叫《類(lèi)說(shuō)》的書(shū)上，它引用的正是《談苑》。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，真?zhèn)尾恢匾?，其中的道理才重要?/p>

再比如，項(xiàng)羽燒阿房宮是不是歷史真相呢？一般人都認(rèn)為是。阿房宮到底燒沒(méi)燒？其實(shí)誰(shuí)都不清楚。為了找到答案，中國(guó)社科院考古所和西安文物保護(hù)單位用了好幾年時(shí)間，也沒(méi)有找到大規(guī)?；馃暮圹E。就懷疑阿房宮根本就沒(méi)有建成過(guò)。但阿房宮在《史記·秦始皇本紀(jì)》里都是有記載的，說(shuō)它確實(shí)存在。其實(shí)，阿房宮根本就沒(méi)有建完，只是建了一部分。那么，項(xiàng)羽燒的是阿房宮嗎？不一定。據(jù)《秦始皇本記》記載，項(xiàng)羽燒的是秦宮室，就是正宮，而不是行宮?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》中記載說(shuō)：火燒秦宮室，三月不滅。這事準(zhǔn)不準(zhǔn)呢？有可能是準(zhǔn)的。因?yàn)樗抉R遷寫(xiě)作的時(shí)代距離秦代非常近。

之所以說(shuō)項(xiàng)羽一把火燒了阿房宮，是因?yàn)槎拍恋摹栋⒎繉m賦》：“六王畢，四海一;蜀山兀，阿房出……楚人一炬，可憐焦土！”但杜牧生活在唐代晚期，離秦朝有一千年時(shí)間，一千年以后的一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)的一句話，就這樣變成了所有人的史實(shí)？在阿房宮遺址的考古勘察中，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一處被大火燒過(guò)的痕跡。與此同時(shí)，在秦都咸陽(yáng)第一、第二、第三宮殿處，卻都有火燒的痕跡。因此，《史記》記載項(xiàng)羽當(dāng)時(shí)燒的應(yīng)為秦都咸陽(yáng)宮，而不是阿房宮。這就是拿證據(jù)來(lái)說(shuō)話，但這事的真假其實(shí)也不重要。

和氏壁改制為傳國(guó)璽的故事缺乏實(shí)證

秦朝發(fā)生的很多事情，我們都已經(jīng)不清楚了，最不清楚的事情，是和氏璧是否變成了傳國(guó)璽。一個(gè)帝制王朝建立以后得有一個(gè)證據(jù)，就是誰(shuí)說(shuō)的為正史，或者誰(shuí)是正宗，所以要做一個(gè)國(guó)璽。秦始皇要把國(guó)璽做好，好代代相傳。國(guó)璽上刻有八個(gè)大字，據(jù)說(shuō)是李斯寫(xiě)的，叫“受命于天，既壽永昌”。這話說(shuō)得多好，意思就是說(shuō)我這壽命，都不是自個(gè)兒白來(lái)的，而是上天告訴我的、給我的，因此我既要活得久又要興旺。

后來(lái)，這傳國(guó)璽哪兒去了呢？不知道。傳國(guó)璽是用什么材料做的呢？據(jù)說(shuō)是用和氏壁做的。和氏璧后來(lái)變成了天下寶玉，一個(gè)是和氏璧，一個(gè)是隨侯珠，兩件都是國(guó)寶?；实塾煤褪翔蹈闹屏谁t。璽是皇帝用的大印，代表國(guó)家權(quán)力，天子所配日璽，臣下所配日印。后來(lái)，皇帝的璽改為了寶，清代皇帝印章都是什么什么寶。史書(shū)記載，稱(chēng)傳國(guó)璽四寸見(jiàn)方。問(wèn)題是，和氏璧怎么才能做成玉璽呢？我們都知道，璧再厚也不過(guò)一厘米，出土的從戰(zhàn)國(guó)到漢代的玉璧，最大的也就30多厘米長(zhǎng)，厚度也就一厘米，怎么才能做成璽呢？我死活想不通這事。

關(guān)于傳國(guó)璽的下落，說(shuō)法五花八門(mén)。這東西到底什么時(shí)候丟失的？不知道。

中國(guó)人歷來(lái)認(rèn)章不認(rèn)簽名，就是因?yàn)橛杏≌挛幕?。至少?gòu)膽?zhàn)國(guó)開(kāi)始，印章就比較流行，印章文化長(zhǎng)期伴隨著中國(guó)人。到今天，中國(guó)人在合同最后一句都愿意寫(xiě)上“蓋章有效”，簽字都不重要，一定要蓋個(gè)章。早期戰(zhàn)國(guó)到漢的印章都比較小，—般人的甚至不到一厘米見(jiàn)方。當(dāng)時(shí)最大的印章就是皇帝的了?，F(xiàn)在能看到的實(shí)物，就是南越王出土的印章，其中有兩方比較說(shuō)明問(wèn)題。第一方是金印，三厘米見(jiàn)方，高一點(diǎn)八厘米，上面寫(xiě)著“文帝行璽”。它自稱(chēng)是帝，其規(guī)制應(yīng)該跟帝制是一樣的。還有一方玉印略小，就是2.3厘米見(jiàn)方，而高度也是1.8厘米，也寫(xiě)著“帝印”。

我13歲那年（1968年），陜西咸陽(yáng)有個(gè)大我一歲的孩子，下學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)地上有一東西，拿腳一踢，出來(lái)了，上頭雕得挺好玩，下面還有字，但一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，他就攥著這玩意兒回家了，拿回去給他爹看。他爹也不認(rèn)得，拿著東西就去了西安。到了西安，他想：我得找一明白人看看。就去了博物館。他本來(lái)想干嗎呢？他想自個(gè)兒磨一個(gè)章，就是把印紋磨下去，刻上自己的名字。大部分民間使用的印章都是用石頭刻的，印材都是壽山石、八林石、青田石，這些石頭都非常軟，拿刻刀就能刻動(dòng)。但玉刻不動(dòng)，也沒(méi)那么好磨，就沒(méi)刻成。

他拿到博物館找人看，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是皇后之璽。原來(lái)，孩子路過(guò)的地兒是個(gè)墓葬區(qū)，他撿到這印的一千米外就是劉邦和呂后的墓葬。人家就開(kāi)始推算，皇后之璽，這東西有可能就是呂后的印。這印邊長(zhǎng)2.8厘米，高2厘米，跟“文帝行璽”的規(guī)制差2毫米。“文帝行璽”是漢代的東西，皇后之璽也是，這就證明，當(dāng)時(shí)最大的印章也就3厘米見(jiàn)方?！稘h宮舊儀》還有記載，說(shuō)皇后的玉璽文與帝同。這玉璽全國(guó)僅見(jiàn)一只，肯定是西漢遺物。在學(xué)術(shù)上也沒(méi)有爭(zhēng)議。在1968年那會(huì)兒，文物根本不值錢(qián)，也就沒(méi)人造假。如果這東西被這農(nóng)民攥到今天，他拿出來(lái)給誰(shuí)看誰(shuí)都不信，人會(huì)說(shuō)，您撿的？那我怎么沒(méi)撿著啊？如果這玉璽在民間存到今天，肯定爭(zhēng)議巨大，很多人會(huì)認(rèn)為不是真的。這就是鑒定上的—個(gè)難點(diǎn)。

印章后來(lái)是越做越大了，尤其是皇帝的璽。漢代的璽大約3厘米見(jiàn)方，到清代就十厘米見(jiàn)方了，一路走下來(lái)，越來(lái)越大。如果有人說(shuō)有個(gè)帝制的印章，大概多大，就能推算這東西大概是什么時(shí)期的。這就是一個(gè)規(guī)律性的東西。規(guī)律從某種角度上講也是一種道理。知道了這個(gè)道理，就可以進(jìn)行合理的推算。所以，關(guān)于和氏璧國(guó)璽的記載，從證物角度講，一定是有誤的。

為什么要用玉來(lái)做??？因?yàn)橹袊?guó)人認(rèn)為玉有信。玉器一旦雕成印章，就不得更改了。金屬就不成，金屬還可以熔化后重新還原，故沒(méi)有信譽(yù)。所以，明清兩代國(guó)璽和皇上用璽都是玉制的。還有一個(gè)詞叫“天降祥瑞”，瑞就是玉。

還可以以此反推。比如隨侯珠的故事，隨侯救了大蛇，放生了。有一天，隨侯遇到風(fēng)浪，大蛇就從水里冒出來(lái)，托著一個(gè)夜明珠。這故事聽(tīng)著就不真，因此和氏璧的故事也可能失真。但故事失真不重要，重要的是它傳遞的信息。這個(gè)信息是故事所要講明的道理。這個(gè)道理就是，像卞和這樣的人發(fā)現(xiàn)了荊山這塊寶玉，最終一定要獻(xiàn)給楚王，將其價(jià)值體現(xiàn)出來(lái)。

所謂歷史的真相，實(shí)際上我們是沒(méi)有能力還原歷史真相的。我知道的歷史就是從書(shū)上看來(lái)的，我把書(shū)背下來(lái)給你講一遍，但不一定就是真相。但是，我們又很怕歷史虛無(wú)主義，因?yàn)榇蟮拿}絡(luò)是清楚的，每個(gè)朝代的興衰也是清楚的。要不然，唐太宗也不會(huì)說(shuō)“以史為鑒可以知興替”。沈括的《夢(mèng)溪筆談》記載有這樣一件事：太祖趙匡胤問(wèn)趙普天下何物為大？趙普說(shuō)這事你得讓我想想，我現(xiàn)在沒(méi)法回答你。趙普回去想了一宿，回來(lái)告訴皇上，說(shuō)我覺(jué)得天下道理最大。趙匡胤聽(tīng)了頻頻稱(chēng)贊，說(shuō)你說(shuō)的真是這樣。按一般人理解，趙普要巴結(jié)皇上，就會(huì)說(shuō)天下肯定是天子最大??！但趙普說(shuō)是道理最大。所以，我也強(qiáng)調(diào)：歷史沒(méi)有真相，只殘存一個(gè)道理。摸出這個(gè)道理，或者理解這個(gè)道理，或者懂得這個(gè)道理，或者傳播這個(gè)道理，就是我們今天讀史的真諦。（選自《都嘟》）