一步一步往上爬的蝸牛
我能站在北京大學(xué)百年紀(jì)念講堂上,為北大的學(xué)生們作一場(chǎng)演講,這很不容易,我也算是成功了吧?
我非常平凡,跟其他人相比,只是學(xué)了點(diǎn)音樂(lè)而已。讀書(shū)的時(shí)候,我媽媽很希望我可以考上音樂(lè)系,然后讀大學(xué),可能我不是讀書(shū)的料,我考了兩次,還是沒(méi)有考上大學(xué)。
記得還是在學(xué)校的時(shí)候,我有一次搭公車(chē),車(chē)上人很多,我被擠到最后,手還被公車(chē)門(mén)夾到,當(dāng)時(shí)我手非常痛,但我卻不肯說(shuō)出來(lái)。因?yàn)楣?chē)前面坐著好幾個(gè)學(xué)姐。我想著,等到下一站,公車(chē)門(mén)會(huì)自動(dòng)打開(kāi)的吧。
結(jié)果,下一站的時(shí)候,車(chē)沒(méi)有停。我這時(shí)才默默地跟學(xué)姐說(shuō):“學(xué)姐,不好意思,你可不可以跟公車(chē)司機(jī)說(shuō)一下,我的手被夾到了?!焙髞?lái)想想,我覺(jué)得公車(chē)司機(jī)一定很納悶,學(xué)姐們應(yīng)該也會(huì)很納悶,我為什么不在第一站上車(chē)的時(shí)候就講,要在第二站、第三站的時(shí)候才說(shuō)呢?
我是一個(gè)很好勝的人,一般好勝的人也是蠻愛(ài)面子的人。我在現(xiàn)在的演藝圈,在現(xiàn)在的生活環(huán)境下,告訴自己絕對(duì)不能輸,永遠(yuǎn)都要成為第一。
人都要有夢(mèng)想,方文山雖然沒(méi)有高學(xué)歷,不過(guò)他寫(xiě)的東西卻能夠被收入教材中,非常厲害。
做一個(gè)不平凡的人,并不意味著你書(shū)要念得多好,但你必須要有一技之長(zhǎng)。當(dāng)然,書(shū)念不好,你也要聽(tīng)媽媽的話(huà),也要尊師重道。一個(gè)人的內(nèi)在,比他的學(xué)歷更重要。
除了音樂(lè),我也很愛(ài)打球,可能我比較有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞吧。這些,都是我未來(lái)成功的一些關(guān)鍵。如果我年輕的時(shí)候,被好好地關(guān)在學(xué)校里邊,沒(méi)有去打球,我現(xiàn)在怎么拍《功夫灌籃》、《大灌籃》?如果那時(shí)候沒(méi)有學(xué)琴,我現(xiàn)在怎么拍《不能說(shuō)的秘密》?如果那個(gè)時(shí)候我不喜歡看武術(shù)類(lèi)的電影,我現(xiàn)在怎么演《青蜂俠》?
沒(méi)有考上大學(xué),我就去寫(xiě)歌了。
從以前到現(xiàn)在,我寫(xiě)的歌曲,都是傳遞正能量的歌曲。在我還沒(méi)有出道的時(shí)候,我寫(xiě)過(guò)《蝸?!愤@首歌,歌里的蝸牛就跟當(dāng)時(shí)的我一樣。那時(shí)候,我蟻居在錄音室,可總覺(jué)得自己總有一天一定會(huì)登上山頂,所以一定要不斷地往上爬。直到被吳宗憲發(fā)掘,他給我三天時(shí)間,希望我寫(xiě)出十幾首歌曲,然后他從里面挑選歌曲拿去用,這是他給我的一個(gè)功課。
那時(shí)候,我會(huì)很期待自己的歌曲被錄用。因?yàn)楸讳浻昧耍悴庞绣X(qián),你才可以把錢(qián)拿回家給爸媽。
當(dāng)時(shí),我給自己一個(gè)期許,那就是,我一定要賺到錢(qián),然后讓家人過(guò)好的生活。這是我寫(xiě)歌的一個(gè)重要原因,另外一個(gè)原因是,我父母在我小時(shí)候花費(fèi)太多的金錢(qián)讓我學(xué)鋼琴,我要彌補(bǔ)他們。所以那時(shí)候,我就有一個(gè)信念,不能讓自己的父母失望。
在這樣的環(huán)境中,如果只是一個(gè)人,我想我是走不下去的,因?yàn)槲覜](méi)有兄弟姐妹。但憑著想照顧家人的信念,我最終堅(jiān)持了下來(lái)。
我也有一個(gè)很好的伙伴,他就是我的好哥們劉畊宏。他在我還蟻居的時(shí)候,已經(jīng)是歌手了。那時(shí)候我常常睡在他錄音室的地板上,因?yàn)榧棺挡惶?,他就把沙發(fā)讓給我睡。他會(huì)給我衣服穿,給我吃的,載我到處游玩,介紹他的朋友給我認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)別人看見(jiàn)我,會(huì)覺(jué)得我這個(gè)人每次都低著頭,不太說(shuō)話(huà),整個(gè)人怪怪的。他會(huì)告訴其他人,我唱歌很棒,寫(xiě)的歌很好聽(tīng)。
他還說(shuō)我有機(jī)會(huì)應(yīng)該可以發(fā)唱片,然后那群人就說(shuō):“他發(fā)唱片會(huì)有人買(mǎi)嗎?”
在KTV的時(shí)候,可能我唱歌很小聲,大家就覺(jué)得我這個(gè)人應(yīng)該沒(méi)辦法當(dāng)歌手,可是他卻會(huì)說(shuō):“你們會(huì)跌破眼鏡的。因?yàn)橐粋€(gè)有著信念、有著夢(mèng)想的人,是不會(huì)受到環(huán)境或者旁邊人說(shuō)法的影響的,他真的像蝸牛一樣,一步一步地往上爬?!?/p>
吳宗憲說(shuō):“你這些歌好像都不錯(cuò),但是沒(méi)有人可以唱?!碑?dāng)時(shí)公司簽來(lái)另外一位音樂(lè)總監(jiān)楊峻榮,他聽(tīng)到我的歌,說(shuō):“你的這些歌曲別人不用,干脆你自己唱好了。”那時(shí)候,我有個(gè)念頭閃過(guò):“嗯?是讓我當(dāng)歌手嗎?不可能吧?”
發(fā)片是需要經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的。
我也沒(méi)想那么多,就把自己的歌唱一唱。有一天,唱片公司辦演出,有很多藝人,很多大老板要來(lái)看,那時(shí)候我就很緊張,不知道該唱什么歌曲。我就想著唱《黑色幽默》,畊宏也推薦唱這首歌,這首歌跟以前的情歌不一樣,以前的情歌都是非常嚴(yán)肅的,哪會(huì)有這么奇怪的歌詞?況且,來(lái)的都是唱片公司的老外,我唱得也不清楚,人家也不知道我在唱什么,但抓住這個(gè)旋律就好了。
于是,當(dāng)晚我就真的唱了《黑色幽默》。
但我第一遍唱完后,臺(tái)下完全沒(méi)有反應(yīng)。我問(wèn)這是怎么回事,畊宏說(shuō):“你唱得太小聲了?!比缓螽u宏默默地讓我再來(lái)一次。我后來(lái)才知道,他們準(zhǔn)許我唱第二次的原因是,畊宏去跟工作人員說(shuō),讓他們?cè)俳o我一次機(jī)會(huì)。
第二次,我就好好地唱,也終于得到了發(fā)片的機(jī)會(huì)。
我的第一首主打歌《可愛(ài)女人》也就這樣出來(lái)了。當(dāng)時(shí)由同公司的師姐徐若瑄來(lái)拍《可愛(ài)女人》的MV。師姐是女神,竟來(lái)拍我的歌的MV,真的假的?這真的很不可思議,后來(lái),師姐竟然還問(wèn)我:可以教她彈鋼琴嗎?這是我第一次發(fā)現(xiàn)學(xué)鋼琴是對(duì)的。我第一張專(zhuān)輯的歌曲幾乎都是寫(xiě)給別人唱但別人又不要的,我重新拿來(lái)唱,所以才有了《雙截棍》這些歌曲。
我很感謝當(dāng)時(shí)沒(méi)有用我歌曲的那些歌手,是你們成就了今天的周杰倫。今天,我也不能停下來(lái),我得繼續(xù)往前走,為的是什么?為的是我的歌迷朋友們,我要證明,你們沒(méi)有看錯(cuò)人。
我就要跟別人不一樣
陸續(xù)地,我也出了幾張唱片,去了幾場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮。當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞的我對(duì)于這些獎(jiǎng)項(xiàng)都非常看重,誰(shuí)不想得獎(jiǎng)呢?有一次,我?guī)е馄湃⒓宇C獎(jiǎng)典禮,當(dāng)時(shí)自我感覺(jué)很好,想著自己入圍了這么多項(xiàng),總能拿上一項(xiàng)上臺(tái)講話(huà)吧。屆時(shí),我就可以發(fā)表感謝,感謝我的外婆。
結(jié)果,我什么獎(jiǎng)都沒(méi)有拿到,那時(shí)候,我心里非常地不爽,但是我不能表現(xiàn)出來(lái),因?yàn)閿z像機(jī)在拍著你呢。你還要表現(xiàn)得很開(kāi)心,很大氣地為其他人鼓掌。我真覺(jué)得,原來(lái)演藝圈是這么的虛假。
于是,我就寫(xiě)了一首歌曲叫《外婆》。
《外婆》這首歌呢,一方面我是在表達(dá)當(dāng)天自己的不爽,另外一個(gè)原因是覺(jué)得自己很不孝:為什么沒(méi)有讓我得獎(jiǎng),要讓外婆難過(guò)?當(dāng)時(shí),我就是很喜歡寫(xiě)這種歌詞,寫(xiě)表達(dá)自己內(nèi)心層面的,跟情啊、愛(ài)啊無(wú)關(guān)的歌。我也寫(xiě)了打狗仔、罵狗仔的歌曲《四面楚歌》,其實(shí),這類(lèi)歌曲可能引起不了大家太多的共鳴,因?yàn)楹芏嗳藳](méi)有遇到過(guò)狗仔,很多人不知道狗仔這么討厭……但慢慢地,我覺(jué)得自己必須傳遞些正能量,我得回歸,后來(lái)我就沒(méi)有再寫(xiě)這種類(lèi)型的歌了。
我寫(xiě)了《夢(mèng)想啟動(dòng)》、《稻香》,我還寫(xiě)了《爺爺泡的茶》,獻(xiàn)給媽媽的《聽(tīng)媽媽的話(huà)》,我所有的親人,應(yīng)該都寫(xiě)過(guò)了。《爸,我回來(lái)了》這首歌的創(chuàng)作靈感,其實(shí)是來(lái)源于我朋友的故事。當(dāng)時(shí)的想法是,我要做得和別人不一樣,我問(wèn)自己:我要怎么樣才可以跟那么多歌手不一樣呢?一些歐美的饒舌歌手,歌詞充滿(mǎn)著暴力,他們的音樂(lè)很重,很搖滾,配著嘻哈的鼓。我想,我可以有個(gè)反差,所以,我的歌詞就寫(xiě)了一個(gè)題材——家庭暴力。我也寫(xiě)了反毒品的,但是卻是用很暴力的音樂(lè)美學(xué)來(lái)表達(dá),歌詞則是反毒品的,呼吁大家不要吸毒。
我覺(jué)得運(yùn)用這樣的沖擊力還蠻特別的,我的嘻哈饒舌沒(méi)怎么去批判現(xiàn)在的社會(huì),現(xiàn)在很多地下歌手批判社會(huì),不爽就罵,但是呢,作為大家所支持的偶像,絕不能這樣做。這就是我跟別人不一樣的地方,我是有愛(ài)的,是帶給大家正能量的。
另外值得一提的,就是中國(guó)風(fēng)了。中國(guó)風(fēng)呢,老實(shí)講,特別難寫(xiě),因?yàn)樗椭挥?個(gè)音,5聲音階,那么要怎么寫(xiě)才能跟別人不一樣呢?
之前,我最早聽(tīng)的中國(guó)風(fēng)歌曲是費(fèi)玉清的,我覺(jué)得他算是中國(guó)風(fēng)的始祖了。我覺(jué)得費(fèi)玉清的中國(guó)風(fēng),配合他那種很清新的嗓音,有種非常特別的味道。
我就思考著,我這種咬字不清的嗓音,可不可以來(lái)一下中國(guó)風(fēng)?于是,我先寫(xiě)了個(gè)《東風(fēng)破》,反響好像還不錯(cuò),也有自己的風(fēng)格。我甚至覺(jué)得,我終于找到自己的風(fēng)格了,雖然那時(shí)候的我很喜歡R&B的歌,但我認(rèn)為,我應(yīng)該堅(jiān)持中國(guó)風(fēng)風(fēng)格。
之后,我參與了電影《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》的拍攝。我得感謝張藝謀導(dǎo)演,他說(shuō)他聽(tīng)過(guò)我的《東風(fēng)破》,希望我寫(xiě)一首跟這部電影有關(guān)的歌曲,于是,我寫(xiě)了兩首歌——一首是《黃金甲》,還有一首是《菊花臺(tái)》。大家都知道《菊花臺(tái)》,但很少有人知道《黃金甲》,張導(dǎo)也比較喜歡《菊花臺(tái)》,把它用作了電影的片尾曲。
這首歌,也讓更多歌迷朋友的爸爸媽媽們認(rèn)識(shí)了我。我也經(jīng)常遇到四五十歲、五六十歲的朋友,還有一些老奶奶,說(shuō)喜歡聽(tīng)我的《菊花臺(tái)》。
我才知道,其實(shí)聽(tīng)我歌的人年齡層次那么廣泛。所以在這之后,我就要求自己寫(xiě)的歌要與群眾貼近。我也在那時(shí)找到了自己的特色,每張專(zhuān)輯都要有首中國(guó)風(fēng)的歌曲。
我先從小朋友開(kāi)始寫(xiě),《水手怕水》幼不幼稚?非常幼稚吧?!杜W泻苊Α酚撞挥字??很幼稚吧。這些很幼稚的兒歌朗朗上口,但是,它的歌詞是非常豐富、非常多元化的。
我專(zhuān)輯里的歌,吐字有的清楚,有的不清楚,還要有小朋友喜歡聽(tīng)的。對(duì)于一個(gè)歌手來(lái)說(shuō),出這樣一張專(zhuān)輯,其實(shí)非常累。就這樣寫(xiě)10首歌曲,再接著,我還要拍10支MV。
為什么?因?yàn)槲以趯?xiě)每首歌的時(shí)候,一些畫(huà)面已經(jīng)在頭腦里了,我必須把它們拍出來(lái)。
交給別人來(lái)拍,我不信任別人,我相信自己。
所以呢,我拿我的師弟做小白鼠,先試驗(yàn)一下,拍了第一支MV。哎喲,好像還不錯(cuò)。于是,我才來(lái)拍自己的MV。我拍了第一支MV之后,接著拍了第二支MV……拍了10支MV,拍了20支MV,到現(xiàn)在累計(jì),我應(yīng)該已經(jīng)拍了七八十支MV了。
我為何拍這么多MV呢?其實(shí),更多的原因,是我需要積累經(jīng)驗(yàn),為什么呢?因?yàn)槲蚁氘?dāng)導(dǎo)演。
電影,這又跟音樂(lè)不同路了。我沒(méi)有學(xué)過(guò)電影,怎么會(huì)想當(dāng)導(dǎo)演呢?
當(dāng)導(dǎo)演,說(shuō)穿了,其實(shí)就是想把自己內(nèi)心中的畫(huà)面拍出來(lái),讓大家都能看到。但我表達(dá)能力又那么差,我怎么才能把它拍出來(lái)呢?我只能不斷地練習(xí)。
后來(lái),我拍了《不能說(shuō)的秘密》。當(dāng)時(shí),我一直在想:怎樣的愛(ài)情可以變得不一樣?怎么樣才能做得跟別人不一樣呢?
所以我利用了鋼琴,把它想象成穿越時(shí)空的時(shí)光機(jī)。那時(shí)工作人員往往會(huì)覺(jué)得,我的劇本看起來(lái)很奇怪,怎么鋼琴?gòu)椀每炀蜁?huì)變成時(shí)光機(jī)帶人穿越時(shí)空呢?可我覺(jué)得非常特別,最后拍出來(lái),大家都被嚇了一跳。
這部電影真的是在我們學(xué)校的圍墻外面拍的,那時(shí)候,我們學(xué)校的制服沒(méi)那么好看,但是我就覺(jué)得,要有美感。我對(duì)美,有非常嚴(yán)格的要求。
有人問(wèn)我:這部電影拍的是不是我的學(xué)生時(shí)代呢?那時(shí)我追女孩子是不是也是這樣,一手彈琴,一手牽手,還有“四手聯(lián)彈”之類(lèi)的?然后,我把它拍成電影了,是不是?我的學(xué)生時(shí)代,感情沒(méi)有那么豐富,也沒(méi)有穿梭時(shí)空的愛(ài)情。
人就是要有想象力,很多人都覺(jué)得我天馬行空亂想東西。但我覺(jué)得,我們都該去找尋自己身上跟大家不一樣的那一個(gè)點(diǎn),并把它放大。
《聽(tīng)媽媽的話(huà)》里,有句歌詞:“我會(huì)遇到周潤(rùn)發(fā),所以你可以跟同學(xué)炫耀賭神未來(lái)是你爸爸……你會(huì)開(kāi)始喜歡上流行歌,因?yàn)閺垖W(xué)友開(kāi)始準(zhǔn)備唱《吻別》……”
這首歌,是站在未來(lái)的角度,告訴以前的自己,我以后會(huì)遇到周潤(rùn)發(fā),我會(huì)遇到張學(xué)友。
很早的時(shí)候,周潤(rùn)發(fā)拍了一部影片叫《賭神》,我也因此喜歡上變魔術(shù)。現(xiàn)在,周潤(rùn)發(fā)演了《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》,他演的角色是我的爸爸,所以我說(shuō)“賭神未來(lái)會(huì)是你爸爸”。
我寫(xiě)流行歌就是聽(tīng)《吻別》后開(kāi)始的,我那時(shí)就希望有一天一定要寫(xiě)歌給張學(xué)友。果然,張學(xué)友唱了我的歌曲,我還跟他一起同臺(tái)表演。
我終于可以代表自己說(shuō),我不平凡了。在我音樂(lè)的領(lǐng)域,我已經(jīng)成功了。(摘自《不完美,怎么了?》)